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Egy kényszerhelyzet variációi1

Gárdonyi Géza: Ábel és Eszter

Variations on a boundary situation
Géza Gárdonyi: Ábel és Eszter

Varijacije prinudnog stanja
Geza Gardonji: Avelj i Estera

Gárdonyi 1910-es években megújuló prózaművészetének egyik alaptétele: „ha azzal ülsz az 
íróasztalhoz, hogy regényt írsz, kezdd azon, hogy csak tizedrésznyire rövidített, egyjelenetes 
nagynovellának írod meg”, „a regényt ne regénynek szándékold, hanem csak novellának” 
(Gárdonyi 1974, 70). Ennek a jelenetnek pedig feszültségtelinek kell lennie: „az izgalmat 
keresd, amelyben a karakter előötlik. Bajt, szorultságot és a karaktert tengelyében bántó 
helyzetet, esetet” (Gárdonyi 1974, 77). Az íróra jellemző kisregényforma a novellai próza-
nyelv sűrítő eljárásaival megalkotott kényszerhelyzetből bont ki egy szöveget úgy, hogy 
előállítja a szituációhoz vezető előzményeket és az azt levezető következményeket. Az 
1905-ös Ábel és Eszter írása során már felismerte Gárdonyi ennek a technikának a termé-
kenységét, de még máshogy alkalmazta. Elemzésemben azt vizsgálom, milyen szövegvilág 
alakul ki, és milyen egzisztenciális értelem tárul fel akkor, ha egy egész művet egyetlen 
kényszerhelyzet variációs ismétlődései határozzák meg.
Kulcsszavak: határhelyzet, a narráció ritmusa, alakmás, prózanyelvi jelentésújítás

1	A tanulmány az NKFIH által támogatott NN_17 125791 nyilvántartási számú és A kánonkép-
ződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai kánonok 
a modernség kontextusaiban című csoportos kutatás, illetve a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj 
(és az ÚNKP Bolyai+) keretében megvalósuló Gárdonyi Géza prózapoétikái című önálló kuta-
tás eredménye.
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„És ismét folytatódott az epedés végtelen éneke.”
Ábel és Eszter (Gárdonyi 1962, 106.)

Az Ábel és Eszter című Gárdonyi-regény kiadástörténetének az interpretá-
ció szempontjából jelentős filológiai sajátossága egyfelől az, hogy 1905-ben 
folytatásokban jelent meg az Új Idők folyóiratban, másfelől pedig, hogy a 
szerző olyan bevezető és lezáró részeket írt hozzá a kiadó és az olvasóközön-
ség kedvéért a műhöz könyvformátumban történő publikálása során, amelyek 
eltérítik a szöveget alapvető konstrukciós elvétől. Mindezt így foglalja össze a 
regény kiadását kritikai elvekkel végrehajtó Z. Szalai Sándor:

A regény különböző kiadásainak vizsgálata azt mutatja, hogy Gárdonyi 
írói szándékai nem teljesen feleltek meg a korabeli közönség igényeinek, 
pontosabban – kiadója sugallatára – Gárdonyi engedett eredeti elképze-
léséből. A kisregényt ugyanis az Új Idők közölte először folytatásokban, 
1905-ben. […] A regény a folytatások során mindig poentírozott helyen 
szakadt félbe, és így végződött: „Eszter – könyörgött [Ábel] –, Eszterkém! 
De az ajtó be volt már zárva.” A szerelmesek tehát nem lettek egymásé, 
véget ért a történet a beteljesedés előtt.
Az Új Idők olvasói nem tudták elviselni Ábel és Eszter tragikus elválását. 
Gárdonyi életrajz-írója szerint a regény „befejezőjét” – Ábel és Eszter 
találkozását öregségükben – az olvasók követelték, kényszerítették ki. 
Halomszámra érkeztek a levelek a regényt közreadó szerkesztőségbe és 
Gárdonyi címére a feltett kérdéssel: „Miért nem lettek egymáséi?” S ha az 
olvasók követeléséhez még hozzátesszük, hogy a regény könyv alakban 
1907-ben, a Singer és Wolfner Rt. kiadásában jelent meg, akkor érthető, 
hogy Gárdonyi miért toldotta meg később a történetet két fejezettel. Úgy 
gondoljuk, hogy Gárdonyi művészetének megértő tiszteletéből egyenesen 
következik a happy end nélküli, eredeti közlés megőrzése jelen kiadá-
sunkban is, mert ez felel meg az író szándékainak. A regény szövegének 
még egy torzulására kell figyelmeztetnünk az olvasót: a közkézen forgó 
kiadásokban, például a Dante sorozatában, előszó is található, neveze-
tesen Ábel és Eszter budai sírfeliratáról, amelyben még ezt adják hírül 
a „nyájasabb” olvasónak: „Nem keresi azt a sírt soha senki. Legfeljebb, 
ha egy-egy fülemüle száll reá a nyáréji hónapokban, s danol egyet. Ez a 
könyv meg annak a dalnak a szövegét mondja el.” Nem véletlen, hogy 
a „prológ” Gárdonyi életében soha nem jelent meg. A papírszeletkéken 
talált szöveget – saját bevallása szerint – fia, Gárdonyi József rakosgatta, 
illesztgette össze, „mint a gyermekkéz a kockajátékot”, s ezért tekintet-
tünk el az előszó feltámasztásától (Z. Szalai 1962, 482–483).
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Gárdonyi József „idegcsillapítónak” (Gárdonyi 1934, 136) nevezi azokat a 
kezdő és befejező részeket, amelyek a szövegkiadás problematikus részét képe-
zik, s hozzáteszi, hogy ezek a mondatok és bekezdések a könyv keletkezését, 
ihletettségét teszik érthetővé:

A szerző regénye keletkezéséről a könyve megjelenésekor ezt írta egy 
napilapba:
„A kilencvenes évek elején olvastam egy hírt arról, hogy Pesten egy agg 
nő férjhez ment egy agg emberhez. Arra gondoltam, hogy az esküvőjü-
kön mindenki gúnyosan mosolygott.
Én azonban éreztem, hogy ez nem mosolyogni való történet.
Cédulára jegyeztem.
1905-ben fogtam bele, hogy megírjam az előzményeket.
Nem volt nehéz kitalálnom, hogy bizonyára még fiatal szívvel szerették 
egymást, de mindig gátolta őket valami…” (Gárdonyi 1934, 133–134.)

Az író nagy mennyiségű stilisztikai javítása és nem feltétlenül szükséges 
utólagos hozzátoldásai, Gárdonyi József nyilvánvalóan „erőszakos” (bár logi-
kusan megmagyarázott, és az író jegyzeteire támaszkodó) szövegátalakításai, 
illetve Z. Szalai Sándor teljesen jogos kifogásai ellenére mégiscsak érdemes 
elolvasni a Singer és Wolfner vagy a Dante Kiadó verzióját, s különösen az 
előszót, illetve a regényhez hozzátoldott 16. és 17. fejezetet, mert bár tényle-
gesen egyfajta „idegcsillapítóként” fogják vissza, sőt, talán – valóban – tönkre 
is teszik a szöveget éltető alapfeszültséget, mégis – túl az ihlet feltárásán is – 
elárulnak valamit arról a szerkezeti mechanizmusról, amely a regény poétiká-
ját meghatározza.

A regény „eredetileg” teljesen nyitott módon végződik vagy inkább szakad 
meg. Majdnem hét év telik el úgy, hogy a két főszereplő számtalan szituáció 
által kiterjesztett egyetlen határhelyzetet (vö. Jaspers 2008, 109–143) kényte-
len megélni: szeretik egymást, de nem lehetnek együtt, mert mindig közéjük 
áll valami. Végül egy kisebb vita eredményeként Eszter becsapja az ajtót Ábel 
orra előtt – ezzel „záródik” a regény. Az olvasónak sejtelme sem lehet, hogy 
pontosan hogyan folytatódik a történet, miközben a már elolvasottak alapján 
tisztán tudja, hogy a cselekményt a végtelenségig lehetne folytatni hasonló 
szituációk egymás után helyezésével. A hozzátoldott 16. fejezet azonban így 
folytatja a történetet:

Ábel darabig csak bámulta a kilincset. Végre is megboszankodott, haza 
lódult.
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Életében először történt, hogy megharagudott Eszterre, s haragudott 
reá szivének legérzékenyebb vonaglásával.
– Ő nem hagyta el énértem az urát, én meg hagyjam el most a gyerme-
kemet, a feleségemet! Ő tisztességes volt akkor. Én nem vagyok tisztes-
séges, hanem poltron! Micsoda maga-szereti bestia az asszony!
S vörösen duzzadozott a képe a haragtól.
– Punktum! Vége! Többet nem lépem át a küszöbét!
Aztán arra gondolt, hogy értelmes embernek nem szabad haragudnia. 
Mindig az állati részünk haragszik, mikor haragszunk. Minél okosabb 
valami, annál ritkábban haragszik. S ha volna olyan okos ember, akinél 
okosabb már senkise lehetne, az olyan ember nem haragudna soha.
– Gondolkodjunk csak nyugodtan!
És akkor arra emlékezett, hogy hányszor pattant már így Eszter 
a szeme közé! Eszternek ilyen a természete. Felforr egy-két percre, 
aztán meg lehiggad, s bánkódik. Azóta bizonyára megnyílott már az 
ajtó, s Eszter kinézett rajta könnyes szemmel. Bizonyos hogy kinézett, 
és bánatosan rebegte a leánykájának:
– Elment már Ábel bácsi?
De hogyan van az, hogy ő máskor mindig nyugodt birt maradni az ilyen 
apró zivatarokban, most meg – életében először, – maga is felháborodik 
és haragszik Eszterre!? (Gárdonyi é. n., 187.)

Az „elrontott” folytatás egyfelől rámutat arra, hogy a regény alapstruktú-
rája nem más, mint egyetlen határhelyzet variációs ismétlődése. Az „és akkor 
arra emlékezett, hogy hányszor pattant már így Eszter a szeme közé” mondat 
pontosan tárja fel, hogy a regény korábbi tizenöt fejezete a „hányszor?” kérdésre 
adott válasz(ok)ból áll. Vagyis az elbeszélés nem tesz mást, mint hogy előadja 
azokat a szituációkat, amikor kipattan valamilyen feszültség a két főszereplő 
között. Másfelől arra is rámutat a 16. fejezet elejének szövege, hogy a figurák 
hogyan vesznek részt tetteikkel a feszült szituációkban: Ábel a „gondolkodjunk 
csak nyugodtan!” mondat és világszemlélet perszonifikációja; Eszter pedig 
a „felforr egy-két percre, aztán meg lehiggad, s bánkódik” viselkedésmódot 
testesíti meg. (Ezek azok a főszereplői cselekvésprogramok, amiket részben 
elhibáz a 16. [itt Ábel elkezd bosszankodni] és a 17. [itt Eszter válik teljesen 
kiegyensúlyozottá] fejezet, mert a figurák megváltoztatásával új mércét vezet 
be abba a regénybe, amelyben a megelőző 15 fejezetre nem volt jellemző a 
szereplők „jellemfejlődése” vagy gyökeres átalakulása.)

Legalább annyira jelentős a 17. fejezet utolsó mondatainak interpretáci-
ós értéke, mint a 16. fejezet első mondataié. A fejezetben az öreg Ábel és az 
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öreg Eszter (mindketten özvegyek és gyermekeiket is elvesztették) véletlenül 
összetalálkozik ugyanazon az útvonalon, mint az első fejezetben: a Lánchídtól 
a Városligetig vezető úton, csak most már nem egy omnibuszon, hanem egy 
villamoson ülve. Majd pedig együtt sétálgatnak: Ábel „élete őszén újra együtt 
sétál azzal a nővel, aki csak emlék volt már neki” (Gárdonyi é. n., 194). Egy 
közösen elköltött ebéd közben mindketten röviden elmondják szomorúra fordult 
életüket, s megegyeznek, hogy másnap is találkoznak, és egy meghatározott 
útirányt kijelölve elmennek kocsikázni:

Oda gondoltam, ahol először beszéltünk… Nem tudom áll-e még az a 
kis villa ott az út mellett?
– Bizonyosan. No ez kedves gondolat Eszter. Visszaérezzük magunkat 
a multba Eszterkém.
– És ha még ott az a szikla…
– Együtt nézzük ismét Eszterkém a nap fölkeltét. Ámbátor…
Eszter szomorún mosolygott:
– A nap nyugvását édes Ábelkám (Gárdonyi é. n., 202).

Az idézett mondatok pontosan világítanak rá arra, hogy a történetet alkotó 
szituációkban egytől egyig egyetlen dologra törekszik a két főszereplő: hogyan 
lehetne újraalkotni azt a régi pillanatot, amikor egymásba szerettek. Az egész 
mű során azt az elmúlt élményt próbálják visszahozni, amikor egy együtt 
végigsétált holdfényes este után egy sziklánál megpihenve Ábel meghatottan 
figyelte, Eszter hogyan néz a felkelő napba.

A hold elhalványult. Az éghatár világosodott.
– Szent Isten – mondotta Eszter, – ránk virrad!
– Ne várjuk meg a napkeltét? – kérdezte Ábel.
– A napkeltét? Ez pompás gondolat! Tudod, hogy én még sose láttam a 
napot fölkelni?
– Annál szebb látvány pedig nincsen, azaz hogy van.
– Micsoda?
– Te magad, édes.
Eszter elmosolyodott.
– Menjünk föl a sziklára.
És fölmásztak a sziklára. Ábel elől. Eszter utána, Ábel kezétől segítve.
És nézték, miként piroslik az ég, miként villan föl az első sugár.
De Ábel most is csak Eszter arcát nézte. Amint rásütött a nap, narancs-
színű fénnyel öntötte el az arcát, és a fehér kásmirkendőt. A kezében a 
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liliom is olyan volt, mintha arannyá változott volna. És a leány szemében 
is mintha két kis szikra égne.
– Sohse láttam ennél szebbet! – mondotta a leány a napra hunyorogva.
– Én se! – felelte a fiú a leányt bámulva (Gárdonyi 1962, 32–33).

Így tehát a 17. fejezet utolsó szavai (is) felhívják a figyelmet a regény elejé-
re, illetve arra, hogy a mű során a két főszereplő története a napfelkelte által 
beragyogott szerelmes pillanat emlékének a történetévé válik.

Amint látjuk tehát, a regényhez „hozzáírt” 16. és 17. fejezet nem annyira 
folytatja, mint inkább interpretálja a szöveget. Szövegbelső önértelmezéssé 
formálódik az „új” befejezés, amely nem is annyira történetmondó, inkább 
önreferenciális funkcióval bír. Azonban a 16. és a 17. fejezet ismerete nélkül 
is felismerhetjük, hogy (1) a regény mindenekelőtt a szerelem emléke által 
szervezett történetet épít fel úgy, hogy (2) ismétlődő módon olyan szituáció-
kat helyez egymás után, amelyekben az emlék visszahozhatatlansága mutatko-
zik meg eltérő variációkban, s amely szituációkra (3) a két főszereplő mindig 
ugyanazon cselekvésprogrammal reagál (Ábel: „gondolkodjunk csak nyugod-
tan!”, Eszter: „felforr egy-két percre, aztán meg lehiggad, s bánkódik”). A két 
fejezet csak (újra) megerősíti a szöveg által a korábbi fejezetekben már feltárt 
mechanizmust. Az alábbi értelmezés során azt vizsgálom, hogy milyen narratív 
és textuális eljárásokkal dolgozik az a szövegkonfiguráció, amely szituációs 
variánsokkal terjeszt ki regénnyé egyetlen alaphatárhelyzetet.

A regény részletes tárgyalása előtt azonban tegyünk egy kisebb kitérőt, s 
vessünk egy pillantást a szöveghez utólagosan hozzátoldott előszóra is:

Fehér sírkő a budai temetőben. A névirat rajta csak ennyi:
Ábel és Eszter.

Semmi egyéb.
Megérthető, hogy a követ még életükben faragtatták az alatta nyugo-
vók. S akik eltemették őket, nem gondoltak vele, hogy az évszámot is 
odavéssék a kőre.
Minek is? Nem keresi azt a sírt soha senki. Legfeljebb ha egy-egy füle-
müle száll reá a nyárelei hónapokban, s danol egyet.
Ez a könyv meg annak a dalnak a szövegét mondja el (Gárdonyi é. n., 1).

Az előszó is interpretációs értékkel, önreferenciális funkcióval bír. S nem is 
annyira a történet, mint inkább a szöveg szempontjából. Vajon mit is sugall az, 
hogy „a könyv annak a dalnak a szövegét mondja el”, amit a sírra szálló füle-
müle énekel? Hogy értsük azt, hogy a regény egy dal hűlt helyén áll? Hogyan 
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képes egy olvasható könyv egy hallható éneket pótolni? Hogyan lehet egy 
prózamű egy sohasem létezett versszöveg rekonstrukciója?

Versstruktúrára írt prózaszöveg

Az Ábel és Eszter regényhez hozzátoldott előszónak az utolsó mondata („ez 
a könyv meg annak a dalnak a szövegét mondja el”) megismétli a szöveg egy 
másik kifejezését: „és ismét folytatódott az epedés végtelen éneke” (Gárdonyi 
1962, 106). Ez utóbbi mondat arra hívja fel a figyelmünket, hogy a regény 
konstrukciós elve egy olyan (nem létező) vers strukturális sajátosságaira épül 
és emlékeztet, amelynek ritmikus ismétlődésrendszere a végtelenségig folytat-
ható: létezik egy ritmusséma, amelyet határok nélkül lehet folytatni és kitölteni 
nyelvi anyaggal, szavakkal, történésekkel. Mielőtt tehát megvizsgálnánk, milyen 
az a prózaszöveg, amely elő képes adni egy ilyen nem létező vers születését, 
kibomlását és történetét, érdemes körüljárni, hogyan lehet elképzelni ezt a verset.

Talán nem túlzás azt állítani, hogy Puskin híres Szerettem Önt… kezdetű 
1829-es költeménye gyökeresen megváltoztatta a szerelmi líra nyelvét.

Szerettelek! S szerelmem lángja
Szívemben tán még most is éget.
De fő előttem nyugodalmad:
Meg nem zavarlak soha téged.
Szerettelek! hajh, néma fájdalommal,
Kínok martalékául vetve;
Oly hőn, oly igazán szerettelek…
Bár valaha más úgy szeretne!

Zilahy Imre fordítása 
(Puskin 1866, 365.)

Szerettem Önt: talán e mély szerelem
A lelkemben nem hunyt egészen el;
De békéjét ne dúlja már fel ez sem;
Nem is búsítom önt már semmivel.
Szerettem önt, némán, reményvesztetten,
Voltam szelíd, majd féltékeny s irigy –
Mély áhítattal, gyöngéden szerettem,
Ég adja, hogy szeresse más is így.

Franyó Zoltán fordítása 
(Puskin 1964, 208.)

Ez a vers tartalmában és formájában is valami olyasmit állít elő, amely 
segít megérteni Ábel és Eszter „énekét”. A Puskin-vers (tartalmában) egyszer-
re lehet Ábel szólamának és Eszter szólamának sűrítése. A regény kiinduló és 
az egész művet meghatározó határhelyzete az, hogy már az első pillanattól 
kezdve világos: az egymásra rátaláló főszereplők nem maradhatnak együtt, 
mert egy régebbi családi szerződés elkötelezte Esztert egy másik férfihoz. 
A szöveg olyan szituációkat sorol egymás után, amelyekben a két főszereplő 
lopott pillanatokban együtt beszélget, de minden együttlétet beárnyékol „egy 
ösmeretlen ember réme” (Gárdonyi 1962, 23), egy harmadik személy (Eszter 
elhunyt apja, gondoskodó anyja, jegyese, majd férje, anyósa és anyósának 
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húga, kislánya, majd Ábel felesége, kisfia stb.), aki állandóan arra emlékezteti 
őket, hogy „közénk mindig új falakat épít a sors” (Gárdonyi 1962, 84). Nem 
nagyon tehetnek mást, mint hogy reményvesztetten megadják magukat ennek 
a határhelyzetnek, amelyből kilépni nem lehet: továbbra is szelíden szeretik 
egymást, s közben olykor féltékenyen és irigykedve, de azt kívánják, hogy a 
másik szenvedését váltsa fel egy harmadik ember szeretete. Puskin verse tartal-
milag ugyanezt a regénnyé kibontható diszpozíciót sűríti össze nyolc sorba.

De ennél talán még izgalmasabb a Puskin-vers szerkezeti felépítése, amely 
ugyancsak szoros összefüggésbe állítható a Gárdonyi-regény konstrukciós 
elvével. A költemény egyik líratörténetileg kiemelkedő jelentősége a trópusok 
hiányában rejlik: „valóban, szókészletében egyetlen valóságos szókép sincs, a 
megkövesedett, köznapi szóhasználatba került metafora – a szerelem kihunyt – 
természetesen itt nem jön számításba” (Jakobson 1968, 268). Így a vers a költői 
jelentést nem a trópusok metaforikus szemantikájával, hanem a versmondatok 
grammatikai és ritmikai paralelizmusai által létesített figurális jelentéssel teremti 
meg. Jakobson híres elemzésében részletesen írja le azt, hogy a verbális, szintak-
tikai és versformai ismétlődések, illetve variációk hogyan veszik át a trópusok 
jelentésteremtő funkcióját a költeményben. Ennek részeként ugyancsak fontos az, 
hogy a Puskin-vers a jelent (a versben feltáruló jelenbeli élménykaraktert, amely 
a megszólított nőhöz intézett szavak intonációját dominánsan meghatározza) a 
múltra történő emlékezéssel helyettesíti be: „a múlt idő ellenére a költemény 
lírai témájában semmi sem látszik lezártnak. […] Semmi sincs befejezve, sőt 
a befejezett szemléletet maga a költő is kétségessé teszi a de ellentétes kötő-
szó után következő jelenidő tagadásával is [nem akarom], és a költői felszó-
lítás eszközével is” (Jakobson 1968, 270). Ez ugyancsak jelentős líratörténeti 
esemény, mert ettől kezdve válik a szerelmi költészet igazán szerves részévé 
az, hogy az élmény helyére odaáll az élmény emléke (ehhez hasonló még az 
1925-ös ***hoz című, „Emlékszem még a pillanatra…” kezdetű vers is), amely 
a hiány alakzatával teszi elmúlhatatlanná, lezárhatatlanná és befejezhetetlenné 
a szerelmet (ez a magyar lírában Vajdánál2 lesz uralkodóvá). S éppen az „illó 
látomásra” és a „céltalan vágyra” (Puskin 1964, 150) történő emlékezés prob-
lémája miatt a versnyelvi beszédmódot átformálja egyfajta narrativitás, amely 
egy potenciálisan hosszan elmondható történet vázlatát sűríti bele nyolc sorba, 
s teszi így többértelművé a szöveget (vö. Verč 2016, 301–310).

A Puskin-vers szerkezeti felépítése úgy segít jobban megérteni az Ábel és 
Eszter regényi konfigurációjának versszerű vonásait, hogy rávilágít a próza-

2	„A Gina emléke ciklus címe például pontosan kifejezi a megszólított másik lénynek az emlék-
ben élő fiktivitását és a beszélő memorizáló hozzáállását.” Vö. Eisemann 2010, 162.
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mű bizonyos poétikai súlypontjaira. Ahogy a Puskin-vers két mondatát sajátos 
költői szemantikai viszonyba állítja a grammatikai paralelizmusok sora, úgy 
a Gárdonyi-regény többértelműségét is mindenekelőtt az egymás után állított 
szituációk szüzsés felépítésének morfológiai hasonlósága, variációs ismétlése 
élteti. Nemcsak az időbeliség szintagmatikus rendje fűzi össze a cselekmény-
képző szituációkat, hanem egy olyan paradigmatikus rend is, amely az egymás 
után sorolt szituációkat egytől egyig visszavezeti egy alaphatárhelyzetre – az 
összes elkülöníthető cselekményszekvencia ugyanarra a kompozíciós vázra 
épül (eltérő helyszínekkel és részletekkel). Továbbá, ahogy a Puskin-vers a 
megszólalás jelen pillanatát a múltra történő emlékezéssel tölti ki, s így egyfe-
lől a lezárhatatlanságot, másfelől pedig azt állítja, hogy a jelenlét módja nem 
más, mint a szerelem emléke, úgy az Új Időkben olvasható Gárdonyi-regény is 
a befejez(het)etlenséget tanúsítja a történetet le nem záró végződéssel, illetve 
azáltal, hogy a szerelem emlékének hajszolásába kényszeríti a főszereplőket:

Nem az az ötlet vonzotta be [Ábelt a szervita templomba], hogy Esztert 
itt találja, csak Eszternek az emléke. Hányszor ültek ők itt ketten, szótla-
nul egymásra nem nézve, csupán azért az érzésért, hogy egymás mellett 
vannak. Az idő lerombolja az érzéseket. Ábel azt kereste: mi maradt 
belőlük? (Gárdonyi 1962, 100.)

Elmúlt az a lázas idő, mikor a holdfényben gyönyörűségtől dideregtünk, 
mikor egymás karjába borulva sírdogáltunk, hogy a sors milyen kegyet-
len. […] A lázunk elmúlt, Ábel, és te még mindig nem akarod józanul 
felfogni az életet (Gárdonyi 1962, 110).

Csak olyan volt már neki [Ábelnek Eszter], mint egy elmúlt édes emlék, 
amely havonkint egyszer-kétszer megjelenik, mint valami visszatérő 
álom (Gárdonyi 1962, 138).

Egy korán leszállott téli estén Eszter fehérbe öltözött. A mély gyász 
ideje úgyis rég letelt már, és ő arra gondolt, mennyire tetszett Ábelnak 
azon a hajnalon, amikor fehérbe öltözötten nézte a nap felkeltét. A ruhát 
meglocsolta szegfűparfümmel; a haját egycsomóba kötötte, mint akkor 
(Gárdonyi 1962, 145).

A regény tehát a szerelem emlékét rekonstruálja egy narratívában, azaz 
a személytörténetbe való betagolása révén. Minden fejezet újabb kísérletet 
jelent az emléknyomok és a jelenben történendők összekomponálására, miál-
tal az „epekedés dala” a személytörténetek elbeszélésévé transzformálódik. 
Eközben a szerelemről alkotott emlékképek átírására is sor kerül a prózanyelv 
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közegében azáltal, hogy a találkozások jelenbeli tapasztalatának (ti. a lehetet-
lenségnek [vö. Gárdonyi 1962, 45]) a megfogalmazása felülírja a megszépített 
emlékképek fikcióit. Így aztán a Gárdonyi-regény valójában a Puskin-versben 
feltárt (a fentiekben tömören jellemzett) ellentmondásokkal teli megnyilatko-
zás-helyzethez hasonló létszituáció által magába sűrített élettörténet(ek) szinte 
végtelenségig elnyújtható narratív kibontásává válik. Máshogy megfogalmaz-
va: a Gárdonyi-regény egy olyan lezárhatatlan történetet mond el, amely teljes 
egészében visszavezethető egyetlen különös szerelmi megnyilatkozás-helyzet-
re, összesűríthető egyetlen megszólalásba. Az író később kifejtett prózapoéti-
kai megfontolásaiban így fogalmazza meg ezt az íráselvet: „a téma próbája: a 
tartalom egy nagy ellentézises mondatba foglalható össze…” (Gárdonyi 1974, 
61), „ha egy mondatba foglalod össze a témádat, a mondatnak nagy ellenté-
zisnek kell lennie” (Gárdonyi 1974, 84). Ilyesmit fedezhetünk fel Eszter és 
Ábel bizonyos megnyilatkozásaiban. Különös, hogy a két szerelmes főszerep-
lő ilyen mondatok kiejtésére képes: „keresek neked valami jóravaló leányt” 
(Gárdonyi 1962, 109), „hát elveszem, mert te akarod, Eszter” (Gárdonyi 1962, 
114), „igazán hálára köteleztél, hogy megházasítottál” (Gárdonyi 1962, 117), 
„bizony Eszterkém, férjhez kellene menned” (Gárdonyi 1962, 146), „férjhez 
kellene menned, hiszen még fiatal vagy, szép is vagy. De kihez?” (Gárdonyi 
1962, 147). Ezek a mondatok mind-mind rímelnek az „Ég adja, hogy szeresse 
más is így” verssorra. Úgy tűnik tehát, hogy a Gárdonyi-regény tétjét ponto-
san sűríti össze a Puskin-mű két versnyelvileg felépített mondata, s az abba 
integrált létszituáció. Így talán érthetőbb már, milyen is lehet az dal, amelynek 
szövegét az Ábel és Eszter mondja el.

De hogy még világosabbá váljon a prózamű versnyelvi megalapozottsága, 
érdemes még valamire felhívni a figyelmet. A Gárdonyi-regény talán legszebben 
kidolgozott része a 10. fejezet (Gárdonyi 1962, 93–102). Ebben arról olvasha-
tunk, hogy a megházasodott és várandós Esztertől hogyan próbál sikertelenül 
eltávolodni Ábel, aki számára lehetőség nyílik arra (az édesanya halála után 
váratlanul előkerülő örökség anyagi támogatásával), hogy külföldön fejezze 
be tanulmányait. Ábel Berlinbe utazik, ahol elvégzi a felső gimnáziumot, és 
elkezdi egyetemi filológiai tanulmányait. Esztert nem tudja kiverni fejéből; a 
legjobbakat kívánja neki férje és kislánya mellett, de azért némi féltékenység-
gel és irigységgel gondol rájuk. Az asszony gyermekének megszületéséig leve-
leznek, de utána négy évig semmit sem tudnak egymásról (a regény története 
1860 áprilisától 1867 elejéig tart, a berlini időszak 1861 novemberétől 1865 
tavaszáig terjed). Eközben Ábel mindennap így gondol Eszterre:
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Szerette volna látni, látni (Gárdonyi 1962, 94).

Minden emléke föléledt.
Látnia kell Esztert, még egyszer látnia, és hallania még egyszer, amint 
az a kellemes csupa-érzés hang azt mondja: Ábelkám.
Sokszor felébredt benne ez az érzés, de így, mint most, soha. Akármivel 
foglalkozott, mindig Eszter képe lebegett előtte. Látta a mozdulatait, 
a fejetartását, a mosolygását, a haját, a kezének kedves feléje nyújtását, 
és leginkább a szemét, azt a mosolygó bizalmas nézést, amely tavaszi 
verőfényként sugárzott bele a szíve mélyébe (Gárdonyi 1962, 95).

Nem látom, nem látom talán soha többé (Gárdonyi 1962, 95).

Csak egy kicsit szeretné látni, csak a fejét hátulról, csak a kezét, amint az 
imádságos könyvet kinyitja. Csak úgy szeretné látni, mint azt a kardot, 
csákót, falovat, amellyel gyermekkorában játszott. Csak megnézné, de 
már nem játszana vele (Gárdonyi 1962, 99).

Eszter és a szerelem élménye álomszerű vízióként, „mint csodás / Szépség 
eszményi fényalakja, / Mint lenge, illó látomás” (Puskin 1964, 150), vagyis egy, 
az emlékezet által fenntartott és prózában előadott vizuális benyomás látása-
ként és a látásban érvényre jutó akarásként jelenik meg Ábel berlini évei alatt. 
Az emlékezés és a látás akarása, az asszonytól történő végső elbúcsúzásra tett 
kísérlet, a legköltőibb módon az utolsóként idézett bekezdésben fejeződik ki. 
Ezt a bekezdést Gárdonyi úgy írta meg, mint egy verset: a gondolaritmus uralja 
a prózaszöveg felépítését. Hogy ez az érvelés meggyőzőbb legyen, felidézek 
egy verset, amely ugyanerre a gondolatritmusra épül (ennek megfelelően torzí-
tom el az alábbi idézet során az egybeírt versszöveg tördelését is). Filológiai 
bizonyítékaim nincsenek, de a szövegösszefüggés alapján nem nehéz kimutatni 
a talán nem véletlen összefüggést a Gárdonyi-bekezdés és József Attila híres, 
1936-os Az a szép, régi asszony című költeménye között:3

Azt a szép, régi asszonyt szeretném látni ismét,
akiben elzárkózott a tünde, lágy kedvesség,
aki a mezők mellett, ha sétálgattunk hárman,
vidáman s komolyan lépett a könnyü sárban,
aki ha rám tekintett, nem tudtam nem remegni,
azt a szép, régi asszonyt szeretném nem szeretni.

3	A versről bővebben lásd Bókay 1990, 656–668, illetve Bókay 2004, 159–176.
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Csak látni szeretném őt, nincs vele semmi tervem,
napozva, álmodozva amint ott ül a kertben
s mint ő maga, becsukva egy könyv van a kezében
s körül nagy, tömött lombok zúgnak az őszi szélben.

Elnézném, amint egyszer csak tétovázva, lassan,
mint aki gondol egyet a susogó lugasban,
föláll és szertepillant és hirtelen megindul
és nekivág az útnak, mely a kert bokrain túl
ott lappang, elvezetni a távolokon által,
két oldalán a búcsút integető fákkal.

Csak úgy szeretném látni, mint holt anyját a gyermek,
azt a szép, régi asszonyt, amint a fényben elmegy.

József Attila asszonybúcsúztató verse sok tekintetben megfeleltethető Ábel 
belső beszédének.4 A „látni szeretném” és a „nézném” kifejezés variációs ismét-
lődéseire épülő mondatok ugyanúgy határozzák meg a regénybeli bekezdést (sőt, 
a teljes 10. fejezetet), mint a vers szerkezetét. És nemcsak hogy a gondolatrit-
mus teljesen azonos a prózai bekezdésben (sőt, talán az egész 10. fejezetben) 
és a versben, hanem még a költemény egyéb építőegységei is megfeleltethetők 
a regény kulcsmotívumainak. Az asszony „tünde, lágy kedvessége” megfelel-
tethető Eszternek a regény 1. fejezetében olvasható képével, azzal, ahogyan 
az esti séták során a holddal különös kapcsolatba lépve átlényegül, és tündér-
ként vagy nimfaként mezítláb táncol a harmatos éjjeli mezőn (Gárdonyi 1962, 
28–33). A „mezők mellett, ha sétálgattunk hárman” kifejezés által felvázolt tér 
azonos azzal az esti zugligeti és lipótmezei világgal, amelyben Ábel és Eszter 
együtt andalog esténként a regény legelején (a harmadik fél Eszter jegyesének 
árnyékaként azonosítható be). A „napozás” és az a „fény”, amely körülveszi a 
versben az asszonyt, megfeleltethető a regénykezdés legfontosabb pillanatá-
nak, amelyben Ábel és Eszter a felkelő napot csodálva „nézte, miként piroslik 
az ég, miként villan föl az első sugár. De Ábel most is csak Eszter arcát nézte. 
Amint rásütött a nap, narancsszínű fénnyel öntötte el az arcát” (Gárdonyi 1962, 
33). Ez az a tökéletes pillanat, amelyet mindkét főszereplő próbál visszahozni 
a regény során. A versbeli kert megfeleltethető Eszterék lipótmezei nyaralója 
kertjének. A „mint ő maga, becsukva egy könyv van a kezében” sor is rímel a 
vizsgált bekezdésben olvasható imádságoskönyvre, illetve arra, ahogyan Eszter 

4	A költészet és belső beszéd összefüggéséről bővebben lásd Vigotszkij 1971, 325–395.
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önmagáról beszél egy helyen: „hiába most már: olyan vagyok, mint a könyvből 
kiszakított lap, amelyet más könyvbe ragasztanak bele” (Gárdonyi 1962, 86). 
Végül pedig még a vers végén előkerülő gyermeki viszonyulás is tetten érhető 
a regényből idézett bekezdésnek a gyermekkori játékszerekről szóló szavaiban. 
Úgy tűnik tehát, mintha a vers éppen abban az emlékezetben létező és immár 
álomszerűen látomásos közegben búcsúztatná el az asszonyt, ahogy Eszter él 
Ábel gondolataiban, és ahogy Ábel próbál belső beszédében búcsút venni a 
férjes asszonytól, pontosabban szólva annak régi, képzeletben megmutatkozó 
képétől. Akár érvényes feltételezés az, hogy József Attila verse nem más, mint 
Ábel éneke, akár nem, mindenesetre a költemény pontosan mutat rá a regény-
szöveg versszerű alapstruktúrájára.

Puskin és József Attila verse kiemeli, hogy a szerelmet tematizáló költé-
szet nem (pusztán csak) megverseli a szerelmi élményt, hanem inkább kutatja 
a szerelem szó jelentését. Puskin verse egy különös irányba tereli a szerelem 
szó értelmi körét: a költői szemantikai innováció a szó jelentésének részévé 
avatja azt a diszpozíciót, amelyben az ember képes meghaladni saját körét, s 
eljut odáig, hogy az igazi szeretés magába foglalja azt az akaratot is, „hogy 
szeresse más is így”. József Attila verse az akarást („szeretném”) és a szeretést 
helyezi feszültségbe. Mindkét viszonyulást a szeret hangsor nevezi meg, s egy 
önellentmondó, de jelentésteli kifejezés fűzi össze: „szeretném nem szeret-
ni”. A költemény a „szeretném nem szeretni” diszpozíciójának felépítésével 
pedig valójában a szeretés egy eredeti megélését hozza létre. Az egész vers a 
„szeretném látni” kifejezés jelentéskörét tágítja egészen odáig, ameddig ebben 
az akaratban sikerül feltárni a távolságon át létező s a másikat elbocsátani is 
képes szeretetet.

A továbbiakban azt kell körüljárnia a szövegértelmezésnek, hogy Gárdonyi 
regényében hogyan formálódik a szerelem szó szemantikai megújítása a próza-
nyelvi környezetben.

A szeretés prózanyelvi alakmásai

A regény férfi főszereplőjének cselekvésmódját alapvetően meghatározó 
tételmondat az alábbi: „gondolkozzunk csak nyugodtan!” (Gárdonyi 1962, 
11, 12, 13, 38, 39, 40, 67, 101, 114, 134, 147). Azért kiemelkedően fontos ez 
a kifejezés, mert ismétlődésének elburjánzása hívja fel a figyelmet arra, hogy 
a regény az események időbeli előrehaladásának előadása során folyamatosan 
visszatér egy olyan történetképző sémához, amely az eseményeket indukáló 
és körülvevő eltérő szituációk megszerkesztéséhez mindig ugyanazt a határ-
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helyzet-modellt használja fel. A regény 1. fejezete arról szól, hogyan talál rá 
Ábel Eszterre, hogyan hívja fel magára a figyelmet, hogyan vallanak szerelmet 
– szinte azonnal – egymásnak, s hogyan sikerül olyan perceket lopni, amelyek-
ben együtt lehetnek, de amelyeket már az első pillanattól kezdve megkese-
rít az Eszter által bevallott tény: „már el vagyok jegyezve” (Gárdonyi 1962, 
22). A további 14 fejezet pedig arról szól, hogyan következnek egymás után 
olyan szituációk, amelyekben újra átélik ugyanezt a megoldhatatlan helyzetet. 
A szöveg összesen 13 olyan szituációt (vagy szituációsorozatot) gyűjt össze, 
amelyben Ábel és Eszter eltérő közegekben megpróbál közel férkőzni egymás-
hoz, azonban gyorsan kiderül, hogy „mindig köztük áll valaki, mindig köztük 
van egy elválasztó kéz” (Gárdonyi 1962, 104). Prózapoétikai szempontból az 
a fő kérdés, hogy ugyanazon határhelyzet eltérő variációinak egymásutánjából 
hogyan lesz egységes regényszöveg. Ennek az egységképzésnek vajmi kevés 
köze van az Ábel és Eszter esetében a narrációhoz. Az elbeszélő diszkurzus 
eljárásai csak annyit tudnak elérni, hogy kiválogatják, majd egymás után helye-
zik az alaphatárhelyzet variációit és a kényszerszituációkra adott ismétlődő és 
egyenértékű szereplői cselekvésreakciókat (Ábel esetében: „gondolkodjunk 
csak nyugodtan”; Eszter esetében: a tehetetlenséget megtestesítő pótcselek-
vések [tánc, sírás, ajtóbecsapás stb.]). Mindezek szelektálása, kombinálása és 
szüzsés egymás után helyezése önmagában – ahogy arra a fentiekben rávilá-
gítottam – egy versszerű gondolatritmust testesít meg: egyfajta ritmikus narrá-
ciót képez. A regény esetében azonban mégiscsak prózáról van szó, amely 
más szövegvilágot létesít, mint a (gondolat)ritmusra épülő vers. Gárdonyi a 
prózanyelv sajátos eljárásával, ti. a részletezés diszkurzusának alakmásterem-
tő (kon)figurációjával teremt a sorozatból egységes szövegvilágot. A részle-
tezés5 a narráció cselekményképző eljárásait kiegészítve hoz létre – a monda-
tok szintjén – egy egységes prózai szemioszférát;6 az alakmásképzés7 pedig a 
részletezés eljárásaira alapozva hoz létre – a szöveg szintjén – egy egységes 
diszkurzív szemantikai világot, amelyben ugyanazon határhelyzet különböző 
megvalósulásainak eltérő (de egymásnak megfeleltethető) alkotóelemei jelen-
tésbeli ekvivalenciába kerülnek.

5	A regényi prózának a részletezés vagy „détalizáció” szempontjából megragadható specifiku-
máról bővebben lásd Kemény 1971, 191–213. Ennek jelentőségéről Gárdonyinál lásd Kovács 
2013, 51–81.

6	A szemioszféra fogalmáról bővebben lásd Lotman 1994, 119–185, 186–210; Lotman 2002, 
89–118.

7	Az alakmásképzés prózanyelvi jelentőségéről bővebben lásd Kovács 2019, 321–337.
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A regény cselekményét meghatározó alap-határhelyzet 13 variációjában 
minden egyes esetben pontosan felismerhető egy-egy kézzelfogható referen-
ciális elem (tárgy vagy személy), amely a megnevezés és a cselekménybeik-
tatás során határmetaforává válik. És minden szituációban feltűnik egy-egy 
szimbolizálódó cselekvéstér is, amely a művészei próza diszkurzív rendjében 
alakmási jelleget ölt fel. A különböző tárgyak megnevezésére épülő határme-
taforák a két főszereplő elválasztottságát jelölik meg, az eltérő cselekvésterek 
verbális felépítése pedig a határ áttörésére irányuló főszereplői akarat alakmá-
saivá válnak – miközben létrehozzák a szöveg egységes világát is. Vizsgáljuk 
meg előbb a határtrópusokat, utána a szeretés metaforikus értelmű alakmásait!

Az 1. szituáció az, amelyben Ábel megpillantja Esztert a Lánchídtól a 
Városligetig vezető omnibuszútvonalon. Ami megakadályozza a lány megszó-
lítását, az az anya szigorú tekintete. A 2. szituációsorban Ábel napról napra, 
hétről hétre megjelenik Eszterék belvárosi háza előtt, s igyekszik felhívni 
magára a figyelmet. A lány ablaka testesíti meg közöttük a határt. A 3. szitu-
ációsor Eszterék lipótmezei nyaralójának kertjében játszódik. A két főszerep-
lő már beszélget, de a kerítés és a kapu elválasztja őket. A 4. szituációsorban 
lehetünk tanúi a zugligeti sétáknak, amelyek során az első érintések és csókok 
megtörténnek, de ekkor derül ki, hogy az „apa akarata” (Gárdonyi 1962, 22), 
vagyis az eljegyzés megakadályozza Ábel és Eszter viszonyának kibomlását. 
Az 5. szituáció feszült helyzetét az adja, hogy a Kardos Eszter és Eördögh 
Károly családja közötti szerződés eredményeként megvalósuló esküvő miatt 
Ábelnek el kellene távolodnia Esztertől. A 6. szituációsor sajátossága az, hogy 
Ábelnek és Eszternek csak teljes titkokban szabad találkoznia. Ekkor Eszter 
házassága, illetve az anyós gyanakvó húga zavarja a két főszereplő együttlé-
tét. A 7. szituációban Eszternek sikerül kikerülnie a gyanakvó tekinteteket, így 
újra a Zugligetben találkozhat Ábellel. Itt igyekeznek újra átélni az egy évvel 
korábbi napfelkeltekor megélt élményt, de Eszter asszonystátusza megaka-
dályozza a múlt maradéktalan megismétlését. A 8. szituációsorban Ábel és 
Eszter a Múzeumkertben találkozgat, de megkeseríti az együttlétet az, hogy 
az asszonynak folyton az otthoni gondokkal kell viaskodnia, s állandóan erről 
panaszkodik. A 9. szituációsorban már sokat kockáztat Eszter a kapcsolatuk 
fenntartása érdekében, merthogy otthonában látogatja meg Ábelt, ámde a férfi 
súlyos tüdőgyulladása nem engedi meg még csak a szóbeli érintkezést sem. 
A 10. szituációsor tart az elbeszélt idő szempontjából a leghosszabb ideig: Ábel 
4 éven át Berlinben tanul. Az időszak elején Eszter terhessége, majd a tér és 
az idő választja el a két főszereplőt („jobb, ha lassankint közéjük száll az idő, 
s felejtik egymást” [Gárdonyi 1962, 94]). Ábel hazatérése után következik a 
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11. szituációsor: 4 év után Ábel odaáll Eszter elé, aki a karjaiba ájul, majd az 
ezt követő időszakban újra találkozgatnak városligeti séták során. Ekkor Eszter 
gyermeke, Irénke áll közöttük élő tilalomfaként. A 12. szituációsor azt szüli, 
hogy Eszter feleséget akar keresni Ábelnek; Ábel meg is házasodik, de közben 
– nagyobb megszakításokkal – továbbra is együtt sétálgat Eszterrel és a mindig 
jelen levő Irénkével. Ezeket a találkozókat Ábel feleségének gyanakvása árnyé-
kolja be. Végül, a 13. szituációsor Eszter megözvegyülésével és Ábel fiának 
megszületésével veszi kezdetét. A találkozók előbb rendszertelen időközökben, 
majd újra rendezetten követik egymást így aztán „[Eszter] érezte, hogy [Ábel] 
az övé, mint régen, azokon a holdas, harmatos éjszakákon, azokon a titkos 
találkozásokon. Csak a gyászruha van még köztük, meg talán kis ideig még 
a bölcső” (Gárdonyi 1962, 144). Miután egy ilyen találkozón, Eszter lakásán 
Ábel azt javasolja, hogy közösen keressenek új férjet, az asszony felpattan, és 
becsapja maga mögött a szobaajtót. Ezzel a képpel zárul a regény – a bezárt 
ajtó a regény összes szituációját jellemző határhelyzet felszámolhatatlanságá-
nak metaforikus jeleként áll a szöveg végén.

Amint látjuk tehát, az egymás után sorolt azonos morfológiai felépítéssel 
bíró szüzsés szekvenciák kiemelnek olyan szövegelemeket, amelyek azonos 
funkciót töltenek be a határhelyzet-variációkban, s így végül is szemantikailag 
ekvivalensekké válnak. A történet szintjén megragadható teljesen különálló 
tárgyi elemek, vagyis Eszter édesanyjának szigorú tekintete, az ablak, a kerí-
tés és a kertkapu, az apa akarata, az eljegyzés, az esküvő, Eszter anyósának 
húga, az asszonyság, a családi otthon gondja, a tüdőgyulladás, a terhesség, 
a Budapest–Berlin távolság, négy év ideje, Eszter gyermeke, Ábel felesége, 
Eszter gyászruhája és Ábel fiának bölcsője s végül a bezárt szobaajtó mind-
mind egymás megfelelőivé válnak a regényi konfigurációban (vagyis a szöveg 
szintjén). Határmetaforákká válnak – egy olyan trópusgyűjteménnyé, amely az 
eseménysort egy közös (tehát egyfelől egy középpont felé gravitáló) és mindig 
megújuló (tehát másfelől táguló) szemantikai egység alá tudja rendelni. A szere-
lem gondját így nemcsak az olyan archetipikus tárgyi szimbólumok jelölik 
meg, mint az ajtó, ablak, kapu és kerítés, hanem az olyan elvont fogalmak is, 
mint az apai örökség, az eljegyzés, az esküvő, a házasság, az asszonyság, az 
otthon, a rokonság, a térbeli és az időbeli távolság, sőt az olyan különös ténye-
zők, mint a terhesség (és az apaság), a tüdőgyulladás (betegség), a gyászruha 
és a bölcső is. Ebben a költői alkotásban minden, ami a hétköznapi tapasztala-
taink szerint a tárgyak, a kulturális tényezők és az egzisztenciális tapasztalatok 
szintjén össze tudja kötni az embereket, éppen hogy a két szerelmes főszereplő 
együttlétének akadályává válik. A szereplők nem ezekért, hanem ezek ellenére 
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szeretik egymást. Ezzel Gárdonyi teljesen kicsavarja művében a szerelemre 
utaló képek és sablonok szokásrendi, mindennapi logikáját, s éppen arra mutat 
rá, hogy a szeretés tevékenysége és a szerelem szó mindezeken túl, sőt, talán 
mindezek ellenére (is) létező összeköttetést jelent. S az egymásrautaltságnak 
ezt a fokát a regény kizárólag azzal tudja előállítani és feltárni, hogy a szüzsés 
funkció-odatulajdonítás és a költői jelentésalkotás segítségével a sok különne-
mű – gyakran egymásnak ellentmondó – tényezőt egy szemantikai körbe vonva 
létrehozza a mű egységes szövegvilágát.8

Azonban nemcsak a határmetaforák egységképző ereje által kifejtett szeman-
tikai folyamatok sora szavatolja a szöveg világának egységességét. Legalább 
ennyire fontos az is, hogy milyen módon próbálja Ábel és Eszter keresztültörni 
a szituációsorozatok által kiterjesztett alaphatárhelyzet „falait”. Talán éppen itt 
lehet majd rábukkanni arra, hogy Gárdonyi regénye mit is ért a szeretés szó alatt. 
Az 1. szituációban a két főszereplő közötti határt megtestesítő anyai védelmet 
csak egy dolog tudja áttörni – a tekintetek játéka: „a szőke fiatalembernek rajta 
ragadt a tekintete” (Gárdonyi 1962, 8), „szinte áhítattal nézett reá” (Gárdonyi 
1962, 8), „jámbor kék szeme ábrándosan csüggött a leányon” (Gárdonyi 1962, 
8), „a fiatalember pillogva nézte” (Gárdonyi 1962, 9), „szinte falta a szemével” 
(Gárdonyi 1962, 9). Az Eszterre felfigyelő Ábel azonnal át is veszi a lány arc- 
színét: „mintha az ő arcára szállott volna át a leány pirossága, megszínesedett” 
(Gárdonyi 1962, 8). A 2. szituációsorban a két szereplőt elválasztó ablakon ke- 
resztül (s túl a tekintetek továbbfolytatódó játékán) az az „egy szál piros rózsa” 
(Gárdonyi 1962, 10) épít kapcsolatot, amelyet Ábel odalop az ablakpárkányon 
álló virágtartóba. A 3. szituációsorban a kerítést a szó, az elfogulatlan beszéd 
és a kezek érintése képes „áttörni”. A 4. szituációsorban a már együtt sétálgató 
főszereplőket mindenekelőtt a krisztinavárosi templom szenteltvize kapcsolja 
össze: „a leány belemártotta ujja hegyét a szentelt vízbe, és odatartotta Ábelnek. 
Az ujjuk érintkezett. Keresztet vetettek” (Gárdonyi 1962, 25). Majd a holdfény- 
ben úszó mezők és az első csókok hozzák közelebb őket egymáshoz – itt jön 
létre az a látvány, amely később a szerelem és a szerelmes emlék víziójává 

8	Ez a szövegvilág magába foglalja a XIX. század utolsó harmadában újjáépülő főváros szemio-
szférájának bizonyos, verbálisan rekonstruálható képét is. Talán nem véletlen, hogy a történet 
közvetlenül Pest, Buda és Óbuda egyesítése (1873) előtti időszakban játszódik – ez is rávilágít 
arra az egységben rejlő szétválasztottságra, vagy a szétválasztottság ellenére működő szimbió-
zisra, amelyben Ábel és Eszter él. A belvárosnak a Lánchídtól a Városligetig terjedő területét 
(Akadémia, Nemzeti Múzeum, Király utca, Városligeti fasor, nevezetes belvárosi utcák és 
épületek stb.), illetve a budai oldal hegyekkel, erdőkkel, mezőkkel tagolt táját besétálja a két 
főszereplő, így ezek a vidékek a regényszöveg világában a páratlan pár titkos és tiltott szerel-
mének térbeli kiterjesztéseivé válnak.
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formálódik. Az 5. szituációban egy később is visszatérő tényező, a levél kapcsolja 
össze Ábelt a megházasodó Eszterrel. A 6. szituációsorban részben Ábel mun- 
kahelye, a könyvkereskedés üzlethelyisége ad teret annak, hogy Eszter újra 
felvegye a személyes kapcsolatot Ábellel, miközben szerelmes regényeket és 
szép novellákat tartalmazó folyóiratokat vásárol. De nagyobb részben a belvárosi  
Szent Anna-templom, vagyis a szervita templom ad lehetőséget a találkozásra; 
ide bújnak el a főszereplők Eszter rokonainak gyanakvó tekintete elől: „ilyenkor 
a két kéz melegsége édes ellanyhulással áramlott össze. És ez az érzés abban 
a tömjénillatos homályban olyan földfeletti volt” (Gárdonyi 1962, 46). A 7. 
szituációban Ábel és Eszter visszatér a Zugligetbe, és visszaemlékezik az egy 
évvel korábbi pillanatra. Ekkor az emlékezés, a régi szerelem álma („Mit is 
mond Kalderon? »Az élet álom«” [Gárdonyi 1962, 55]), illetve az egy év után 
megismételt csók („látod, ez szép, hogy mióta asszony vagyok, nem csókoltál 
meg, csak ma” [Gárdonyi 1962, 56]) – egyszóval: a tökéletes pillanatra irányuló 
emlékezés köti össze a főszereplőket. Azt, hogy innentől kezdve nem is annyira 
szerelem, hanem a szerelem emléke élteti viszonyukat, csak megerősíti, hogy 
a 8. szituációsortól kezdve már másként nevezik meg kapcsolatukat: „gyön-
géd testvéri érzés” (Gárdonyi 1962, 66) köti össze őket. A 9. szituációsorban 
egyetlen kommunikációs kapcsolat fűzi össze a lázban fekvő öntudatlan Ábelt 
Eszterrel – a betegápolás. A berlini éveket felölelő 10. szituációsorban részben a 
levél tér vissza összekötő elemként, de rövid idő után már csak Ábel víziói és a 
látás akarása tartja életben a viszonyt. A 11. szituációsorban a Városligeti fasor 
és a fiáker belső tere ad lehetőséget arra, hogy Eszter kislányának jelenléte elle-
nére is bizalmas viszony épüljön ki újra a két főszereplő között. Ábel esküvője 
után, a 12. szituációsorban ismét csak a régi időkre irányuló emlékezés kötheti 
össze az egyre ritkábban és már a családi körben is találkozó főszereplőket:

– Tudod-e mi jutott eszembe, amikor ott ültél a kályha előtt?
– Micsoda, Ábelkám?
– A tűz fénye rád piroslott. És ahogy ott ültél fehér kabátban, olyan volt 
az arcod, mint azon a hajnalon, mikor a sziklán állva néztük a napot.
Eszter lehunyta a szemét.
– Mire gondolsz? – kérdezte Ábel.
– Arra a boldog időre – felelte Eszter sóhajtva (Gárdonyi 1962, 127).

Ábel fiának megszületése, illetve Eszter megözvegyülése után is már csak 
az álomszerű emlékezés marad: „olyan volt már neki, mint egy elmúlt édes 
emlék, amely havonkint egyszer-kétszer megjelenik, mint valami visszatérő 
álom” (Gárdonyi 1962, 138).
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A történetalkotó szituációk által kiterjesztett alaphatárhelyzet „falainak” 
áttörésére irányuló főszereplői törekvések felsorolásából kidomborodik az, 
hogy a Gárdonyi-regény miként hozza létre sajátos elgondolását a szeretésről. 
A tekintet és a pillantás, egy szál rózsa (és egyéb virág), a szó, a kezek érint-
kezése, a szenteltvíz, a holdfény, a felkelő nap fénye, a csók, a levél, a temp-
lom, az ápolás, a sétatér és (mindenekelőtt) az emlékezés az, amelynek segít-
ségével a két főszereplő megpróbál kitörni a határhelyzetből. A motívumsor 
egy nagy szemantikai konfigurációban olvad össze – egyfelől ez szavatolja a 
szövegvilág egységességének kialakulását, másfelől ez teremti meg a szeretés 
megcselekvésének alakmásait is a műben. S ez a szemantikai folyamat követ-
kezetesen vezet a materiálistól az immateriális felé. A regényben mindig a 
legelső pillantást próbálják felidézni a találkozó tekintetek; illetve a holdfény 
és a felkelő nap fényének nemhogy a látványa, hanem a látvány emléke s a 
látás akarása válik a legfontosabb interperszonális összekötő jeggyé. A szere-
lem születését megjelölő virágoknak a rózsától a liliomon és a jázminon át a 
hársfavirágig húzódó tömege áttranszformálódik Eszter számtalanszor megem-
lített szegfűillatába (Gárdonyi 1962, 17, 19, 43, 51, 96, 123, 139, 145), amely 
mindig felidézi a mezők világát. Ebben a regényben az érintésnek semmi köze 
a szeretői érintéshez. A krisztinavárosi templomban a szenteltvizet átnyújtó 
ujjak érintkezése és a szervita templomi találkozások során a tömjénillatban 
összefonódó kezek melege hangsúlyosan hívja fel a figyelmet arra, hogy Ábel 
és Eszter esetleges fizikai érintkezése (még az emlékeztető funkcióval felru-
házott csók is) pusztán csak az immateriális összeköttetés materiális jele. Az 
élő és az írott szó sem elsősorban a kézzelfogható jelenlét formája a műben. 
Ebben a regényben a szónak csak nagyon kevés köze van a szerelmi vallomás-
nak ahhoz a nyelvéhez, amelyben meg is történik a szerelem;9 sokkal inkább 
az emlékező szó, vagyis a múltat a jelenben verbálisan újraalkotni törekvő 
elbeszélő megnyilatkozás kapcsolódik össze a szeretés szavával. A levél, a 
fiáker, a belvárost a Ligettel összekötő Városligeti fasor, a templom, de még 
a másik otthona is a találkozások olyan tereként funkcionál a műben, amely 
a két főszereplő számára se kiindulópontot, se célállomást nem jelent, hanem 
mindig valamilyen átkelőhelyként, átmenetként jelenik meg, s így elveszítve 
fizikai jellemzőit a végeérhetetlen úton levés szférájává alakul. Mindebből 
kirajzolódik az a szemantikai innováció, amelyet a regényszöveg visz véghez 

9	Vö.: „Miket beszélget holdvilágnál két szerelmes fiatal? Valóban ha leírnák, elbámulna az em- 
ber, mennyi üres ostobaság. De az, aki beszéli, annak a világ legérdekesebb olvasmánya lenne. 
Mert a sorok között érezné két szívnek a dobogását, a szaggatott mondatokban a mosolyt, a 
fejrázást, a kézszorítást, a sóhajtást; a pontoknál a csókot” (Gárdonyi 1962, 32).
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a szeretés szóban. Úgy fest, mintha a regény tagadná, hogy a szerelem jelen 
lehet. Pontosabban szólva: egyetlen pillanatban van jelen, az átélése egyetlen 
pillanatig tart. Ezt jelöli meg a felkelő nap fényében megpillantott arc vagy a 
szenteltvízbe mártott ujjak pillanatnyi találkozása. Így a szerelem eseménysze-
rű – ráadásul a régmúlt egy eseménye. A szeretés azonban folyamat. Nem más, 
mint folyamatos emlékezés az elmúlt, a régen elmúlt pillanatra egyfelől; másfe-
lől pedig végcél nélküli folyamatos úton levés (a regényben: séta), amelynek 
hajtóereje a pillanat újraalkotására irányuló akarat. Ebben ragadja meg a szöveg 
a szeretés szakralitását is (amely olyannyira fontos aspektusa a műnek): az az 
akarat, amely távolról újra látni szeretné az elmúlt pillanatot, szakrális szintre 
emeli a régi bekövetkezés vagy megtörténés eseményét. Nem plátói szerelem-
ről és nem is küzdelmes lovagi szerelemről van itt szó. A szeretés akarását, az 
akarás hosszú folyamatát, a folyamat állandó újrakezdését megkövetelő nehéz-
ségeit állítja elénk a regény. Gárdonyi művében a szeretés a szerelmi esemény 
emlékét fenntartani és rekonstruálni igyekvő akarat cselekvő megvalósulása.
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Variations on a Boundary Situation
Géza Gárdonyi: Ábel és Eszter

The main problem of the innovations of Géza Gárdonyi’s prose in the 1910’s is the 
following: “if you want to write a novel, you should begin by writing it in a 1/10 
reduced form, a single scene short story”, “one should not design a novel as a novel, 
but as a short story”. And that scene must be highly emotionalized: “a novelist must 
seek for the character-creator thrill – the trouble, misery, difficulties, and exigencies 
that distress the character’s substance”. Gárdonyi’s short novels unfold a text from 
one single boundary situation (created by reductive devices of the short story’s 
prose language) by inventing its antecedents and after-effects. During the writing 
of Ábel és Eszter in 1905 Gárdonyi had already recognised the productivity of such 
a technique, but he applied it in another way. In my interpretation I would like to 
reveal the type of the textual world and existential sense that derives from a work 
which consists of the variations of one single boundary situation.
Keywords: boundary situation, narrative rhythm, the problem of counterpart, semantic 
innovation in prose language
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VARIJACIJE PRINUDNOG STANJA
Geza Gardonji: Avelj i Estera

Jedno od temeljnih načela obnovljenog proznog stvaralaštva Gardonjija u drugoj 
deceniji prošlog veka glasi: „ako sedneš za pisaći sto sa namerom da napišeš roman, 
počni tako što ćeš napisati na deseti deo skraćenu verziju, novelu sa jednom scenom“, 
„ne nameravaj da napišeš roman, već samo novelu“ (Gardonji 1974, 70). Ova scena 
treba da bude puna napetosti: „traži uzbuđenje, iz koje izranja karakter. Situaciju, 
slučaj koji se vrti oko ose nevolje, problema i karaktera“ (Gardonji 1974, 77). Forma 
kratkog romana karakteristična za ovog pisca, iz stvorenog prinudnog stanja, pomoću 
zgusnutog postupka proznog jezika novele, razrađuje tekst tako što opisuje prethodne 
događaje a zatim i posledice koje iz njih proizilaze. Tokom pisanja romana Avelj i 
Estera Gardonji je spoznao delotvornost ove tehnike, ali ju je još primenjivao na 
drugi način. U radu se analizira kakav tekstualni svet nastaje i kakav se egzistencijalni 
smisao javlja kada čitavo delo određuju varijacijska ponavljanja istog prinudnog 
stanja.
Ključne reči: granična stanja, ritam naracije, značenjska obnova proznog jezika
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