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A tanulmány kétirányú kutatásból indul ki. Egyrészt arra tesz kísérletet, hogy a provin-
ciális kisvárosnak a XIX. század második felében létrejött kronotoposzát megvizsgálja, 
mindenekelőtt a kor metropoliszmítoszának függvényében írja le: jellemző térábrázolását 
és időtapasztalatát, az általa közvetítődő életérzést, emberképet. Ennek során a korabeli 
kisváros-reprezentációkban elsősorban a korabeli világváros „ellenmítoszát” véli felfe-
dezni. Másrészt az így meghatározott kisvárosképnek a XX. század első felében megjele-
nő magyar változataival foglalkozik az írás. Második részében Kosztolányi regényeiben, 
mindenekelőtt a Pacsirtában.
Kulcsszavak: térpoétika, városkutatás, kronotoposz, provinciális kisváros, időkezelés, irónia

A kisember lélektana. Kosztolányi Dezső: Pacsirta
„Ott, ahol nincs semmi esemény, csak bor, kártya és mély-mély szomorú-
ság, a lélek élete meghatványozódik, nem tágul csak mélyül, sűrű, inten-
zív, különös lesz. Minden vidéki élet csak lelki élet.”
(Kosztolányi: Írók, festők, tudósok. Tanulmányok magyar kortársakról1)

1	Idézi: Szegedy-Maszák Mihály: Körkörösség és transzcendencia a Pacsirtában (Szegedy-Ma-
szák 1995, 195).
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A kisváros-ábrázolással összekapcsolódó negatív modernségtapasztalat 
részben választ ad arra, miért ingadozik a fenti művek ábrázolásmódja a belső 
nézőpont elsőbbségével élő lélektaniság és a nézőpontok kimozdítására épülő 
ironikus látásmód között: ez a kisember egyszerre nevetségesen jelentéktelen, 
ugyanakkor épp jelentéktelensége az, ami reprezentatívvá teszi alakját. Jól 
érzékelhető ez Ijasnak a gondolataiban Vajkay Ákosékról, a Pacsirta egyik 
kulcsjelenetében, abban a metafikciósnak is tekinthető részben, amikor Pacsirta 
szülei találkoznak a költői ambíciókat dédelgető újságíróval:

Igaz, első látásra érdektelenek mind, torzak és görbék, lelkük befelé 
kunkorodik. Nincs tragédiájuk, mert itt el sem kezdődhetnek a tragédiák. 
De milyen mélyek, mennyire atyafiai mind. Milyen hasonlatosak hozzá. 
[…] Az a vers, melyet fejében hordozott, rossz volt, nem is törődött 
vele. Majd másról ír, talán ezekről és arról, amit hallott, a verandáról, a 
hosszú-hosszú asztalról, melynél valamikor együtt ültek, és ma már nem 
ülnek (Kosztolányi 2014, 79).

Különösen fontos a mi szempontunkból az, hogy ez a közösség, ezek az 
érzések Vajkayék részéről némák, ezek az emberek nem képesek megfogalmaz-
ni azt, ami bennük zajlik – ahhoz szükséges az, aki rácsodálkozik jelentéktelen 
alakjukra, érdektelen életükre, kimondatlan szenvedésükre, meglátja bennünk a 
társat. Ebből a szempontból sokatmondó az, hogy a kószálót Benjamin „tekin-
tetként” határozza meg („egy elidegenedett ember tekintete”2), míg itt a tekintet 
(egy költő tekintete!) kívülről határozza meg (mondhatni: alkotja meg) őket. Ő 
az, aki képes értelmet adni, azaz történetet formálni életükből. A hiány itt már 
nemcsak a történések, a cselekmény hiánya („itt el sem kezdődhetnek a tragé-
diák”), hanem a megfogalmazás, a kimondás hiánya is. A kisember idegensé-
gét, magányát ez az önmagával szemben tanúsított értetlenség is jellemzi. A 
szubjektivitás megragadhatatlansága itt nem kimondott tanulság, nem a szub-
jektum élménye, mint a kószáló esetében, hanem a történet kibontakozása 
során a befogadó számára összegződő tapasztalat. Ebből a szempontból jelké-
pesnek látszik az a momentum, hogy Vajkay és felesége – mint ez a regény 
több pontján is felmerül – nem értik és nem becsülik a történeteket. Az újság 
híreit sem tudják értelmezni, elveszettek a világban. De épp ilyen elveszettek 
a lélek útvesztőiben is. Az öregről azt is megtudjuk, hogy „kevésre becsülte 
azokat a koholt históriákat, melyeket emberek találtak ki”, és gyakorlatilag 
„nem is olvasott semmiféle munkát, hol a képzelet otthagyta bűvös nyomát”, 

2	„Ez a költészet […] egy allegorikus költői látásmód, az elidegenedett ember tekintete” (Benjamin 
1969, 87).
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elvben is csak az épületes, az életet leegyszerűsítő erkölcsi tanulságok alapján 
magyarázó műveket kedveli, amelyek „abba a kellemes káprázatba ringatnak 
bennünket, hogy senki sem szenved érdemtelenül, senki sem hal meg ok nélkül 
gyomorrákban” (Kosztolányi 2014, 61–62). A történetek értése – ezt sugallja a 
fenti részlet – épp a másik és a saját élet, lelkivilág, problémák artikulálásának 
képességét feltételezi.3 Mutatja ezt az az értetlenség is, amit Vajkay tanúsít Ijas 
kitárulkozásával szemben:

Ákos nem tudott figyelni fiatal barátjára, ki már mindenféle zavaros 
dolgokat fecsegett a szenvedés örökkévaló, dicső voltáról, részletesen 
beszélt verseiről, azokról, melyeket eddig írt, és azokról, melyeket eztán 
ír majd. Folyton ezt ismételte: / – Dolgozni kell, dolgozni kell. / Ő pedig 
elkapta a szót. / – Dolgozni kell fiam. A munka. Csak a munka. Nincs 
szebb, mint a munka. / Ijas elhallgatott. Látta, hogy két malomban őröl-
nek, nem értik őt (Kosztolányi 2014, 76).

Ez az értetlenség, érzéketlenség azonban szerves része a főszereplők lélek-
tanának, alapvető mozgatórugója történetüknek, amelynek csúcspontja épp a 
kimondás, ami maga is egy elhallgatás formájában fogalmazódik meg: „– Azt 
akarnánk, hogy ne is legyen itt, úgy, mint most. És azt se bánnánk, hogyha 
szegény akár ebben a pillanatban meg… / Nem mondta ki a szörnyű szót. De 
így még szörnyűbb volt, mintha kimondta volna” (Kosztolányi 2014, 114).

Ennek a jelenetnek az egész felépítése, narrációjának megformálása a kisem-
ber lélektanát, a kimondás kényszerítő ereje és a kimondhatatlanság közti feszült-
séget tükrözi. Mennyire más nézőpontból, mennyire más hangnemben szólal 
meg itt a főszereplő, mint a szintén őrlődő, válságon keresztülmenő Szakhmáry 
Zoltán az Úri muriban! A tanulmány első felében idézett monológ4 retorikussága 
a bukás tragikus beállítását tükrözi. Itt a hőst az elbeszélő hangjával azonosító 

3	Hasonló, csak még sarkítottabb az Aranysárkány főszereplőinek ellentéte. Novák Antal ugyan 
felvilágosult, gondolkodó lény, de ő is csak a pozitivista tudást, a természettudományokat érté-
keli, szemben a regényeken felnövő Hildával. Konfliktusuk többek közt épp abból táplálkozik, a 
tanár módszerei azért mondanak csődöt, azért nem talál utat saját lánya lelkéhez, mert nem egy 
nyelven beszélnek. Ugyanakkor a lány életfelfogása minden erkölcsi kétesértékűsége, neve-
letlensége, műveletlensége ellenére is életképesebbnek, életközelibbnek mutatkozik, mint az 
apjáé. Itt is beszédes az a momentum, hogy Novák Antal úgy „oldja meg” a köztük lévő konf-
liktust a lány szökése után, hogy megpróbál változatlanul élni, minél kevésbé beszélni róla.

4	„Ha ő az eszét adhatná nekik. Ha meg lehetne ezeket fogni s indítani a maga új gondolatai 
szerinti új úton, akkor paradicsomot lehetne ebből a határból csinálni. […] És ő most abba fogja 
hagyni, s ő az egyetlen, aki elindult, mert csak most érzi, hivatása volt, hogy elinduljon… Ő 
is letört, kiesett, az élet rostáján kihullott, mint a fonnyadt szem. Vagy kivetették az ocsúval” 
(Móricz 2005, 205).

Papp Ágnes Klára: A kisváros poétikája 2.
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és a befogadót is hozzá közel hozó szabad-függő beszéd formáját alkalmazza 
Móricz, ráadásul a gondolatmenet jól felépített, szónokias, hatásos, mintha 
nem is gondolatokról lenne szó.5 A szereplő belső monológja tulajdonképpen 
belehelyezkedik a narrátornak az olvasó felé irányuló, rá hatást gyakorolni 
akaró dialógusába: innen kölcsönzi retorikáját. (És itt nyoma sincs a szereplőt 
az elbeszélővel összeolvasztó monológ ironikus felülírásának, mint Az Isten 
háta mögöttben.) Vajkay Ákos jelenete egészen más: Kosztolányi nem az elbe-
szélőn szűri át a szereplő érzéseit, gondolatait, hanem a szereplővel mondatja 
ki. „Hát aztán? – dörmögött Ákos –, akkor legalább elég. Akkor legalább nem 
lesz ez sem. Mindegy – mondta szomorúan –, mindegy” (Kosztolányi 2014, 
110). Annak ellenére, hogy ezek hangosan kimondott szavakként vannak leír-
va, sokkal töredezettebbek, rendezetlenebbek, egyáltalán nem olyan lényegre 
törők, mint Szakhmáry Zoltánéi. Nem kifelé, a befogadó felé irányulnak, nem 
az olvasóra gyakorlandó (ez esetben tragikus) hatás elérését, nem egy élethely-
zet minél pontosabb megragadását, leírását célozzák meg, hanem a beszélő 
pillanatnyi érzelmeit, lelkiállapotát tükrözik, hűen követik annak ingadozását 
percről percre (amit a Móricz-regény összegző jellegű elbeszélése nem tesz 
lehetővé). Ez a folyamatszerűség itt lényegbevágó: a kimondással, a kimon-
dásért folytatott küzdelmet tükrözi.

– Nem értesz te engem – felelt az öreg indulatosan. – Nem arról beszé-
lek. / – Hát miről? / – Arról, ami itt fáj, itt – és a szívét verte. – Arról, 
ami itt van. Erről itt. Mindenről. / – Aludj már. / – Nem alszom – mondta 
Ákos hepciásan. – Azért sem alszom. Most végre beszélni akarok. / – Hát 
beszélj. / – Mi őt nem szeretjük. / – Kik? / – Mi. / – Hogy mondhatsz 
ilyent? / – Igenis – kiabált Ákos, és kezével az asztalra vert, mint előbb. 
– Gyűlöljük őt. Utáljuk (Kosztolányi 2014, 113–114).

A párbeszédet kiegészíti a narrátor szólama, amely Vajkayt szinte kizárólag 
külső nézőpontból láttatja: a felindulás (és a részegség) beszédes testi tüneteit 
hangsúlyozza. Ezt ellenpontozzák a feleség szavai és belső nézőpontból bemu-
tatott érzései: ezek szintén a férj alakját emelik ki, hiszen az ő szavainak reak-
ciója olvasható le az asszonyban végbemenő lelki történésekből.

A kimondatlanság és az ebből fakadó magány központi témává válása egy 
rejtett ellentmondáshoz vezet: a mű témája és szövegszerűsége kerül ellentétbe 
egymással. Ez több módon is érzékeltetődik a regényben. Egyrészt magában 
a felépítésben, amely szinte kerülgeti a konfliktust. Pacsirta elutazásával és a 

5	A belső beszéd ilyen retorikus megjelenítése a Móriczra erős hatást gyakoroló Jókai lélekábrá-
zolási módszerére, dikciójára emlékeztet.

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2015. XVI. (3): 16–29.
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megszokások mind fokozottabb felrúgásával, ami fölött mind nehezebben tér 
napirendre Vajkay és felesége, mind kevésbé tudják önmagukkal is elhitetni, 
hogy nem jelent semmit az, hogy lányuk távolléte ennyire kibillenti őket a 
rendes kerékvágásból. Egyre növekszik a feszültség, mintegy a kimondatlan-
sággal írva elő a kimondás szükségességét. Másrészt az egész regény narrációs 
technikájában: a párbeszédek ürességében, s végül a regény nagyjelenetében 
felszínre bukó érzések artikulálatlanságában, amit kiegészítenek a narrátor 
által már korábban leírt pontos megfigyelések (például, hogy Vajkay lemarad 
a lányától a főtérre érve, vagy hogy a szerencsétlen, jelentéktelen kis vasúti 
tiszt, Cifra Géza köré milyen családi legendát szőnek magukban) és belső 
nézőpontú elbeszélései (például Ákos álmáról). Ez a narrátori szólam – ami 
szó a szövegben, de nem az a regény fiktív világában – teszi lehetővé, hogy 
a megfogalmazatlan érzések is érzékeltetődjenek. Ugyanakkor ez a szólam is 
inkább sejtet, mint egyértelműen megfogalmaz: nagyon sokat bíz az olvasó 
összegzésére – a regénynek arra a virtuális szólamára, amely értelemszerűen 
nem verbalizálódik a szövegben.

A kimondhatatlanság, a megfogalmazás, a történetté alakítás képtelensége 
azért lesz a modernség élményének része, mert az ön-nem-értés a közösségke-
resés és -találás elé gördít akadályokat, magányba taszítja az embert: Vajkay és 
felesége egymással se tudják „megbeszélni” életüket, érzéseiket. A regény ugyan 
érzékelteti egy kevésbé tudatos formáját az érzelmek közösségének. Jellemző 
módon ezt is a művészi megnyilatkozásokhoz köti, még ha azoknak alacsonyabb 
rendű formáihoz is. Először a színházban „válnak eggyé” Vajkayék a közön-
séggel, a darab tomboló sikerével. Később a kanzsúr nótázásában oldódik fel, 
ahogy a többiek is, a főszereplő. Ezek azonban „kilengéseknek” minősülnek 
saját szigorú életrendjük szerint, amelyek csak kivételesen történhetnek meg 
velük: az érzelmek átélésének még ezeket a formáit sem engedik meg önma-
guknak. Magányuk így válik egyetemessé6, amit az is mutat, ahogy véget ér 
Ákos nagy szembenézése: „Anya eloltotta a villanyt, lefeküdt az ágyba. Ő is 
magára vonta a paplant a szájáig. Nem döntötték el azt, amit akartak. Semmi 
megoldásra sem jutottak, de legalább elfáradtak. Ez is volt valami” (Kosztolányi 
2014, 121). Hogy aztán Pacsirta megérkezésével ott folytatódjék minden, ahol 
egy héttel korábban félbeszakadt. Alapvető kérdés a regény értelmezése szem-
pontjából, hogy mennyire jelent lélektani feloldást, illetve biztos pontot a mű 
világának kisszerűségében a szülők, majd később a lány imája. Szegedy-Maszák 

6	A narráció szempontjából ezt a folyamatot Szitár Katalin a következőképpen foglalja össze: 
„a kommunikatív beszédformákat egyre inkább az autokommunikatív tevékenység váltja fel, 
s végül a tökéletes magány egyedüli beszédlehetősége: az ima” (Szitár 2000, 45).

Papp Ágnes Klára: A kisváros poétikája 2.
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Mihály ugyan elutasítja, hogy keresztény regényként7 lenne értelmezhető a 
Pacsirta, de a hitre, mint az egyetlen értékre mutat rá a regény egészét uraló 
érték-viszonylagosságban (Szegedy-Maszák 1995, 195–196). Ez óhatatlanul 
lélektani dimenzióba helyezi az egzisztenciális kérdést: nem a transzcenden-
cia jelenlétére, hanem az igényére mutat rá. Ugyanakkor az ember magányát 
megalapozó kommunikációs probléma szempontjából is kétféle értelmezése 
lehet az ima tényének: valódi dialógusként, igazi feloldásként is felfogható, de 
monológként is. A regény nyitott, az olvasó felé meghosszabbított kérdéseire 
jellemző az, ahogy a szöveg is lebeg a két megoldás között, mint a feszület leírá-
sában is látható: „[Jézus] nem nyújthatta e nő felé sem segítő kezét. Jelenléte 
mégis nagy volt, igaz valóság ebben a polgári szobában…” (Kosztolányi 2014, 
120). A szülők kommunikációképtelensége, a fájdalom megoszthatatlansá-
ga aztán megismétlődik a regény zárójelenetében, amikor is Pacsirta még a 
zokogását is a párnába fojtja, hogy a szülei meg ne hallják. És itt még az ima 
sem feloldás, hanem az elfojtás része lesz: „Ágya fölött, akár szüleinek ágya 
fölött a Jézus, egy Mária-kép lógott […]. Pacsirta egy pillanatra feléje emelte 
két karját, heves mozdulattal, melyet azonnal elfojtott. Csak türelem. Vannak, 
akik sokkal többet szenvednek” (Kosztolányi 2014, 149).

Az, hogy a kisvárosnak, a kisembernek ez a képe mennyire a modernség 
élményével függ össze, jól látszik abban is, hogy a halál élménye – a cselek-
mény által nem is mindig indokoltan, mondhatni metaforikus motívumként 
– ott lebeg mindhárom mű fölött. Kezdhetjük a Mária éveinek befejezésével, 
amit már korábban, több mozzanat is előrevetít: a mű elején, még az intézet 
ablakából látott öngyilkosság elbeszélése, a Dunába esett tárca. Az Isten háta 
mögöttben a halál és a kisváros összefonódása inkább ironikus: az iskolának 
felajánlott régi temetőtől a regény lezárásáig, az albíró balesetéig és Veresné 
félresikerült öngyilkosságáig, illetve, ami csak sejtetve van: Lacinak az egész 
művön végighúzódó „jobb volna meghalni” gondolatáig – amit viszont, megint 
csak jellemző módon, nem követ tett. És végül a Pacsirta. Ebben a műben a 
legfeltűnőbb, hogy a halálnak több, nagyobb a jelentősége, mint az események 
által megkövetelt fordulatnak, lezárásnak. Itt gyakorlatilag a cselekményben alig 
játszik szerepet, mégis ugyanolyan hangsúllyal van jelen, mint az előző kettőben. 
Vajkay Ákos tárgyilagos, közönyös halálra készülésétől, álmában előtörő elfoj-
tott érzelmein át (ez az a momentum, ami a történet felől is indokolt) egészen 
a leírások motivikájáig, amelyekben a kisváros toposzának minden jellemző-
je visszatér, mint a Negyedik fejezetben „Sárszeg gyilkos pora” (Kosztolányi 

7	A kérdés alapvetően Balassa Péter nagy hatású Édes Anna-tanulmánya nyomán merül fel (Ba- 
lassa 1987).

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2015. XVI. (3): 16–29.
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2014, 30), vagy a regény végén, az érkező ősz leírásának a jelentéktelenséget, 
magányt és elmúlást visszhangzó soraiban, amelyek mintha az egész regény 
atmoszféráját foglalnák össze:

Középütt, a park gyepágyában fehérre meszelt karók álltak üveggolyók-
kal, és rájuk borultak a haldokló rózsák, kiégett maghonnal. Könnyű 
szellőcske tipegett a homályos utakon, egy-két száraz levelet csörgetve. 
A padok, az is, melyen Ákos kedden délután sütkérezett, csöpögtek a 
nyiroktól. A gyep kopaszodott. Senki sem tartózkodott itt, csak egy rend-
őr járkált a kerítés előtt, ki Vajkay Ákosnak mereven tisztelgett. Mély 
éjszaka volt. / Ákos összehúzta mogyorószín őszikabátját, mert fázott. 
Valami motozást hallott fönn, magasan fönn a levegőben. / – Ez az ősz 
– gondolta. / Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem 
nagy pompájában, arany levélszőnyegével és gyümölcsös koszorújával. 
Kis ősz volt ez, alattomos, fekete, sárszegi ősz (Kosztolányi 2014, 141).

A kisember lélektani képének Kosztolányi-féle rajzától visszakanyarodva 
a kisváros toposzához, szembeötlő, hogy mindkettőben milyen meghatározó 
a hiány alakzata.8 A kisembert a magány, az idegenség mellett az (ön)értés, az 
önkifejezés hiánya jellemzi egyrészről, a cselekvő- és kezdeményezőkészség 
hiánya másrészről. Ez alakítja ki a XIX. század végi, XX. század eleji kisvá-
ros képét is. Amit ugyancsak a „mélység” értése helyett a felszín: a látszatok, 
illúziók, szokások, az emberi helyett a társadalmi kapcsolatok, az egymást értő 
párbeszéd helyett a másikat tárggyá tévő pletyka uralma jellemez. Az esemény-
telenség, a kisszerűség, a jelentéktelenség – ami a bevezetőben leírt, a nagyvi-
lágot jelentő metropoliszhoz mért periferialitásban nyilvánul meg.

A provinciális kisváros kronotoposza

„Ez az idő sűrű, nyúlós, úgyszólván belemászik a térbe.”
Mihail Bahtyin: A tér és az idő a regényben (Bahtyin 1976, 300.)

Ezen a ponton a kisember kisvilága a modernség egy másik reprezentatív tör- 
ténetének is része lesz: az önmagában ábrázolt idő történetének, aminek egyik 
kiindulópontja az Érzelmek iskolájának Proust számára is meghatározóvá váló 
időtapasztalata (de épp így hivatkozhatnánk már az Anyeginre vagy az Oblomovra 
is). A nem a cselekményben megtestesülő, hanem lélekben múló idő, a válto-

8	Szitár Katalin előbb említett tanulmányában a következőképpen foglalja össze a Pacsirta érte-
lemképző eljárását: „egy hiányra alapozott, deficites történés szolgál az értékteremtő folyamat 
alapjául” (Szitár 2000, 43).
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zás belső tapasztalata meghatározó szerepet játszik az itt tárgyalt művekben 
is, épp azért, mert a kisváros változatlansága, a benne élők szokásokon alapuló 
életrendje, tehetetlensége erre predesztinálja. Bahtyin nevezetes, A tér és az idő 
a regényben című tanulmányában egy bekezdést szán a XIX. század második 
felében kialakuló provinciális kisváros kronotoposzának is. Ebben kiemeli:

E kisváros a ciklikusan folyó mindennapi idő helye. Benne nem esemé-
nyek zajlanak, hanem csupán minduntalan ismétlődő „léthelyzetek”. 
Az idő itt teljesen mentes a történelem előrehaladó mozgásától, s szűk 
körökben mozog: napok, hetek, hónapok vagy az egész élet körében. A 
napok itt nem napok, az évek nem évek, az élet nem élet. Napról napra 
ugyanazok a mindennapi cselekvésformák, ugyanazok a beszélgetési 
témák, ugyanazok a szavak stb. ismétlődnek. […] A köznapiságba záró-
dott élet ciklikus ideje ez (Bahtyin 1976, 300).

Ugyanakkor azt is hozzáfűzi a fenti gondolatmenetéhez Bahtyin, hogy épp 
ennek az időtapasztalatnak a teljes eseménytelensége miatt nem lehet az egész 
regény meghatározó ideje, „az írók általában összefonják más, nem ciklikus 
idősorokkal, vagy az utóbbiakkal félbeszakítják, és gyakran használják a kont-
raszthatás kedvéért, eseménydús és energikus idősorok hátteréül” (Bahtyin 
1976, 300–301).

Az eddig a vizsgálódásunk előterébe állított három műben más és más 
módon, de egyaránt a kisváros ciklikus időtapasztalata volt a domináns, mint-
egy arról (is) szólt a regény. Ezt az időélményt ugyanakkor mindhárom kont-
raszthatás révén éri el: gyakorlatilag a változás és változatlanság konfliktusa 
zajlik ezekben a művekben. A Mária éveiben folyamatosan szembesítődik a 
kisvárosi élet változatlansága a főhősnő öregedésével, saját életének nyomta-
lan elmúlásával. Eközben a történeti idő mintha szinte teljesen eltűnne: csak 
egy-egy jel utal rá, hogy „máshol” zajlanak az események – ezek is mind az 
irodalomra vonatkoznak –, Seregélyes kötetének megjelenése, darabjának 
bemutatása, az Apostol által csodált fiatal költők. (Az egyedüli kivétel az az 
utalás, amit a Darvas megjelenése után olvasott politikai hírek vetnek fel, de 
ez is csak magánéleti elhatározást érlel: Mária ekkor ír levelet Darvasnak.)9 

9	Fülöp László is észreveszi Kaffka kisváros-rajzának ezt a vonását, de ő ezt (a korszak elvárá-
sairól árulkodó módon) a regény hibájául rója fel: „Mária egyszemélyes történetét a közegte-
remtés szempontjából nézve Kaffka úgy beszéli el, hogy csak a szűkebb, közvetlenebb élettér 
szerepét betöltő kisvárosi miliőt vázolja fel néhány vonással. A tágabb dimenziót, a társadalmi 
és történelmi hátteret kikapcsolja az ábrázolásból. […] Nincs tehát a regényvilágnak pregnáns 
társadalomfestő és sokatmondó társadalmi érvényessége” (Fülöp 1987). Kisváros-regények 
sorával szembesítve viszont nagyon is kitűnik, mennyire beszédes akár a mű lélektani felépí-
tése, akár a tér megképzése szempontjából ez a „hiány”.
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Mintha Bahtyin szavai: „az élet nem élet” egyenesen Kaffka regényéről szól-
nának. Itt gyakorlatilag az életrajzi regény lineáris biografikus ideje szembe-
sítődik minduntalan a ciklikusság változatlanságérzetével. Ez a konfliktus a 
főhősnő belső időtapasztalatában csapódik le: a kettő közti szakadék az, ami 
tudatosodik Máriában: „Milyen végtelenné nyúlik az idő! Valahová, valamibe 
ha menekülni lehetne! De itt, körülötte úgy elintéződtek, olyan megállapodott 
színt kaptak az élet apró dolgai, mintha örökre így kellene már maradniuk, s a 
környezete természetesnek találta ezt!” (Kaffka 2005, 26). „Azt akarja – írja 
a főhősnő Seregélynek –, hogy írjak mindennapos dolgokról is – arról, hogy 
miképp folyik itt az életem? De hát folyik-e egyáltalában? Nem is tudom, miért 
kell nekem most dátumot írni, mint tavaly ilyenkor? Pedig bizonyosan öreged-
tem egy évet” (Kaffka 2005, 55). Jellemző kifejezése ennek az évszakok válta-
kozásának, visszatérésének állandó hangsúlyozása a cselekmény hátterében, 
mint az itt következő rövid részletben is: „Így beszélgettek, és múltak csendes 
napok és csendes esték. Ősz volt, megint télre fordult, és úgy volt, hogy kezdő-
dik minden elölről” (Kaffka 2005, 135). Hasonlóképp az ismétlődés élménye 
fogalmazódik meg Máriában a tanítás, az egymást követő osztályok, gene-
rációk kapcsán is. Ez egyben a külső és a belső, a személyes és a személytől 
független időtapasztalatot is szembefordítja egymással: a személytelen, külső 
idő a kisváros ciklikus, változatlan ideje lesz – a személyes külső az öregedés 
ténye – a személyes belső ezek ellentmondásának átélése. Ezt ellenpontozza a 
budapesti jelenetek már elemzett dinamikus időtapasztalata.

A változatlanság és változás konfliktusa más módon, de Az Isten háta 
mögöttben is főszerepet játszik. Mind Veresné, mind Laci belső ábrázolása 
szempontjából egy krízis: gyors, visszavonhatatlan változás lezajlásának tanúi 
vagyunk. Ez a két lejátszódó válság azonban a maga módján a változatlanságba 
való belesimulás felé mutat. A regény első felében úgy tűnik, a tipikus kisvárosi 
figuraként megrajzolt férjjel szemben Veresné a változtató, a kezdeményező 
erő szerepét játssza az „egész kisváros” (illetve nála összejött reprezentatív 
körének) életében, amit fiatalsága, vonzereje jelképez. A regény második fele 
azonban épp e vonzerő és az általa képviselt aktivizáló képesség elvesztéséről, 
vagy még inkább az illúzió szertefoszlásáról szól.10 Kétszeresen is a kisváros 
„győz”: egyrészt Veresnéről is kiderül, hogy tipikus és nevetséges kisvárosi figu-
ra, aki ráadásul éppoly kevéssé képes a kitörésre, mint a környezete, másrészt 
a kezdeményező erőt jelképező fiatalságát és vonzerejét is elveszti. Veresné 
hirtelen megöregedése – ami a kisregény legvitathatóbb pontja – ezt a jelképes 

10	Kulcsár Szabó Ernő ezt mint a férj diskurzusának felülkerekedését interpretálja (Kulcsár Szabó 
1993, 37).
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értelmet tükrözi, némileg valószerűtlenül. Ugyanakkor, ha Bahtyinnak a válság, 
az életre szóló fordulat idejét tükröző küszöb kronotoposzáról írott gondolatát 
követjük, azt is mondhatjuk, hogy ebben az esetben ennek az időtapasztalat-
nak explicit megjelenítéséről van szó: „Az irodalomban a küszöb motívuma 
mindig metaforikus és szimbolikus, néha nyílt, többnyire azonban implicit 
alakban. […] Az idő ebben a kronotoposzban lényegében mindig pillanatnyi, 
valahogy tartam nélküli, és kilóg a biográfiai idő menetéből” (Bahtyin 1976, 
301). Gyakorlatilag itt a visszafordíthatatlan, hirtelen belső változás külsővé 
transzformálódik. A tükör motívuma ezt a kívülről látott, megpillantott (külső-
vé vált) belsőt teszi képszerűvé.

A regény másik szála, Laci története is a kisvárosi élet felülkerekedését 
mutató fordulat. Az ártatlanság elvesztésének és ezzel együtt az illúziók, az 
erkölcsi kívülállás elvesztésének története:11 annak tapasztalata, hogy ő is 
„olyan lett, mint a többi”.

Úgy látszik, a halál után jön az élet. Már ő is rendes, közönséges ember-
ré tud bizonyára lenni, meghaltak a nagyszerűségek, most már nem vár 
túlzott valamit semmitől… Körülnézett. Mindenkinek az arcát nézte. 
[…] lehet-e természetellenesebb, mint hogy most nem mutat rá ujjal 
mindenki, s hogy ezek az utálatos cinkosok nem nevetnek röhögve a 
szeme közé s nem kiáltják neki: – Na lám, most már te is közülünk való 
vagy! (Móricz 2012, 153. Kiemelések tőlem – P. Á. K.)

(Ugyanakkor ez az egyedüli olyan szála a regénynek, amely valódi érték-
veszteséget sejtet, amit nem ír felül az irónia.) A válság és a ciklikus idő tapasz-
talatának szembesítéséből mindkét esetben a változatlanság kerül ki győzte-
sen. Épp így a regény időábrázolása is az egyszeri, rendkívüli és a szokásos, 
visszatérő esemény(ek) kontrasztján alapul: az egyszerinek tűnő mulatozás-
ról, az utcai, vendéglői beszélgetésről – ismétlődése folytán – kiderül, hogy 
mindennapi esemény.12

A kisember lélektanának, nézőpontjának, a kisváros idejének és a modernség 
világlátásának összefonódása azonban legtisztábban Kosztolányi Pacsirtájában 
figyelhető meg. Kosztolányi kisváros-regényeit is jellemző módon a változás és 
a változatlanság kontrasztja határozza meg. Szegedy-Maszák Mihály több elem-

11	Több értelmező is ez alapján beavatástörténetként (illetve félresikerült beavatásként) elemzi a 
cselekménynek ezt a szálát (Szilágyi 2013, 197).

12	Ez a ciklikusság-tapasztalat az, ami a recepcióban a mitikussággal kapcsolódik (vö. Szilágyi 
2013, 195–201). Ugyanakkor épp e tapasztalat ironikus megvilágítása mutat rá, hogy lényegé- 
ben „antimitikus”, minden értéket kétségbevonó szemlélet jellemző ezekre a művekre: ez a „rituá- 
lé” minden szakralitást nélkülöz.
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zésében is rámutatott, hogy szervezi e regények világát a különböző időkezelé-
sek váltogatása, az eltérő időtapasztalatok kontrasztja: a Pacsirta első soraiban 
például a naptári, történeti idő pontos rögzítése, ami a továbbiak szokásokon, 
ismétléseken alapuló körkörös időtapasztalatát ellenpontozza (Szegedy-Maszák 
1995, 185–198), az Aranysárkányban a csillagnézés által érzékeltetett egyetemes, 
kozmikus és a személyes, a külső és a belső idő szembeállítása (Szegedy-Maszák 
1995, 199–200). Mindkét tanulmányban – ahogy a Kosztolányi-monográfiában 
is – arra a végkövetkeztetésre jut a szerző, hogy a változatlanság, a „körkörös-
ség” diadalmaskodik ezekben a kisvárosi regényekben:

A történet olyasféle kisvárosban játszódik, amilyennel a Madame Bovary 
vagy Turgenyev, Csehov egyes könyveiben is találkozik az olvasó. Sárszeg 
nem ismer célelvűen előrehaladó időt. […] az idő nem egyéb állan-
dó körforgásnál, ugyanazok az események ismétlődnek napról napra, 
sőt évről évre, s az emberi élet ritmusa megegyezik a természetével. 
Nincsenek jelentőségteljes, súlyos következményekkel járó találkozások 
és elválások, a folytonosságot nem szakítja félbe nagy megrázkódtatás, 
az idő színtiszta tartamnak látszik (Szegedy-Maszák 1995, 199).

Ugyanakkor mindkét regény a rendkívülivel mutat rá a megszokottra. 
Különösen igaz ez a Pacsirtára. Itt látszik csak igazán, hogy ez a „rendkívüli” 
mennyire más, mint Móricz dzsentri-regényeinek rendkívüli hősei és tettei, 
érzései. Itt ugyanis a „rend” a megszokást jelenti, és az eltérés, a kicsapongás 
maga is kisszerű: az otthoni ízetlen rizses hús helyett ebédre evett vendéglői 
bográcsgulyástól a színházi élményen keresztül egészen a „párducok” minden 
héten megismétlődő kanzsúrjáig. Mindez azonban csak a főszereplők, Vajkay 
Ákos és a felesége számára jelent különleges, megrázó élményt: az, hogy 
nekik egy jó ebéd vagy a színház nem mindennapi esemény, őket jellemzi. Itt 
a „rendkívülinek” épp az a funkciója, hogy rámutasson a „rendesre”. Minden 
különleges, egyszeri esemény ürügye annak, hogy felsorakozzon mögötte egy 
egész élet megszokása: az alig változó, ízetlen étkek a vendéglői ebéd hátteré-
ben, az elvonultságuk a színház, a vendégség, a mulatozás mellett és így tovább. 
Kosztolányi így tudja egyetlen hétbe sűríteni egész életüket. Ugyanakkor, mint 
már szó volt róla, ennek a hétnek is megvan a maga folyamata, ami a saját 
életük ürességére, szürkeségére való ráébredéshez és az ebből fakadó megráz-
kódtatáshoz vezet. Ennek az életnek az emblémája a csúnya lány, Pacsirta.13 

13	Németh G. Béla Kosztolányi rendkívüli ökonómiájú, szigorúan tárgyilagos, tömör stílusának tu- 
lajdonítja a szöveg hajlamát a szimbolikusságra. Ahogy írja, „minden túlnő önmagán”, jelképes 
jelentőséget vesz fel (Németh 1998, 10).
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Természetesen úgy is lehet értelmezni a történteket, hogy ő az egyedüli akadálya 
annak, hogy a szülők kiteljesítsék magukat, kilépjenek jelentéktelen életükből. 
Ennek azonban ellentmond az, hogy az egyhetes „kitörés” maga is kisszerű, 
nem lép a kisváros keretein túlra, nem hoz értelmet az életükbe. (Sőt, épp ezek 
azok a mozzanatai a regénynek, amelyek leginkább ironikus megvilágításba 
kerülnek: a színház és az ott előadott darab, a kaszinóbeli mulatozás rítusa.) 
Egyedüli „értelme”, tanulsága e hétnek életük ürességének tudatosítása – ami, 
tegyük hozzá, nem vezet változtatáshoz. Innen nézve ez a csöppet sem vonzó, 
jelentéktelen, terméketlen (aggszűz mivolta már lényegében eldöntött tény a 
regény idejében), ugyanakkor akkurátus, a szokásokhoz ragaszkodó vénlány 
maga a kisvárosi élet, a saját életük. Ugyanígy jelképes a szeretet hiánya is, 
mint alapvető hiány: a mély emberi kapcsolatok, az együttérzés hiánya. Az 
idegenség, a magáramaradottság metaforája.

A változás és változatlanság itt felsorolt konfliktusai az idő- és térábrázolás, 
illetve cselekménybonyolítás kétféle jellegzetes típusára mutatnak rá: az élet 
egy meghatározó fordulatát bemutató cselekményes regényhez képest vagy az 
életidő kitágításával, vagy végletes beszűkítésével élnek ezek a művek. E kettő 
a provinciális kisváros kronotoposzának más és más oldalát hangsúlyozza. Az 
életidőt kitágító, azaz az idő múlásának feltartóztathatatlanságát hangsúlyozó, 
és azt az élet eseménytelenségével kontrasztba állító típus (itt a Mária éveivel 
illusztráltuk14) a ciklikusság tapasztalatát a maga egymásutániságában építi 
fel az eseménytelenségen, a világ változatlanságán, az ismétlődéseken és azok 
megélésén keresztül, amire a történelmi időből „kihullott”, a szokások rabságá-
ban élő kisváros remek terepet nyújt. Itt folyamatában, linearitás és a linearitást 
felülíró változatlanság ellentéteként, állandó visszatérésként jelenik meg ez az 
időtapasztalat. Ez a típus szakít a korábbi XIX. századi regényeknek azzal a 
jellemző vonásával, hogy egy bizonyos, a hős életében meghatározó fordulatra: 
nevelődésre, karrierre, szerelemre, egy „kerek” történetre koncentrál, gyakor-
latilag ennek elbeszélése teremti meg a mű kereteit. Ehelyett egy élet lélektani 
realitással megírt története lesz az alapja, ami lehetetlenné teszi, hogy bármi 
csúcspontként, beteljesülésként jelenjen meg benne. Ennek következtében a 
történet vagy véletlenszerűen, mintegy az „és így tovább” nyitottságát jelző 
három ponttal zárul, vagy a főszereplő halálával. A kisvárosi tér bezártságát, 
szűkösségét az időábrázolás behatároltságává transzformáló regények viszont 

14	Hasonló Balzac Eugénie Grandet-jának, Flaubert Bovarynéjának, Csehov számos kisvárosi no- 
vellájának és darabjának (mint A 6-os számú kórterem vagy a Három nővér) cselekménye. Ter- 
mészetesen nemcsak kisváros-regények élnek ezzel az időkezeléssel, jó példa erre az Érzelmek 
iskolája.
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a változással mutatnak rá a változatlanságra. Itt gyakorlatilag térré válik az 
idő: az teremti meg az elbeszélés keretét. Ugyanakkor ez annak tapasztalatát 
hordozza implicit módon, hogy az idő nyitott, ismétlődő, sehonnan sehová se 
vezető folyamat: nem alkalmas arra, hogy magának medret vájjon, mestersé-
ges, külsődleges eszközökkel lehet csak véletlenszerű mederbe terelni, elbe-
szélhetővé tenni. Ilyen meder, keret a zárt és változatlan kisváros és a szerep-
lők életének fordulópontja, amely épp a változatlanság megtapasztalásának 
élményéhez kapcsolódik.
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THE POETICS OF THE SMALL TOWN 2
The topos of the small town in Kosztolányi’s works

The study comprises researches into two directions. First, it attempts to look into the 
chronotope of the 19th century provincial small town and describe it primarily comparing 
it to the myth of the metropolis: its characteristic depiction of space and experience 
of time, the feeling it conveys, the image of man it presents. In doing so, the author 
reckons she has first of all found the “counter myth” of contemporary metropolis in 
the representations of the small town. Second, it examines the Hungarian variants of 
the so determined image of the small town in the first half of the 20th century. In this 
part the author analyzes Kosztolányi’s novel The Lark.

Keywords: spatial poetics, urban research, chronotope, provincial small town, hand- 
ling of time, irony

POETIKA PALANKE 2.
Topos palanke kod Kostolanjija

Studija polazi od istraživanja koja su sprovedena u dva pravca. Sa jedne strane, 
pokušava da analizira hronotop provincijskog gradića nastalog u drugoj polovini XIX 
veka, i to prvenstveno kroz doba u kojem se stvara mit metropole: kroz specifičan opis 
prostora i iskustva vremena, spoznaju života i sliku o čoveku, koji se naziru posredstvom 
tog mita. Predstavljanje palanke tog doba se javlja kao „protiv-mit” svetske metropole. 
S druge strane, u radu se analizira mađarska varijanta slike provincijskog gradića u prvoj 
polovini XX i to u delima Dežea Kostolanjija, prevashodno u romanu „Pacsirta” (Ševa). 

Ključne reči: poetika prostora, istraživanje grada, hronotop, provincijski gradić, 
upravljanje vremenom, ironija

A kézirat leadásának ideje: 2015. jún. 1.	 Közlésre elfogadva: 2015. aug. 15.

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2015. XVI. (3): 16–29.


