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KÉT ÚJ FRANCIA REGÉNY KULTÚRAKÖZI 
ÖSSZEFÜGGÉSEI

Cross-Cultural Interrelations of Two New French Novels

Interkulturalni kontekst dva nova francuska romana

A tanulmány olyan „első” regényekkel foglalkozik, melyek közül az egyiknek szerzője 
Georges Perec (1936–1982), a XX. századi francia irodalom ismert szerzője, míg a mási-
ké Kamel Daoud (1970) jelenkori algériai francia író. Perec elkallódott kéziratát az élet-
mű kutatói fedezték fel a szerző hagyatékában. Az 1957-ben keletkezett ifjúkori mű egyik 
helyszíne az akkori Belgrád, alakjai pedig részben a Párizsban élő szerb festők, művé-
szettörténészek. Perec A szarajevói merényletét jugoszláv vonatkozásai teszik különössé. 
Daoud merész kísérletének lényege az Albert Camus klasszikus művével, a L’étranger-val 
kezdeményezett opusközi párbeszéd.
Kulcsszavak: francia regény, frankofónia, intertextualitás, francia–szerb és francia–algériai 
kulturális kapcsolatok.

A szarajevói merénylet: Perec hat évtizeden át kallódó kézirata

A francia sajtó 2016 májusi szenzációja volt a kritikát megosztó mű, Georges 
Perec (1936–1982) L’attentat de Sarajevo1 című korai regényének megjelenése, 
aminek sorsa már-már kalandosabb szereplőinek avantúráinál. A cím alapján 
történelmi tárgyú műre gondolnánk, hisz az első világháborút kiváltó esemény 

1 Perec, Georges. 2016. L’attentat de Sarajevo . Paris: Éditions du Seuil. 
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centenáriumának a történészek nemrégiben könyvtárnyi kiadványt szenteltek. 
Perec azonban nem történelmi, hanem szerelmi tárgyú regényt írt. A sajtó egy 
része elfogultan elégedett cikkeket közölt, szerzőik nem tagadják „perecophil, 
perecomán” fogékonyságukat, a másik része fanyalgóan kritikus. A tárgyias 
hangvételű írások méltatják a szerkesztői fáradozást, és indokoltnak tartják a 
még nem kiforrott, fiatalkori próbálkozás közzétételét. Mostanáig a díjazott, 
kritikai elismerésekkel övezett A dolgok: Történet a hatvanas évekből (Les 
Choses: Une histoire des années soixante, 1965) címűt tekintették Perec első 
regényének. A sorrend az évek folyamán megváltozott. A lengyel-zsidó szár-
mazású francia író műveinek megjelenését a La Pléiade sorozatban hirdeti a 
Gallimard Kiadó, amit rendszerint a klasszicizálódó opusok jelképeként fogad 
a szakma és a közönség. Kérdés, hogy az idei darab a tizenkilencedik életévétől 
folyamatosan író szerző többi zsengéjével együtt helyet kap-e majd a bibliapa-
pírra nyomtatandó összkiadásban.

Nem ez az első meglepetés, amit a Perec-hagyaték évtizedekkel a szerző 
halála után szerzett. Ha egybevetjük az életében publikált és a posztumusz 
megjelent köteteket, már-már az utóbbi lista a gazdagabb. 2012-ben jelent meg 
a Le Condottière című elvetett, majd elkallódott regény is, címlapján Antonello 
da Messina Louvre-ban látható festményével (Decout 2012). Az idén napvilá-
got látott elbeszélésen egy még korábbi elutasított mű után kezdett dolgozni. 
Ennek a régi, mostanáig ismeretlen darabnak a gépiratát Perec unokanővére, 
jogörököse, Ela Bienenfeld őrizte. Az IMEC2 irattárában található másik példány 
Perec rövidítéseivel, húzásaival maradt fenn. Mindkét posztumusz kiadvány 
szerkesztője Claude Bourgelin. A szarajevói merénylet kiadását a szerző diktá-
lása alapján készült gépirat két változatának egybevetésével, a szöveg filológiai 
ellenőrzésével, előszó- és jegyzetírással készítette elő. A közreadásra a Seuil 
kiadó La libraire du XXIe siècle sorozatának szerkesztője, Maurice Olender 
vállalkozott. Bourgelin textológiai koncepciójának megfelelően a kötet a bővebb 
szövegváltozatot tartalmazza, melyben a dőlt betűs tipográfia jelzi a szerző által 
kihagyott részeket. Mindenképpen érdekesség, hogy Perec korai, a XX. század 
derekán írott regényeinek egy része még a múlt századnak szentelt sorozatban, 
a jelenlegi pedig már a XXI. század könyvtárában kerül olvasói elé.

A szarajevói merénylet megszületésének körülményei A pármai kolostort 
diktáló Stendhaléra emlékeztetnek, írja Burgelin. Perec is másfél hónapot szánt 
a folyamatra, majd a gépirat véglegesítése után a szöveget eljuttatta a Seuil 
szerkesztőjének, Jean Paris-nak, valamint Maurice Nadeau-nak. Mindketten 

2 Az Abbaye d’Ardenne-i Institut mémoires de l’édition contamporaine rövidítése.



3

elutasították, értéktelen próbálkozásnak tekintették, noha Nadeau megjegyezte, 
tekintetbe véve a szerző életkorát és a kézirat megszületésére szánt időt, nem is 
minősíthetetlenül gyenge. Ezt követően Perec félretette a kéziratot, majd arról is 
megfeledkezett, hogy az egyáltalán hova kerülhetett. David Bellos, a Georges 
Perec: Une vie dans les mots (1994) című monográfia írója a szerző levelezése 
alapján próbálta felgöngyölíteni az elveszett fiatalkori mű lehetséges lelőhelyét.

Perec huszonegy évesen „diktált” prózájának alapélményei a Párizsban 
megismert szerb művészekkel, 1957-es jugoszláviai útjával, a belgrádi bará-
tokkal, festőkkel állnak összefüggésben. A kötetborítón látható Perec-portré is 
Belgrádban készült. Mladen Srbinović metszetéről az író leplezetlen örömmel 
számolt be Jacques Lederernek: „me voilà célèbre”. A párizsi, belgrádi, szara-
jevói helyszíneken játszódó regénytörténet központi témája a Milához fűződő 
szerelem. Ez a magyarázata a szerzői ajánlás hibás szerb nyelvének is: „Ya 
sam danas veliki drugi, a bitchu soutra veliki prvi, mojda, za Milou.” A francia 
ortográfiájú szerb mondat a bonyodalom kis foglalata is egyben: „[noha] ma 
én vagyok a nagy második, holnap talán én leszek Mila számára a nagy első”. 
A foglalat felkészíti az olvasót, hisz a fiatalember a történet elején megismert 
lányba önmaga előtt is érthetetlenül gyorsan beleszeret, majd végig a meghó-
dításáért küzd, miatta szenved. 

A történet a fiatalkori bohém életvitel, a párizsi és belgrádi kocsmák közöt-
ti csellengés, kalandvágy, reménytelen szerelem, sóvárgás, beteljesületlenség, 
képzelgések, az érzelmi válság, a lelkesültség és a kétségek váltakozása, vala-
mint a road-story-motívumokkal és képzelt gyilkossági tervekkel vegyített 
avantúrák elemeiből szövődik. A körülmények, amelyeket az irodalomtör-
ténészek az elbeszélés ténybeli háttereként rekonstruálnak, a szerzői életrajz 
összefüggésébe tartozik. A regényalakok, fikcióbeli viszonyaik és a névtelen 
elbeszélő rajongásának, érzelmi állapotainak bemutatásmódja, műbeli funk-
ciója és jelentése a regény belső arányaiban, szerkezeti modelljében nyeri el 
értelmét. E vonatkozásban A szarajevói merénylet semmiképpen nem mérhető 
az érett Perec-próza művészi mércéjével. A kiadatlan kézirat megjelentetését 
ennek ellenére mindenképpen indokoltnak tartom.

A szarajevói merénylet, Ferenc Ferdinánd meggyilkolása, részben indokolat-
lanul, bizonyos tekintetben mégis talán érthetően válik címadóvá. A történelmi 
esemény külön szálon fut, önálló regényfejezetek tárgya. Az osztrák trónörökös 
elleni összeesküvés tényeit, a gyilkosság körülményeit Albert Mousset 1930-
ban megjelent, L’Attentat de Sarajevo . Un drame historique című könyvében 
dolgozta fel. Ebből a gyorsírói jegyzeteket, a nyomozások jegyzőkönyveit és 
egyéb dokumentumokat tartalmazó kötetből idéz Perec, a szó szerinti átvéte-
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leket azonban jelöletlenül hagyja. A regénycímet is Mousset-től kölcsönzi, a 
történeti munka alcímébe pedig elképzelhetően belevetíti hősének nem törté-
nelmi, hanem vélt vagy valós drámáját. Az ötvenes évekbeli szerelmi kaland 
és az első világháborút kiváltó dráma között tehát nincs közvetlen összefüggés. 
Egyetlen érintkezési pontot a helyszín képviselhetne, ha a személyes elbeszélő 
képzelgésében felmerülő leszámolás megvalósulna. Szarajevóban él ugyanis 
a Párizsban megismert professzor, az elbeszélő barátja, Branko a feleségével.3 
Branko szeretőjébe, Milába habarodva szövögeti a vetélytárs likvidálásának 
tervét. Az áruló szerepét magára vállalva eljut ugyan a boszniai városba, a csel-
szövéstől és a tettlegességtől azonban visszariad. A bonyodalom megoldatlan, 
a történet a párizsi visszaúttal végül lezáratlan marad. A regény néhány motí-
vuma és egy-egy kompozíciós eljárása később az érett Perec-prózában is fel 
fog bukkanni. A szöveg ebben a formában inkább a gyakorlásról, a saját hang, 
stílus, nyelv, modor keresésének iskolaéveiről tanúskodik.

Az emberi és művészi érlelődés e korai dokumentumával kapcsolatban a 
kutatók több életrajzi mozzanatra felhívják a figyelmet. Perec apja háborús 
önkéntesként 1940-ben elesik a fronton, anyja pedig 1943-ban Auschwitz áldo-
zata lesz. A kisfiú nevelőszülei az apai nagybátyjáék, a szülők elvesztése azon-
ban mély nyomot hagy benne. Ifjúkorában pszichoanalitikai kezelésre jár, és 
ebben a válságos életszakaszban fogadja el szerb barátai belgrádi meghívását. 
Két hónapot tölt a jugoszláv fővárosban, és egyes vélemények szerint maga 
az út is kísérlet volt a lelki egyensúly visszaszerzésére, amiben az írásnak, az 
élményfeldolgozásnak esetleges terápiás szerepe lehetett. A szöveg közvetlenül 
hazaérkezése után készült, 1957 őszén.

Ha az életrajzi körülmények szögéből közelítünk a műhöz, a szerző önkere-
sésében az önazonosság kialakításáért folyó igyekezetre ismerünk. A fikcióbeli 
történetre összpontosítva hasonló folyamatot követhetünk. Az elbeszélőként 
fellépő fiatalember esendősége, vágyakozása, befelé fordulása, képtelen ötle-
tei, téblábolása, irrealizmusa, sodródása a véletlenül adódó lehetőségekkel egy 
rokonszenves, szenvedő, csetlő-botló figura alakját és magatartását mintázzák. A 
kalandregénymodell helyett mégis inkább egy töredékes nevelődési regény íve 
körvonalazódik előttünk. Ennek tengelyét a Mila nevében, alakjában egyesített 
tartalmak, egész metaforakomplexus alkotja. (A szerb női név melléknévként 
„kedves”-et, szeretetreméltót jelent.) A metaforaegyüttes alkotóelemei a lány 
képe, testi megjelenésének élménye, a hozzá fűződő érzéki vonzalom, a lelki 
harmónia mint a férfi személyiségének átmeneti, kohéziót biztosító forrása.

3 Perec fikciójának valós modelljei Žarko Vidović és Milka Čanak. 
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És találtam egy egyszerű, különlegesen egyszerű nőt, tele nyugalommal 
és szelídséggel. Ma azt kérdem magamtól, vajon nem ez tetszett-e meg 
benne már az elejétől fogva: ez a derű, ez a gyöngéd arc és gyöngéd test, 
ez a békesség, amely olyannyira idegennek tűnt Branko mellett, aki foly-
ton gesztikulált, és be nem állt a szája (Perec 2016, 49).

A központi metafora többször ismétlődik: „ce modèle de tendresse et de 
calme, cet ange du silance” („a gyengédség és a nyugalom példája, a csend 
angyala”, Perec 2016, 50). A lány meg-, majd elhódításának gondolata elein-
te a Branko iránti baráti érzés, a Popeye-re emlékeztető professzor imponáló 
energikussága, kedélye iránti megbecsülés és rokonszenv miatt sem merül 
fel az elbeszélőben, akit éppen nem a szilárdság és derű, hanem a vívódások, 
kedélyingadozások jellemeznek. A „csend angyalának”, Milának a megpillan-
tása a robusztus Branko ölelésében mégis gyötrelmek sorát indítja el benne, és 
ez lesz a bonyodalmat kiváltó fordulat. Magatartásának megváltozása ugyan-
akkor az események fikciós kvázirekonstrukciójában, az emlékidézésben sem 
lesz áttekinthető önmaga számára sem. 

Perec jellemző eljárása a tények feljegyzése, a későbbi művekből ismert 
pontos számbavétel és a kimerítő, leíró műveletsor. Az eljárás csírájában már 
ennél az 1957-es regénynél is felismerhető, noha ez inkább a jórészt értelmetlen 
cselekvésre és a belső töprengésre helyezi a hangsúlyt. A regény eseményvázát 
egy dátumokat, pontos helyszíneket tartalmazó gépiratos jegyzék (naplójegyzet 
vagy emlékeztető) tartalmazza. Ezt bővíti, árnyalja és narrativizálja az elbeszé-
lés. A kötet 32. oldalán látható két ilyen jegyzetlap másolata. 

Az elbeszélő önmarcangoló tépelődésének és az oksági összefüggések 
keresésének formája az alábbi bekezdés időszembesítése, jelen idejű múltja:

Persze, ezt ma mondom. Ma, miután már eljöttem Jugoszláviából, miután 
mélyen átéltem ezt a kalandot. Hogyan is kezdődött? Hogy is lettem 
szerelmes Milába? Amit mondok, azt ma mondom, a tények ismereté-
ben. Emlékszem pár dologra. Vagy ez inkább elfogultságra adna okot? 
Emlékszem, hogy Branko a barátom volt, tehát voltak olyan idők, amikor 
nem csak a megalomániás idegroncsot láttam benne. Olyan idők, amikor 
Mila csak egy idegen volt, aki a fényképeken hasonlított egy lányra, akit 
nagyon szerettem. Mit számít már. És ha hazudok is, ha nem is vagyok 
benne biztos, hogy mindez így történt. Mit számítanak ezek az adathal-
mazok, ezek a dátumok, ezek a füzetlapra feljegyzett találkozók, ezek a 
levelek, ezek az emlékek mosolyokról, tekintetekről, beszélgetésekről. 
Persze, mindezt kiválogattam, megrostáltam, értelmeztem. Hazudok. 

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2016 . XVII . (3): 1–16 .
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Nem akarok bizonyítani semmit, csak élni akarok. Hinnének nekem, ha 
azt mondanám: a képmutatásomnak köszönhetem, hogy még életben 
vagyok? Mindent elhallgatok, ami más értelmezésnek adhatna helyet. 
Mert néha úgy tűnik, hogy az indítékok, amelyek vezéreltek, nem annyi-
ra a Mila iránti szerelmemhez kötődnek, mint inkább… Olyan területre 
tévedek, ahol a legkisebb szó is veszélyes lehet (Perec 2016, 50–51).4 

Burgelin szerkesztői, filológusi álláspontjával szemben, melyben kiemeltek 
a lélektani és analitikai szempontok, inkább a poétikai vonatkozásokra helyez-
ném a hangsúlyt. Az idézett szövegrész kiválóan alkalmas Perec eljárásának 
bemutatására. Egy metanarratív kommentár keretében valójában felfüggeszti az 
elmondottakat, megkérdőjelezi a tényeket, s ezzel a történet, a bonyodalom és 
az alakok együttesét a virtualitásba utalja, a dolgokat a valós síkról a lehetséges 
síkjára helyezi. Az önmarcangoló, kételyekkel teli személyes szólam eltávolítot-
tá, ellenpontozottá válik, és észrevétlenül a beszélő öniróniájaként kezd hatni. 

A francia kritika szempontjából kisebb a jelentősége az ötvenes évek belg-
rádi atmoszféráját idéző a kortörténeti motívumsornak, mint amilyen A szara-
jevói merénylet mai szerb közönsége számára lehet.5 A Perec-szakértők nem 
mulasztották el felkutatni a forrásokat, személyes ismeretségeket. A történeti 
adatoknál azonban elevenebb a regénybeli kószálás során érintett városré-
szek, utcák, bulvárok, kávézók által kirajzolódó valamikori városkép. Néhány 
Perec-veduta időközben eltűnt helyszíneket őrzött meg az emlékezet számára, a 
sugárutak többször át lettek nevezve, ám az általa vezetett pontos feljegyzések 
és a regénylakok találkahelyeiből, a társasági élet egykoron kedvelt pontjaiból 
emlékezetes régi Belgrád-tereprajz áll össze. 

Az első regény a mai olvasók számára kiábrándulást hordozhat, ha Perec 
kísérletező, formabontó, szerkezeti tekintetben is eredeti műveinek látószö-
géből közelítenek A szarajevói merénylet hagyományos történetmondásához, 
fabuláris jellegéhez, szokványos, szerelmiháromszög-témájához. Ha azonban a 
mai átlagos színvonalú, tematikájú, olvasmányos regények tapasztalatával veszik 
kézbe, még csak nem is csalódnak. Ez természetesen nem kárpótol bennünket 
a fiatalkori mű egyenetlenségeiért, esztétikai hiányosságaiért. Egyértelműen a 
Perec-opus egészének irodalomtörténeti jelentőségével magyarázható, hogy 
ugyanazon kiadó, amelyik annak idején elutasította, hat évtized után mégis 
kiadta az elkallódott, majd fellelt korai regényeket. Az összkép nem módosult 

4 A két regényrészlet Vilmos Eszter fordítása.
5 Perec magyar irodalmi kontextusáról lásd: Thomka 2000.
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általuk, a szakma viszont teljesítette filológiai kötelességét: teljesebbé tette az 
életművet, s ezzel bővítette kutatásának lehetőségeit. Burgelin szerint az éret-
len alkotás is azon gyökerek egyike, amelyből tapasztalat származott Perec 
művészetének további alakulása számára. S mint nem kiforrott próbálkozásnak, 
előmunkálatnak helye van a XX. század jeles francia írójának œuvre-jében.

Camus-hommage . Kamel Daoud Meursault-diptichonja

A 2013-as Albert Camus-centenárium különös eseménye volt az algériai 
frankofón író, újságíró Kamel Daoud (1970) első regényének, a Meursault, 
contre-enquête-nek, az Új vizsgálat a Meursault-ügyben című művének megje-
lenése (Daoud 2013b).6 A Camus-vel kezdeményezett párbeszéd kommentárját 
kiegészíteném Daoudnak még egy írásával, ami véleményem szerint összefügg 
a különös fikciós kísérlettel.

Daoud regénye Algériában is, Franciaországban is megosztotta a kritikát, 
ám az egymást követő díjak (a Francia Akadémia François Mauriac-díja, a 
Cinq Continents de la Francophonie, az első kötetnek járó 2015-ös Goncourt-
díj), valamint a megjelent méltatások megerősítették prózai vállalkozásának 
jelentőségét. A szerző számíthatott a polémiákra, azok nem érték váratlanul. 
Daoud elgondolásának hátterében megfontolt írói álláspont, tudatos művészi 
feladatvállalás és határozott, kritikus értelmiségi magatartás áll. Minderről a 
regénykoncepció és poétika, másrészt a szerző egyéb közleményei, nyilatkozatai, 
illetve a regény első kiadásával egy időben publikált manifesztuma, a Djazairi: 
le manifeste de Ma Langue par Kamel Daoud című, kritikus nyelv- és kultú-
raszemléletét összefoglaló tanulmánya tanúskodik (Daoud 2013a). A regény 
alapötlete és a kiáltvány is kihívást és kockázatot rejt. A két írásmű megjelené-
sének időbeli egybeesésén kívül azért érdemes a kettőt együtt vizsgálni, mert 
Daoud Meursault-fikciója és a tanulmány is egyazon alapállást képvisel. Sőt, 
egyes érvek a prózai és az értekező szövegben is előfordulnak, mindenekelőtt a 
saját nyelv, az öröklött és a szerzett nyelv egzisztenciális jelentőségével, illetve 
a nyelv uralmi pozíciójával összefüggőek. 

Az 1942-ben megjelent L’Étranger (Közöny, Az idegen) a XX. század 
klasszikus értékei, a világirodalom alapművei közé tartozik. A Camus-regény 
megjelenése után sok évtizeddel is viták kiváltója, s lényegében Daoud regénye 

6 Daoud, Kamel. 2013. Meursault, contre-enquête . Barzakh, Algéria. Francia kiadása: 2014. 
Arles: Actes Sud. A franciaországi megjelenéssel egyidejű az amerikai angol kiadás is. Magyar 
nyelvre Pataki Pál fordította 2016-ban. Budapest: Ab Ovo.
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is ennek a provokatív elevenségnek a tanúsítója. Nem ez az első rangos mű, 
amivel opusközi, szövegközi kapcsolatot kezdeményez a későbbi kor imaginá-
ciója. A regények közötti párbeszéd, továbbírás, átvétel, folytatás, átírás, szem-
befordulás, parodizálás, idézés története egyidős a műfajjal. A mai algériai író 
kezdeményezése tehát nem elszigetelt jelenség, s talán éppen azért is övezheti 
kiemelt érdeklődés, mert a képzelt dialógust kiváltó regény sem a maga idejé-
ben, sem később nem veszített rejtélyességéből, az értelmezhetőség változa-
tosságából. Az algériai író példája értelmében a fikcióteremtés számára is nem 
szűnő ösztönzést jelent. Narratív etikai és művészi tényezők, valamint több 
időszerű, politikai vonatkozású kulturális és világnézeti mozzanat is felmerül, 
ami különösen fogékonnyá tette Daoudot Camus iránt. Egyebek között emlí-
tett 2013-as írásának nyelvszemléleti problémái is. Talán ennél is fontosabb 
az, hogy a nagy időbeli, történeti, szemléleti és nemzedéki különbség ellenére 
megteremtette a maga számára az intenzív szellemi párbeszéd, a művészileg 
és gondolatilag egyaránt bonyolult és merész kísérlet feltételeit. 

Az Új vizsgálat…-ban olvassuk:

A francia nyelv rejtvényként bűvölt el, megfejtése az engem körülvevő 
világ zavaraira is megoldást nyújthatott. […] Nem azért tanultam meg 
olvasni, hogy úgy beszéljek, mint mások, hanem hogy megtaláljak egy 
gyilkost. […] Kezdetben alig bírtam kibetűzni az „arab” meggyilkolá-
sáról szóló két újságcikket, amit mama akkurátusan összehajtva őrzött 
a kebelében (Daoud 2016, 132).

Egy összehajtogatott újságoldalt Meursault is őriz cellájának priccse alatt, és 
az új műben is fontos szerepe van az újságkivágásoknak: „Mama rendszeresen 
a kezembe nyomta a két cikket: »Olvasd csak el megint, nézd meg jól, hátha 
van benne valami más is, amit eddig nem értettél!« […] Fel voltam háborod-
va, hogy ilyen bántóan rövid az újságcikk, hogyan lehetett ennyire figyelmen 
kívül hagyni egy halottat?” (Daoud 2016, 132). Ugyanazon híradásról lenne 
szó? A két regénytől független tény, a két szerző biográfiájától azonban nem, 
hogy mindketten publicisták is. A kis motívum átvételében a Camus által 
valamikor írott és olvasott bűnügyi hírek mint fikciós inspirációk jó alkalmak 
Daoud számára, hogy a bűnügyi tudósítás–regény vonalon tovább variálja a 
Meursault–Musza–Harun hármas új történetét.

 Nagyon egyszerű: ugyanazon a nyelven újra kellene írni ezt a törté-
netet, de hátulról előre. Talán kezdve a még élő testtel, a sikátorokkal, 
amik elvezették a bátyámat a halálig, az arab nevével, egészen a pisz-
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tolygolyóval való találkozásáig. Szóval részben azért tanultam meg ezt 
a nyelvet, hogy elmondhassam a bátyám történetét őhelyette, aki a nap 
barátja volt (Daoud 2016, 14).

E mondatok a Daoud-regény elbeszélőjének, fő alakjának bemutatkozásai 
is egyben: a személyes beszámoló a Meursault által meggyilkolt arab öccséé, 
aki Harunnak nevezi magát. Végig ő beszéli el a tanúként, családtagként átélte-
ket, ám feltűnő, hogy szólamába már az idézett részben is beleszövődik az írói 
terv és formacél. Daoud egyik fő narratív megoldása a többtényezős szólam-
vezetés. Harun csak beszél, nem ír, közvetetten mégis átvállalja az elbeszélői 
célkitűzést, tehát együtt alakítják tevékenyen a regénypoétikát. Az 56–57. 
oldalon újramesélt Camus-történet kihívás, válaszadásra késztető töprengés, a 
fiatalabb fivér perspektívájából pedig az eredménytelennek bizonyuló felderí-
tés, kutatás hosszú, öncélú műveletsorának elmondása. Az alaptörténet közben 
észrevétlenül a két művet elválasztó fél évszázad, a nagy fordulatok algériai 
históriájának mozzanataival bővül. Olyan látszólagos visszatekintés, aminek 
tényleges kiindulópontja egy hét évtizeddel korábban keletkezett fiktív történet, 
eredménye a 2013-ban megjelent Daoud-regény. A két történet által közrefo-
gott idő az időközben lejátszódott történeti idő, ami a jelzésszerűség ellenére 
is távlatot biztosít a két eseménysor viszonyításához. 

Az Új vizsgálat a Meursault-ügyben egyik alapkérdése, miért névtelen 
Az idegen főhősének arab áldozata. A névtelenség és a névadás jelentéses 
műalkotáselemek, függetlenül attól, hogy konkrét, metaforikus vagy szimboli- 
kus értelemtartalmúak-e. A regény két francia (algériai és franciaországi) 
kiadása között e tekintetben is van eltérés. Az első kiadásban a L’autre könyv-
cím helyett a L’Étranger áll, és nem Meursault, hanem „Albert Meursault” 
(Daoud 2013, 171). A magyar fordítás alapja a 2014-es franciaországi, a mon- 
dat pedig, ami a két francia kiadásban különbözik egymástól, a következő: 
„akkor megmutatta nekem a könyvet. […] A címe A másik volt, a gyilkos neve 
határozott, fekete betűkkel írva jobbra fent: Meursault” (Daoud 2016, 139). 
Az Actes Sud kiadása és ennek magyar fordítása már nem tartalmazza sem a 
Camus-regénycímet, sem a szerző és a hőse nevéből összeállított elsődleges, 
kitalált, majd módosított nevet (Daoud 2013, 137). Camus regényalakjának 
nevét Daoud prózája etimológiai boncolgatásnak veti alá: „Mit is jelent a 
Meursault név? »Meurt seul?«, »Meurt sot?«, »Ne meurt jamais«?” (ʼegyedül 
hal, meg, ostobán hal meg, soha nem hal megʼ, Daoud 2013, 13). Daoud elbe-
szélője szám szerint kimutatja, hogy az „arab” szó huszonötször fordul elő a 
szövegben, s kijelenti:
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Arab – tudod, én sohasem éreztem magam arabnak. Ugyanúgy, ahogy a 
néger is csak a fehér ember tekintete révén létezik. A mi városrészünk-
ben, a mi világokban mi muzulmánok voltunk, volt nevünk, arcunk, 
voltak szokásaink. Pont. Ők az idegenek voltak, a rumik, akiket Isten 
azért hozott ide, hogy próbának tegyenek ki minket, és akiknek az órái 
úgyis meg voltak számlálva: elmennek innen előbb vagy utóbb, ez biztos 
(Daoud 2016, 70).

 A Camus-regénycím helyreállítása az idén megjelent magyar fordításban 
éppen ezt a vonást erősíti, a Meursault pozíciójának és létélményének eredendő 
idegenségét abban a világban, melyben mozgott, s ahol ő volt az „el roumi”, 
az idegen.

Harun a 6. fejezetben így folytatja:

Van itt valami, ami nem hagy nyugodni: hogy került a bátyám a strandra? 
Soha nem derül ki. Ez a részlet rejtély, és beleszédül az ember, ha arra 
gondol, hogyan veszítheti el valaki a nevét, az életét, majd a saját holttestét 
egyetlen nap leforgása alatt. […] A hozzá közelállók, a környék számára 
ő Musza volt, de elég volt pár métert mennie a franciák városában, elég 
volt az ott lakók közül egynek ránéznie, hogy mindent elveszítsen, kezd-
ve a nevével, amelyre ott senki sem volt kíváncsi (Daoud 2016, 71–72).

 Camus regényének első személyű elbeszélője Meursault, akinek történetét 
másodszor az ügyész, harmadszor pedig a tárgyaláson, az ügyvéd előadásában 
hallgatjuk végig. Áldozata, Az idegen-beli névtelen arab tehát az új műben nevet 
kap: Moussa, Musza (a Mózes arab megfelelője, aki nem csupán az Ószövetség, 
hanem a Korán prófétáinak is egyike, a név jelentése „vízből kimentett”). 
Meursault többször is belelő a tengerparti fövenyen sziesztázó férfiba, akinek 
holttestéről sem a Camus-, sem a Daoud-szövegben semmi sem tudható meg. 
Az Új vizsgálat… a holttest utáni nyomozás folytatása, ám Musza teteméről 
sem az anya, sem az akkor hét–nyolc éves kisöcs, sem a fiktív bekövetkezéssel 
egy időben (1942 körül?), sem később, az újabb fikció megöregedett mesélő-
je nem fog semmit kideríteni. A rendőrség negyven nap után engedélyezi az 
üres koporsó rituális eltemetését, a gyászszertartás megtartását. Musza tehát itt 
nem a „vízből kimentett”, hanem egyéb magyarázat híján a tengerbe, tehát a 
„vízbe veszett”. Mózes bátyja Áron, illetve az arab Harún, akinek nevét Musza 
öccse veszi fel. Meursault szerelme Marie, a Haruné Meriem. A névadás ily 
módon Daoud poétikájának eleme, része a megkettőzési stratégiának, illetve 
az ismétlésekkel (a Harun és Daoud virtuális – a Meursault-t, illetve Camus-t 
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megszólító, nekik válaszoló gesztusokkal) erősített párbeszédszerűségnek. A 
regényfelütések is mintha a kérdés–válasz-modellt idéznék.

Camus: „Aujord’hui, maman est morte.” („Ma halt meg a mama.”)
Daoud: „Aujourd’hui, M’ma est encore vivante.” („Mama még él.”)

Az a benyomásom, hogy az algériai regény formális, tematikus, motivikus 
rájátszásai lényegében nem a közös történetszál felvételét, továbbírását szolgál-
ják, hanem a Camus-poétikával és világával kezdeményezett dialógus elevenné 
tételének eszközei. Daoud regénye elbeszélő formájú tisztelgésnek, hommage-
nak tekinthető. Az Új vizsgálat a Meursault-ügyben nem perújrafelvétel, hanem 
az áldozat anyja és fivére folyamatos, több évtizedes nyomozásának története. 
Még pontosabban Az idegen eseményeivel egyidejű, valamint azokhoz viszo-
nyítva elő- és utóidejű történések kommentárja. A XXI. századi regény nem az 
ismert regénytörténet képzeletbeli folytatása, nem a Meursault-féle elbeszélés 
új variációja. A fikció a fikcióval kezdeményez itt párbeszédet, s ami talán ennél 
is fontosabb, Kamel Daoud magával Camus-vel. Daoud keresztül-kasul pász-
tázik a Camus-motívumokon. E szűkszavú elbeszélésben Az idegen, A színe és 
visszája, a Sziszüphosz mítosza,7 A pestis-beli Oran, Az első emberben idézett 
Káin–Ábel viszony (Daoud 2016, 101), illetve a Noteszlapok sorai és egyéb 
Camus-utalások merülnek fel. Az olvasótól alapos tájékozottságot igényel az 
író előd életművében, ami több jelenkori, frankofón arab irodalmár számára is 
változatlanul fontos inspirációt képvisel.

Az Új vizsgálat… fabuláris vázához Az idegen, megszólalás- és elbeszélés-
módjához azonban A bukás (La chute, 1956) jelenti a mintát. Daoud példaké-
pe Camus fegyelmezett nyelve, szerkesztésmódja, s ez művének áttekinthető, 
reduktív kompozíciójában, illetve abban is tükröződik, hogy terjedelmileg 
pontosan megegyezik a L’Étranger-éval. A bukás-ból mást, a monológot mondó 
elbeszélő intonációját, személyes közvetlenségét kölcsönzi. Camus-nél az 
amszterdami ügyvéd, vezeklő bíró, Daoudnál Harun a kocsmai beszédszólam 
alanya. Mindketten képzelt párbeszédhelyzetben szólalnak meg, egyik a Mexico 
City bárban, a másik a Marengo/Hadzsut kocsmájában, diskurzusuk azonban 
beszélgetőtárs nélkül zajlik, a valódi helyszín pedig térbeli kiterjedés nélküli, 
az egyik és a másik elbeszélő tudata, emlékezése és képzelete. Harun máso-
dik személyű megszólításai megtévesztőek, szándékosan félrevezetőek, hisz 
képzelt hallgatójában hol az érdeklődő és a városba vetődő idegent, újságírót, 

7 „[B]ármilyen abszurd az életem, amely csak abból áll, hogy feltolok a hegycsúcs felé egy holt-
testet, de az újból legurul, és így tovább a végtelenségig” (Daoud 2016, 56).
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egyetemi kutatót szólítja meg, hol Meursault-t, hol Camus-t, hol az olvasót, 
hallgatót, végül e virtuális figurák, szerepek, funkciók egymásra vetülésében 
magunkra, olvasói helyzetünkre ismerünk. A kimunkált „megszólítási straté-
gia” biztosítja a szólam áradásának, a személyes élmények, megrázkódtatások, 
bűnök, lemondások felidézésének keretét, olvasóin kívül azonban nincs más, 
akivel az öreg arab belső mantrázása, életének tényleges és vélt eseménysora 
közölhető lenne. Harun éppolyan magányos, mint volt Meursault, Musza, vagy 
az amszterdami Jean-Baptiste Clamence. A kvázihallgató- és -beszélgetőtárs 
alakjának elbizonytalanítása szándékos és sokértelmű, összhangban áll a Daoud-
poétika egyéb eljárásaival. Az alábbi megszólításban Az idegen újrateremtett 
szerző-alakjára vagy az életművét kutató alakjára ismerünk:

Tulajdonképpen az én életem tragikusabb, mint a hősödé. Felváltva 
eljátszottam ezt a szerepet meg azt is, hol Musza voltam, hol az idegen, 
hol a bíró, hol a kutyás ember, hol a sunyi Raymond, sőt én voltam az a 
szemtelen fuvolás is, aki gúnyolódott a gyilkossal. Végül is ez egy zárt 
kör, amiben én vagyok az egyetlen szereplő (Daoud 2016, 100).

A kvázi-megszólítotthoz intézett mondatok arspoetica-foglalatok. 
Harun szomszédja a Koránt szavalja fennhangon fáradhatatlanul, a kocs-

mákat lassan becsukják országszerte, az alkoholt tiltják, és a tanulatlan, borivó 
öregember egyszerű, köznapi beszédszólamában mind több megvető, elutasító 
megjegyzés tárgya a jelenkori, független Algériában is eluralkodó fanatizmus: 
„irtózom a vallásoktól” (Daoud 2016, 81), „Gyűlölöm a vallásokat, a behó-
dolást” (Daoud 2016, 78). „Azért beszélek erről, mert ez az én univerzumom 
egyik oldala. A másik, a láthatatlan erkély (itt a fejemben) a fehéren izzó tenger-
parti strand színpadára nyílik, Musza testének meglelhetetlen nyomára, és egy 
kimerevedett napra annak a férfinak a feje fölött, aki a kezében cigarettát vagy 
revolvert tart, nem is tudom igazán” (Daoud 2016, 84–85). A 7. könyvfejezet 
szorosan egymásba ékel két síkot, összefüggéseik megfejtése pedig az értel-
mezésre hárul. Harun békétlenségét azzal az ideológiai diktátummal szem-
ben, ami a gyarmatosítás és a függetlenség megszerzése után fél évszázaddal 
az arab világot homogenizálásra kényszeríti, Daoud is osztja. Harun elutasító 
magatartása a primitív ember természetes reakciója, motivációi pedig szerves 
következményei a történetbeli cselekményívnek. A regény kritikusan szemléli 
a kolonizációs idők, a felszabadító mozgalmak és a mai korszak megnyilvá-
nulásait. A hiedelmekkel, nyelvhasználattal, idegen uralommal, illetve a jelen 
erőszakos nézetrendszerével kapcsolatos tapasztalat a történet elbeszélőjének 
sorsélményéből következik. 
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Meursault-t az arab meggyilkolása miatt halálra ítélik, kivégzik. Az Új 
vizsgálat…-ban Harun váratlan közléssel áll elő: „a hősöd semennyire sem 
hasonlít a másikra, arra, akit megöltem. Ő kövér volt, szőkés, nagy karikákkal 
a szeme alatt, és mindig ugyanazt a kockás inget hordta. Hogy ki ez a másik? 
Érdekel, mi? Mindig van egy másik, öregem. / Szóval az én történetemben is 
van egy másik” (Daoud 2016, 85). Noha belementünk a két regénytörténet 
között folyó játékba, s ezzel a gyarmati Algéria idején és a függetlenséget éppen 
kiharcolt ország első napjaiban játszódó eseményekbe, a monologizáló, boroz-
gató öreg vallomására bizonyosan nem számítottunk. Nem csupán Meursault 
gyilkolt volna, hanem az áldozat öccse is?

Harun anyja buzdítására meggyilkolja a Joseph nevű francia férfit, aki az 
algériai lázadások idején rejtőzködni próbál. A forradalom rombolásai, vandaliz-
musa, a távozó gyarmatosítók menekülése körképpé áll össze, amiben büntetés 
nélkül marad a saját fivérének elvesztését megtorló Harun bűntette: „szabadon 
engedtek anélkül, hogy felvilágosítottak volna, mi vagyok: bűnöző, gyilkos, 
halott, áldozat, avagy […] egy fegyelmezetlen idióta?” (Daoud 2016, 123) – 
holott mint a bíróságon kijelenti: „nem kollaboráltam a gyarmatosítókkal, de 
[…] ellenálló sem voltam” (Daoud 2016, 117). Harun személyes leszámolása 
a körülmények közepette politikai értelmet nem kaphat, a forrongások jogta-
lanságokat igazoló erkölcse azonban büntetlenséget biztosít számára.

A Daoud publicisztikájában, értekezéseiben és nyilatkozataiban megnyilvá-
nuló álláspont külső összefüggést és keretet biztosít az ellentmondásos kortü-
netek megértéséhez. Az Új vizsgálat… a narratív poétikai formálással, írói 
eszközkészlettel artikulálja azt, amiről a két nyelv és tradíció talaján működő, 
kritikus gondolkodású, elhivatott értelmiségi publikál a mai arab kultúra veszé-
lyeivel kapcsolatban. Camus művészeti és filozófiai hagyatékának hatása több 
vonatkozásban, a fiktív világ, a regény narratív etikája és az elfogultság elle-
ni fellépésben is meghatározó. A poszt-posztkolonialista századelő frankofón 
írójának világát talán mélyebben befolyásolta Camus kételkedő filozófiája, mint 
ahogyan az benne tudatosult. Daoud és köznapi figurája, Harun olyasmikkel 
szembesül, amikről az 1960-ban elhunyt Camus-nek sejtelme sem lehetett. Nem 
a függetlenség kivívására utalok, hanem az iszlám ortodoxia fenyegetésére, ami 
ellen Daoud és a kritikus gondolkodású, muzulmán származású értelmiségeik 
folyamatosan tiltakoznak, s aminek naponta vannak újabb szabadgondolko-
dó áldozatai a Mediterráneumban és a Közel-Keleten. Daoud regényével és 
nyilatkozataival is ellenvéleményeket zúdít magára mindkét oldalról. A francia 
kritika könnyebben túltette magát az esetleges Camus-vel szembeni állásfog-
laláson, mert különválasztotta a látszólagos fikciófolytatás, átvétel, mítosz-
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rombolás feltételezését a Camus-tiszteletadás tényleges művészi gesztusaitól. 
A konzervatív arab nyilvánosság azonban változatlanul fenntartja elutasítását 
Daoud nemzet- és vallástagadó magatartásával szemben. A Camus-től öröklött 
értelmiségi magatartás mintája megváltozott történelmi körülmények közepette 
is termékenynek bizonyul. 

Visszatérve a regényhez, felmerül a kérdés, hogy kivel, mivel is perlekedik 
az öreg Harun. Képzelt hallgatójának, a Camus-kutatónak mondja: „Tudom, 
hogy ha Musza nem ölt volna meg – valójában Musza, mama és a hősöd, ők 
hárman az én gyilkosaim – jobban élhettem volna, összhangban az anyanyel-
vemmel és egy kis saját földdel valahol az országban, de nem ez volt a sorsom” 
(Daoud 2016, 128). A sorsa elleni lázadás egyik oka az idősebb fiút egy életen 
át gyászoló anya, aki Musza elvesztése miatt a fiatalabbról tudomást sem vett. 
A másik ok nyelvi eredetű: „A te hősöd nyelve, könyvei lassanként lehetővé 
tették számomra, hogy másként nevezzem a dolgokat, hogy saját szavaimmal 
rendezzem el a világot” (Daoud 2016, 46). Harun az iskolában elsajátított 
francia nyelvet, a valamikori gyarmatosítók és a kultúra nyelvét szembesíti az 
írástudatlan asszony algériai népnyelvével. A történet konfliktusaiban hangsú-
lyos nyelvi különbségeknek azonban fokozatosan egy különös vonatkozása is 
körvonalazódik előttünk. Daoud nem a gyarmatosítók francia nyelvi öröksé-
gének, hanem annak az erőszakos kényszerítésnek az ellenzője, amit a jelen 
korban a klasszikus arab fenyegetése jelent minden egyéb élő, sémi eredetű, 
regionális nyelvre, közöttük az algériaira (el-jazayriya), a maghrebi dáridzsára 
is. Nyelvem, a djazairi című írásában a lokális algériai nyelv védelmében szólal 
fel, s ahogyan regényhőse is elveti a vallásos gondolatot, a Koránt, az író is 
elutasítója a vallási diktátumként fellépő, hatalmi és ideológiai pozícióra törő 
arabíyának. Érdekes, ahogyan Harun minden fenntartása ellenére ugyanúgy 
méltányolja a primitív asszony népi nyelvi képzeletét, ahogyan a francia elsa-
játítását is, amit az algériai szellemiséget a franciához közelítő kivételes lehe-
tőségnek tekint. 

Daoud a poszt-posztkoloniális korszak képviselője, értékrendje pedig kizár-
ja a hatalmi alárendelődést és az egyneműsítő vallási törekvést. Holt nyelvnek 
tekinti az arabot, a politikai és vallási elit nyelvének, a vele azonosítani kívánt 
szakralitást pedig a hatalmi harc és egy új gyarmatosítás legitimálási eszközé-
nek. Az író merész tézisei a Harun gondolataira rímelnek, aki idézett monda-
tában saját azonosságát sem arabként határozza meg. Az anya és a fiatalabb fiú 
a fikcióban két világréteg, két felfogásmód, két nyelv, két korszak képviselője. 
Mintha különbségeik ellenére együtt jelképeznék a Daoud számára elfogadható 
modellt. A regionális nyelv és a sokféle tradíció együtteséből kialakult modern 
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kori algériai kultúra értékrendjének megbecsülését, aminek elválaszthatatlan 
komponense a francia örökség is. 
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CROSS-CULTURAL INTERRELATIONS OF TWO 
NEW FRENCH NOVELS

The study deals with two “first” novels one of which was written by Georges Perec 
(1936-1982), the well-known author of 20th century French literature, while the other 
one is Kamel Daoud (1970), a present-day Algerian French writer. The manuscript, 
which had gone astray, was found by the researchers of his oeuvre in the writer’s legacy. 
One of the locations of this early novel written in 1957 is the Belgrade of the time, and 
some of the characters are Serbian painters and art historians living in Paris. Yugoslav 
aspects give a peculiar feature to The Sarajevo Assassination (L’Attentat de Sarajevo) . 
The essence of Daoud’s bold experiment is a cross-opus dialogue the writer initiates 
with Albert Camus’ classical work L’étranger .

Keywords: French novel, Francophonie, intertextuality, French-Serbian and French-
Algerian cultural relations.
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INTERKULTURALNI KONTEKST DVA NOVA 
FRANCUSKA ROMANA

Studija se bavi prvim romanom poznatog francuskog pisca XX veka, Žorža Pereka 
(1936–1982) i delom savremenog alžirskog pisca Kamela Dauda (1970). Perekov rukopis 
pod naslovom Atentat u Sarajevu je pronađen u zaostavštini samog autora. Priča romana 
iz autorovih mladalačkih dana se odigrava delimično u Beogradu 1957. godine, a glavni 
likovi su srpski slikari i istoričari umetnosti koji se kreću između Beograda i Pariza. 
Dok su dokumentarističke crte Atentata u Sarajevu od izuzetnog značaja sa aspekta 
povezanosti sa jugoslovenskim kulturnim prostorom, suština Daudovog izazovnog 
eksperimenta je u intertekstualnom dijalogu sa klasičnim delom Stranac Albera Kamija.

Ključne reči: francuski roman, frankofonija, intertekstualnost, francusko-srpske 
veze, francusko-alžirske kulturalne veze.
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