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KÉT POSZTSZOVJET ÍRÓNŐ 
A „NAGY UTÓPIA” KIÉPÍTÉSÉRŐL 

ÉS ÖSSZEOMLÁSÁRÓL

Two Post-Soviet Women Writers on the Building up 
and Collapse of “the Great Utopia”

Dve postsovjetske spisateljice o stvaranju i propasti 
„velike utopije”

A dolgozat az orosz kultúrkörbe tartozó két kortárs regény, Szvetlana Alekszijevics Elhordott 
múltjaink és Marina Sztyepnova Lazar asszonyai című alkotását elemzi. Vizsgálatának 
tárgya, hogy hogyan szól jelenről és közelmúltról a mai regénynarratíva. Különösen az 
foglalkoztatja, mit mutatnak az elemzett alkotások: elmúlt-e nyomtalanul az egész husza-
dik századi Kelet-Európát átformáló társadalmi utópia. A dolgozat arra a kérdésre is választ 
keres, hogy a referencialitás vagy a fikció képes jobban megragadni a korszak lényegét. 
Kulcsszavak: posztszovjet társadalom, dokumentum, fikció

Fikció és dokumentum

„Történelem és fikcionális történetmondás tehát az elbeszélés gyakorlatának 
két ellentétes pólusán elhelyezkedve hagyományosan konfrontálódik és dacol 
egymással – írja Lionel Gossman. – Fejlődésének jelenlegi szakaszában azon-
ban mindkettőt komoly hasonlóságok és néhány jelentős feszültség jellemzi” 
(Gossman 2003, 140).
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René Wellek feloldhatatlan dilemmaként jelöli meg azt, hogy az irodal-
mi alkotásokhoz belső-szövegelemző, vagy külső-kontextualizáló pozícióból 
közelítünk-e (Wellek 1995). Wolfgang Iser viszont arra figyelmeztet, hogy az 
irodalmat mindig is „valamiről szóló” tanúbizonyságként tartották számon, 
ideértve a költő életének példázását vagy a társadalom visszatükrözését (Iser 
2001). Az irodalmi alkotások létrehozói maguk is különbözőképpen vélekedtek 
alkotásuk céljáról. A XIX. század végére két alapvető felfogás fejlődött ki, az 
egyik az irodalom irodalmiságára vonatkozó koncepció, mely az önállóságot, 
az irodalom autonóm jellegét a l’art pour l’art kifejezésbe tömörítve nevez-
te meg, míg a másik, az elterjedtebb szerint a művészet célja a társadalom 
megjelenítése, amiből a romantikus poétikában és később, a marxisták értel-
mezésében tovább fejlődött az a gondolat, hogy az irodalomnak a társadalmat 
átalakító szerepe van.1 

Wolfgang Iser arra is figyelmeztet, hogy az irodalom egykor számos szerepet 
látott el a szórakoztatástól a tanításig, hírközlésig vagy dokumentálásig, mára 
ezeket a szerepeket átvették más médiumok vagy intézmények. Ám az alkotá-
sok sok mindent megőriztek e korábbi funkciókból, a dokumentálás – sokszor 
a szerzői szándék ellenére – fontos ismérve maradt az irodalmi műnek. Még 
inkább igaz ez az eleve dokumentáló céllal rögzítő tényirodalom esetében, melyet 
nagyon szoros kapcsolat fűz az elbeszélő történelemhez. Egyre több érv szól 
amellett, hogy nem ellentétesnek, hanem egyneműnek kell a kettőt tekinteni.2 

Hogyan szól jelenről és közelmúltról két, az orosz kultúrkörbe tartozó kortárs 
regény, Szvetlana Alekszijevics Elhordott múltjaink és Marina Sztyepnova 
Lazar asszonyai című alkotása? Olyan művek, melyek egyrészt a magyar iroda-
lom szociografikus vonulatának kedvelői, másrészt a huszadik századi orosz 
nagyrealisták hívei számára jelenthetnek izgalmas olvasmányt, de – kétségünk 
ne legyen felőle – a bennük ábrázolt világ a mi világunk is.

A 2015-ös irodalmi Nobel-díj kitüntetettje, Szvetlana Alekszijevics jelleg-
zetes műfajának, a dokumentumregénynek a népszerűsége és a szerző sorsfor-
dulatai3 egyaránt arra figyelmeztetnek, hogy a tényirodalmi és a kortárs törté-

1	Gaál Gábor, a kolozsvári Utunk főszerkesztője, vezető erdélyi marxista irodalomkritikus írja 
a folyóirat 1949. március 19-ei számában Új írói szervezet – új írói feladatok című írásában: 
„Hisz valóban irodalmi, művészi és egyben haladó közéleti cselekedetté a műalkotás csak azál-
tal válik, ha a szocializmus szellemében az élet átalakítási munkáját végzi” (Gaál 1949, 3). 

2	Lásd Gyáni 2003. 
3	Szvetlana Alekszijevics (1948, Sztanyiszlav) belarusz írónő  ukrán–fehérorosz vegyes házasság- 

ból származik. A számunkra Bodor Ádám műveiből ismerős ukrajnai Ivano Frankovszk megyében 
született, Fehéroroszországban nőtt fel. Iskolái elvégzése után helyi újságoknál dolgozott,   �
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nelemtudományi narratíva nagyon szorosan összetartozik, a kollektív memória 
szempontjából is alapvetőnek látszó, a történelmet alulnézetből bemutató oral 
history a kettő határterülete. A fehérorosz írónő munkásságáról szólva a Svéd 
Akadémia így indokolta a legmagasabb irodalmi kitüntetés odaítélését: „több-
szólamú írásaiért, amelyekben a jelenkor szenvedéseinek és a bátorságnak állított 
emlékművet”. A dokumentálás, úgy tűnik, a legmaradandóbb e hagyományos 
irodalmi szerepek közül. A szerző saját bevallása szerinti célja „kísérletek a 
valóság megközelítésére” (Alekszijevics 2015b). 

Magánbeszéd, párbeszéd, megértés

A 2013-ban megjelent Elhordott múltjaink az öt könyvből álló Az utópia 
hangjai regényciklus utolsó darabja, melyben az írónő – saját elmondása sze- 
rint – arra a kérdésre keresi a választ, hogy „miért nem vagyunk képesek ezt a 
végtelen szenvedést szabadságra váltani” (Alekszijevics 2015a, 590). A poszt- 
szovjet valóságot mozaikkockákból fölrajzoló regény műfaja a „dokumen- 
tumriport és a széppróza szintézise”, a „kórus névtelen sokszólamúságából 
kiváló vallomásmonológok sora” (Alekszijevics 2015a, 593). A megtörtént 
események sorozata és a rájuk való emlékezés megrendítő erővel idézi fel 
„az eszme fogaskerekei közé került emberi sorsok metafizikai tragédiáját” 
(Alekszijevics 2015a, 583). 

Nem csupán a vallomásokban olvasható, legtöbbször sokkoló tények segíte-
nek saját közelmúltunk és jelenünk teljesebb megismeréséhez és megértéséhez, 
mert Szibériánk nincs ugyan, ám ez a mi közép-kelet-európai közelmúltunk és 
jelenünk is. Annak megértéséhez is hozzájárul a könyv, hogy hogyan működik 
az egyéni és közösségi emlékezet, és mi a funkciója, miképp használható a múlt, 
milyen szelekciós elvek alakítják a társadalom és alcsoportjai emlékezetét. Az 
emlékezés ugyanis mindig szelektál és hasonlít – ezt számtalan példa illuszt-
rálja a kötetben. Egy, a leányát Csecsenföldön elvesztett nő monológja például:

A karhatalmistáktól félnek az emberek, minden családban akad valaki, 
akinek már volt valami velük kapcsolatos sérelme. A mi orosz karhatal-
mistáink kínoznak; megkínozhatják, megnyomoríthatják az embereket. 

	 majd Minszkben lett egy irodalmi lap munkatársa. Újságírói pályafutása során elbeszélése- 
ket írt olyan drámai események szemtanúival készült interjúk alapján, mint a nők részvétele a 
második világháborúban, az afganisztáni háború, a Szovjetunió felbomlása vagy a csernobili 
atomkatasztrófa. A Lukasenko-rezsim üldöztetése miatt 2000-ben elhagyta Fehéroroszországot. 
Párizsban, Göteborgban és Berlinben élt, 2011-ben visszaköltözött Minszkbe. 19 hazai és nem- 
zetközi kitüntetés után kapta meg az irodalmi Nobel-díjat, könyveit 35 nyelvre fordították le. 

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2017. XVIII. (1): 39–53.
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Úgy félnek tőlük, mint a banditáktól. Isten mentsen tőlük! A lapok-
ban olvasni: váll-lapos vérfarkasok… itt megerőszakoltak valakit… ott 
megöltek… Ilyesmi a szovjet időkben… dehogy is volt… De ha volt 
is… Olyan sok mindenről nem beszéltek… Nem írtak… És mi bizton-
ságban éreztük magunkat (Alekszijevics 2015a, 525). 

Az identitás belső alakításának szellemi dokumentumai egyben a közösségi 
önkép külső megformálásának kísérletei is. Különösen izgalmas lehet, ha az 
ilyen irányú én-felépítés felesel a fennmaradt dokumentumokkal, tehát például 
az az eset, amikor a bukott hatalom kiszolgálói, hóhérai vallanak önmagukról. 
Ugyanakkor a szövegeket olvasva arra is rádöbbenhetünk, hogy az áldozat és 
hóhér szerepei milyen könnyen felcserélődhettek, amikor például egy tömeg-
sírból, a szülei hullája alól előmászó zsidó kamasz fiút csak úgy fogadtak be 
maguk közé a partizánok, ha részt vett egy kollaboráns család likvidálásában: 
az égő házból kimenekülő gyereket kellett visszatuszkolnia a lángokba.4 

Az erőszak nem csupán a hóhérok ténykedésében jelenik meg: kell a hallgató 
közömbösök cinkossága is. Egy szibériai száműzetésben született lengyel nő 
meséli, akit a szülei halála után az otthon maradt nagynénjének sikerült nővé-
rével együtt hazahozatnia az árvaházból, és a falusiak sírva jöttek megnézni 
az egyedül maradt lánykákat: 

A házunk átkerült a tanyáról a kolhoz központjába, máig is ott van a falusi 
tanács, abban az épületben. Ezekről az emberekről én mindent tudtam, 
többet is, mint szerettem volna. Azon a napon, amikor a vöröskatonák 
szekérre zsuppolták a családomat, és kivitték az állomásra, ugyanezek 
az emberek… Azsbeta néni, Juzefa, Matej bácsi… a házunkból minden 
holmit széthordtak, begyűjtöttek maguknak. A kisebb építményeket 
elbontották, deszkaként hordták el. Még a fiatal gyümölcsöst is kiásták, 
elvitték az almafacsemetéket (Alekszijevics 2015a, 285). 

Egy másik mesélő így összegez: „A nagy hóhérok soha nem boldogulná-
nak kis hóhérok nélkül. Sok kell azokból, akik elvégzik a piszkos munkát” 
(Alekszijevics 2015a, 326). Egy nő, akinek apját 1937-ben letartóztatják „a nép 
ellensége” váddal, anyja pedig a pániktól koraszülöttként hozza őt a világra, 
és négy hónapos korában mindkettőjüket lágerbe szállítják, ahol édesanyjától 
elválasztva nevelik, felnőttként visszamegy a gyerekkori pokol színhelyére.

4	Nem csupán az írónő szülőföldje juttatja eszünkbe Bodor Ádám szövegeinek világát, sok 
epizódról érezzük azt: mintha egy Bodor- regény hallucinatorikus világában járnánk.
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Az egyik helyen, ahol barakkok álltak, most egy kávézó van. Tehenek 
legelésznek. Kár volt visszamenni! Olyan sok keserves sírás, annyi szen-
vedés – és minek? Mire volt jó ez az egész? […] Két sor marad belőlünk 
a történelemkönyvben” (Alekszijevics 2015a, 327). 

Ez a mesélő nem csupán a régi helyszíneket járja be újra, de találkozik a 
volt árvaházi (tulajdonképpen gyermekfogházi) felügyelőnővel. 

– Tanítónő voltam. – Nem is voltak tanítóink, parancsnokaink voltak. 
[…] Ráismertem a hangjára: „A te anyukád ellenség! Benneteket szabad 
verni, akár meg is ölhetnénk!” Ráismertem! […] – Én ugyan nem emlék-
szem senkire. Kicsik voltatok, mind le voltatok maradva a növésben, mi 
meg parancsot teljesítettünk. […] Ültem ott, és hallgattam a panaszait: 
a fia alkoholista, az unokái is isznak. A férje már rég halott, a nyugdíja 
alacsony. Fáj a háta. Unalmas az élet, ha az ember megöregszik. […] 
Ötven év után találkoztunk… és akkor mi van? Nekem sincs már férjem, 
a nyugdíjam kicsi. A hátam is fáj. Csak az öregség van. Ennyi az egész 
(Alekszijevics 2015a, 327). 

Az unokák számára a múlt abszurditásai érthetetlenek, megemészthetet-
lenek. A mesélő nő fia, aki többszörösen kitüntetett pilótából a peresztrojka 
idején piaci árussá lett, a saját gyermeke kezébe adta Szolzsenyicin egy kötetét. 
„Ő meg végigröhögte! Hallottam, ahogy röhög. Vicces volt neki már az a vád 
is, hogy valaki három kémszervezet ügynöke” (Alekszijevics 2015a, 334). A 
fájdalmas nem a gyerekkorban ártatlanul átélt szenvedések, az egyéni tragédi-
ák későbbi eltörpülése, hanem az, hogy mindennek semmi értelme sem volt. 
Ezekben az emlékezésekben nem csupán a totalitárius rendszer bornírtsága 
tárul föl: a létezés abszurditása a maga pőreségében mutatkozik meg bennük.

Kibeszélés, megértés, szeretet

Szvetlana Alekszijevics kötete egy sor korábban kibeszélhetetlen trau- 
mát világít meg: szovjet láger, kitelepítés, polgárháború Abháziában, örmény-
irtás Bakuban, merényletek Csecsenföldön, a moszkvai metróban. A totalitá-
rius rendszer embertelenségéből a birodalom szétesésének káoszán át a jelen 
felemás változásaiig ível az emlékezések sora. A volt pilóta diagnózisa pontos: 
„Én, a fiam és az anyám… mi három különböző országban élünk, pedig mind a 
három Oroszország. De összefűzi őket valami szörnyű kapocs. Szörnyű! Mert 
mindenki úgy érzi, hogy becsapták…” (Alekszijevics 2015a, 334). Menyhért 
Anna írja: 

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2017. XVIII. (1): 39–53.
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A trauma fogalmához hozzátartozik a hallgatás, pszichológiai értelemben 
éppúgy, mint a kulturális emlékezet vonatkozásában. A trauma elszenve-
dője ugyanúgy nem képes arról beszélni, amit átélt, mint ahogy a súlyos 
társadalmi traumákat hallgatás övezi. A traumaelmélet úgy véli, hogy 
a gyógyulás feltétele a történtek elmondása, az egyén és a társadalom 
esetében egyaránt (Menyhért 2008, 5).

A feloldáshoz kibeszélés, megosztás szükségeltetik, ám ez nem könnyű 
feladat, „a trauma történetét meghallgatni fájdalmas dolog, maga is egy kisebb 
trauma: a hallgatónak készen kell állnia arra, hogy a trauma terhét a meghall-
gatás időtartamára a beszélőtől átvegye” (Menyhért 2008, 5). Ezért nehéz 
olvasmány az ötszáznyolcvan oldalas könyv, de ebben áll katartikus ereje is. 
„Engem személy szerint mélyen megrázott, több nappal a befejezése után is 
a hatása alatt voltam, és töprengésre késztetett” – fogalmazza meg sok olvasó 
közös tapasztalatát Gere Ágnes, a könyv recenzense (Gere 2015).

Az Alekszijevics által megszólaltatottak többsége érzékeli, hogy a jelen 
társadalma nagyon nehezen képes az öngyógyításra. Az egymás után követke-
ző nemzedékek közös tapasztalata a más-más formájú, de mindig frusztrációt 
keltő megfosztottság. A normalitás hiánya.

Az orosz nők valahogy mindig kifogják az ilyen szerencsétleneket. A 
nagyanyám szerelmes volt egy fiúba, de a szülei máshoz adták. […] Így 
jutott nagyanyámnak nagyapám, akit soha életében nem szeretett. Szép 
kis útravaló az élethez: „Nehogy megbántsd… lefagytak a lábujjai a 
háborúban.” És az anyám talán boldog volt? Apa negyvenötben hazajött a 
háborúból… Megtört volt, fáradt. Szenvedett a sebeitől. Győztesek! Csak 
a feleségeik tudták, mit jelent egy győztessel élni. Miután apa hazajött, 
anya sokat sírt. […] A mi férfiaink mind mártírok, mindnek van valami-
lyen traumája, vagy háborúból jön, vagy börtönből, lágerből. A háború 
és börtön a két legfontosabb orosz szó. Az orosz nők mellett nem álltak 
soha normális férfiak. […] Most a birodalom bukásának áldozatait ápol-
juk (Alekszijevics 2015a, 261– 262).

A szovjet rendszer igazi valóságáról a tizenhat éves korától harmincéves 
koráig – származása miatt – lágerbe kényszerített túlélő így vall:

Olyan volt, mintha színházban lennél. Amit a nézőtérről látsz, az a szép 
mese – berendezett színpad, ragyogó színészek, titokzatos fények… 
de amikor bejutsz a kulisszák mögé… ott mindenféle deszkadarabok, 
rongyok, elrontott és eldobott festővásznak hevernek… vodkásüvegek, 
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ételmaradék… A mese nincs sehol. Sötét van és kosz… Engem bevittek 
a kulisszák mögé, érted? (Alekszijevics 2015a, 268).

Ezt az irdatlan mennyiségű szenvedést, amit a szovjet emberek egymás-
nak okoztak, valamelyest ellensúlyozni egyetlen dolog tudja, a szeretet. „A 
néni fészerében tanultam meg mindent, amit a szeretetről tudok. […] El sem 
tudtam hinni… Szeretnek engem! Amikor este lefeküdtem, a néni a hálóinge 
aljába burkolta a lábamat, úgy melengette. Betakargatott. Úgy feküdtem a hasa 
mellett, mint az anyaméhben… és minden rosszat elfeledtem” – emlékszik a 
száműzetésből hazatért, lelkileg is hazatalált árva (Alekszijevics 2015a, 268).

Orbán Gyöngyi a hermeneutika alapproblémájáról a következőképpen 
vélekedik:

Az individuum kimondhatatlansága, amely állandóan értelmezésre szorul, 
szövegekben ölt testet. […] A kimondottban nemcsak egy nyelvi formá-
ba öntött üzenettel, hanem a másik másságának áthatolhatatlanságával is 
találkozunk. Ez késztet bennünket a nyelv dialogikus használatára (ponto-
sabban arra, hogy rábízzuk magunkat a nyelv dialogikus természetére); 
vagyis arra, hogy állandóan megújuló kísérletet tegyünk a másik által 
mondottak megértésére, miközben kockára tesszük a magunk előzetes 
véleményét (Orbán 2004, 86). 

Önmagunk, a másik ember és a világ megértése a szövegek tétje. Az egymás 
után sorjázó monológok mögött felsejlik a kérdező, meghallgató Szvetlana 
Alekszijevics alakja is, a kötet szép befejezése az utolsó monológ után neki 
átnyújtott virágcsokor, egy illúzióvesztett beszélgetőtárs kedves gesztusa. 
„Látták, micsoda orgonám van nekem? Ha kilépek éjszaka, csak úgy ragyog. 
Csak állok ott, úgy nézem. Hadd törjek magának egy csokorra valót…” 
(Alekszijevics 2015a, 580). Az a kis szépség, ami mindenki számára megada-
tik, vigasztaló erővé válik a mindig újratermelődő nyomorúságban és kiszol-
gáltatottságban. A szerelem az egyetlen szép emlék, a szeretet pedig új életre 
kelti a meghurcolt, üldözött embereket.

A szegény Lázár és a szerencsétlen Oroszország

Szvetlana Alekszijevics dokumentumregényének megjelenését megelőzte 
egy fikciós alkotás. Marina Sztyepnova5 második regénye, a Lazar asszonyai 

5	Marina Sztyepnova 1971-ben született, Kisinyovban és Moszkvában tanult, újságszerkesztő, író mű- 
fordító. (Mihail Sebastian Steaua fără nume [A névtelen csillag] című színdarabját például �
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leginkább a Paszternak Doktor Zsivagóját idézi fel az ott megcsodált hatal-
mas felfordulásképpel, Nabokov emlékezőtechnikáját és Ulickaja jellegzete-
sen női perspektíváját. A szovjet sorsok kavalkádja (forradalom, sztálinizmus, 
terror, háború, kísérleti atomrobbantások, a birodalom szétesése, az új burzso-
ázia létrejötte) és Mihail Bulgakov nagy témája, az értelmiségi és a diktatóri-
kus hatalom viszonya itt egy bő száz év időtávlatát átölelő családregénybe, a 
három központba állított nő életének eseményeibe ágyazódik. Egyféle keretes 
időszerkezet szerint a történet 1985-ben, az ötéves Lidocska sorsának rosszra 
fordulásával, árvává válásával kezdődik – „ettől kezdve élete az ördögé lett” 
(Sztyepnova 2014, 5) –, és 2005 táján, az ő felnőtt sorsának nyugvópontra 
jutásával végződik. Közbeékelődik nagyszüleinek története, háttérben a szov-
jethatalom kiépülésével, vérengzésével és bukásával.

A címszereplő Lazar Lindt fiktív – ám a reálishoz kísértetiesen hasonlító – 
figura, orosz-zsidó atomfizikus, akinek neve hallatára „az egész földkereksé-
gen úgy kéttucatnyi tudós […] áhítattal forgatta a szemét” (Sztyepnova 2014, 
61). Éppen 1900-ban született, és egész életében a szovjet államot szolgálta: 

A Haza természetesen gyorsan használni kezdte Lindtet a háborúhoz, 
mint ahogyan felhasznált mindent, amit valamelyest is hasznosnak tartott. 
Lindt nem állt ellen. […] Nehéz lenne megmondani, miért nem tüntették 
el, vagy legalább ültették le. Lehet, hogy amiatt, mert hihetetlenül, anek-
dotába illően gyakorlatiatlan volt, és hiányzott belőle a becsvágy, márpe-
dig az összes sztálini ügyben – csak kapirgáld meg – mindig előkerülnek 
a banális emberi gyengeségek: a pénz, az önérzet, a dicsőség, amiből 
sosincs annyi, mint amennyien igényt tartanak rá (Sztyepnova 2014, 62). 

Hányatott gyerekkor után szülőfaluja pogromban elpusztított zsidóságának 
hátat fordítva 1918-ban kerül Moszkvába, ahol egy kutatóintézet nagy tudósa 
veszi védőszárnyai alá – és Lazar szerelmes lesz pártfogója, Csaldanov nála 
vagy harminc évvel idősebb feleségébe, Maruszjába... Maruszja is kedveli, 
de Leszikben – így becézi Lindtet – saját, vágyott és soha meg nem született 
gyerekét látja. 

„Maruszja valamiképpen a forradalom előtti orosz lelkiséget hordozza magá-
ban, olyan, mint egy Tolsztoj-hősnő; a fiatal Galina, Lazar felesége gyűlöli az 
öreg tudóst, akihez a KGB közbenjárásával hozzákényszerítették; Lidocska, 

	 az ő tolmácsolásában játsszák az orosz színpadokon.) Jelentős figyelmet kapott már a 2005-
ben megjelent első regénye, a Hirurg (A sebész) is. A 2011-es Lazar asszonyai pedig azonnal 
a sikerlisták élére került, több orosz irodalmi díjat nyert el, 19 nyelvre fordították. Magyarul 
2014-ben jelentette meg az Európa Könyvkiadó Goretity József kitűnő fordításában.
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az unokájuk pedig nagy balerina lehetne, de ő nem táncolni és szenvedni akar: 
ő csak egy otthont, igazi, meleg otthont szeretne magának” – foglalja össze 
a három nő sorsának lényegét Györe Gabriella (Györe 2014). Lazar Lindt és 
felesége alakja, ahogyan érzelmi életükbe betekintést nyerünk, rokonszenvesből 
visszataszítóvá válik, és fordítva. A kamaszként rokonszenves Maruszjában az 
örök Nőt látó Lindt totálisan ellenszenvessé válik, amikor nem érdekli, hogy 
Galina Petrovna, az a fiatal nő, akibe idős fejjel beleszeretett, milyen körülmé-
nyek között lett a felesége, majd, halála előtt – akárcsak Somes, a Forsyte Saga 
egyik főszereplője – a regény végére szeretetéhes, kiszolgáltatott mivoltában újra 
rokonszenvessé válik. Felesége, Galina Petrovna első megjelenésekor visszata-
szító, rideg szívű boszorkány, aki sem hirtelen megözvegyült fiával, sem egyet-
len, árva unokájával nem törődik, ám amikor fiatalkori élményeiről olvasunk, 
megértjük, hogy mi tette ilyenné, akárcsak a csekista Nikolajevicset. A regény 
legvégén pedig rájövünk, hogy mégiscsak igyekezett Lidocskát megóvni a teljes 
árvaság tudatától, sőt, anyagilag legalábbis megfelelően gondoskodott róla.

Az egyéni sorsok mögött pedig ott kavarog a nagybetűs Történelem. Szvetlana 
Alekszijevics könyvébe is tökéletesen találna az a leírás, ahogy például a bale-
rinává cseperedett Lidocska barátai, a posztszovjet átmenet képviselői átélik a 
peresztrojkát és az utána következőket:

Carjovék úgy érezték, hogy ha a szovjet nép tesz még bizonyos erőfeszí-
téseket – eltemeti Lenint, elfelejti Sztálint, vagy hazaengedi Szolzsenyi-
cint –, akkor minden egyetlen varázsütésre megváltozik, mindent az 
általános boldogság kristálytiszta ragyogása áraszt el. Szerettek volna 
mindent jobbá tenni, de nem lerombolni, meghagyni mindent, ami jó, és 
kiegészíteni még jobb újjal. Hittek abban, hogy a szovjethatalom nagyon 
is összeegyeztethető a demokráciával, a tankok sokasága a vécépapír 
bőségével, ami pedig a szólásszabadságot illeti, már megbocsássanak, 
az pedig benne szerepel az Alkotmányban! Carjovék tisztességgel falták 
a szamizdatos kéziratokat meg a tiltott könyveket, amelyeket be tudtak 
szerezni, még tisztességesebben elcsodálkoztak rajta, miért tiltották be 
ezeket a könyvecskéket, hallgatták a zörgő-hörgő hangokat – Amerika, 
Stockholm és London Hangját, vodkázgatás közben kritizálták a pártot 
és a kormányt, de mindeközben lényegében teljesen szovjet emberek 
maradtak (Sztyepnova 2014, 308).

A nagy szovjet átlagot képviselő becsületes és dolgos emberek „voltak 
a legjobbak mindabból, amit a szovjethatalom fennállása során létre tudott 
hozni” (Sztyepnova 2014, 308). A szerzői iróniát átszövi a szereplői nosztal-
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gikus szólam, annak a felismerése, hogy rendszerváltás nyomán nem sikerült 
átmenteni az egyenlőség és biztonság nehezen megvalósított eredményeit.

Másnap kiderült, hogy a szovjethatalom, amelyet Carjovék olyan fékte-
lenül meg akartak változtatni, az egyetlen valóban boldog és stabil dolog 
volt az életükben. Nyugodt gyermekkor és ingyenes oktatás, kék kvarc-
lámpa az új poliklinikán és Csapajevről szóló film a délelőtti vetítésen. 
Építőtáboros dalok, huszonkét kopejkás péksütemények és kettő húszas 
portói (az üveget tizenhét kopekért visszaváltották!), előleg és fizetés, 
tizenharmadik havi fizetés, az egyenlőségbe és testvériségbe vetett hit, 
a selyemszőnyegként eléjük táruló, boldog élet ígérete, tele nagyszerű 
mérföldkövekkel és szokványos rituálékkal, melyek nélkül elképzel-
hetetlen bármiféle emberi boldogság. Május elsejei felvonulás, amiből 
mindenkinek elege volt, de ami után olyan jókat lehetett enni-inni egy 
zajos bulin, zarándoklat az örökmécseshez május kilencedikén, győzelem 
napi katonai parádé, este a tévében Kobzon és koncert, amely nagyszerűen 
illett a Beatles- meg a Rolling Stones-számokhoz, melyek a magnóból 
szóltak, a tiltott Rákosztály meg a silány Druon, amelyeket egyforma 
erőfeszítéssel lehetett beszerezni, és egyforma élvezettel olvasni. Erős 
hadsereg, jóindulatú rendőrség, hideg kéz, forró szív, józan fej. Kár, 
hogy mindez összeomlott. Kár, hogy soha, soha többé nem leszünk már 
fiatalok (Sztyepnova 2014, 308–309).

Irónia, intertextualitás, a mesélés öröme

Lazar Lindt moszkvai megjelenésének körülményeit finom iróniával, az 
olvasót játékos közreműködésre szólítva vezeti be az írónő: 

A semmiből termett Moszkvában, mintha az isten azonnal a második 
MGU küszöbére teremtette volna egy fagytól csikorgó reggelen, 1918 
novemberében. Szolgálatkész képzeletük nyilván már szét is terítette 
önök előtt az időtől megsárgult, komor dagerrotípiák legyezőjét: éhség, 
hideg, pusztulás, dühöngő emberevés, rettegés, testvérgyilkosság, tífusz 
(Sztyepnova 2014, 26).

Marina Sztyepnova posztmodern alkotóhoz méltóan eljátszik az olvasóval: 
Hadrianus császár sírfeliratát idézi, a Faustból szakaszok kerülnek be eredeti-
ben, de idézőjelekkel vagy nélkülük, említésképpen felbukkan Georgij Ivanov, 
Vladimir Nabokov, Lev Tolsztoj, Gogol, Hoffmann, Afanaszjev, Arkagyij Gajdar, 
Shakespeare, Dickens és Dosztojevszkij egy-egy gondolata. „Az elbeszélő a 
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szemünkbe kacag” – írja kritikájában Györe Gabriella (Györe 2014). A fennkölt 
gondolatok minduntalan átváltanak játékos-ironikusba. Amikor például Lazar 
Lindt először találkozik Maruszjával, a nő lámpással áll az ajtóban. 

Lindt ezután még sokáig, hosszú éveken át ezzel a fénnyel azonosította 
Csaldonov feleségét és családját. […] Később Lindt egész életében sok, 
nagyon sok nő arcán keresett hasonló árnyalatokat. De végül is nem jött 
rá, hogy a nő önmagában nem létezik. A nő – test és visszfény. De te 
magadba fogadtad a fényemet, és elmentél. És az összes fényem elil-
lant tőlem. Idézet. Ezerkilencszázharmincnyolcból. Nabokov megerő-
sítené, hogy a figyelmes olvasó maga is ki tudja tenni az idézőjeleket 
(Sztyepnova 2014, 35).

Az ironikus rájátszás jó példája az a jelenetsor, amikor a félelmetes 
KGB-főnök, Berija magához viteti a vidéken élő tudóst, aki nem akar elmoz-
dulni Enszkből, Maruszja sírja mellől. 

Miután a meseautó kacskaringózott az utcákon, majd kiért a városból, a 
kihallgatás magamagától visszavonódott, amikor pedig a katonai reptér 
tornyainak is felvillantak előttük a fényei, tárgytalanná vált a bírósági 
eljárás és nyomozás nélküli agyonlövetés is, aminek Lindt csak amiatt 
nem tudott örülni, mert Enszk környékén képtelenség lett volna megta-
lálni azt a zelnicemeggyesbe veszett nabokovi szakadékot, amely nélkül 
egy orosz ember számára, ha még háromszorosan zsidó is, az agyonlövés 
nem agyonlövés (Sztyepnova 2014, 209). 

Moszkvában, az érkezés után következő párbeszéd a szovjet hatalmi tech-
nikák igazi tárháza, ám jelzi ugyanakkor ennek a zsarnoki hatalomnak a korlá-
tait is.

– Természetesen én is félek, Lavrentyij Pavlovics – ismerte be Lindt. – 
És nem vagyok őrült. 
– Akkor miért nem akar visszatérni Moszkvába? […] – Enszkben van a 
nő, akit szeretek – magyarázta egyszerűen Lindt. – Hazugság! – Berija 
még el is vörösödött mérgében, és már nem is látszott olyan kellemes 
embernek. – Hazugság! Enszkben magának van egy rakás ostoba némbe-
re, akinek a felét mellesleg én magam fektettem maga alá! – Hálásan 
köszönöm – felelte Lindt. – Önnek kitűnő ízlése van. […] Csakhogy én 
nem ezekről a némberekről beszélek. Hanem arról a nőről, akit szere-
tek. Ő Enszkben van. És én nem hagyom őt ott. – Akkor hozza magával 
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Moszkvába, ez nem probléma! – Berija ugyanúgy pillanat alatt higgadt 
le, mint ahogy felcsattant. – Nem tudom – felelte halkan Lindt. – Férjnél 
van? – érdeklődött praktikusan Berija. – Ez is helyrehozható. – Ez nem 
hozható helyre, Lavrentyij Pavlovics – mondta még halkabban Lindt. – 
Helyrehozhatatlanul férjnél van, érti? Ráadásul meg is halt (Sztyepnova 
2014, 212–213).

A regény narrátora zsidó származású, és lelkes irodalombarát. Ez utólag, 
a történet egyharmadán túl, egy odavetett félmondatból derül ki. Így kapnak 
más értelmet az olyan mondatok, mint az iróniával és megdöbbentő nyíltsággal 
kimondott, korábban tabuként kezelt tény. 

Különösen sok volt a zsidó – a szovjethatalom kezdetben éppen nekik 
adott oda mindent. Ez a hibbant, ostoba, a letelepedettség szokásos voná-
sait nélkülöző népség a fővárosba igyekezett – talán hogy ott tengessék 
lehetetlen zsidó boldogságukat, talán hogy személyesen győződjenek 
meg róla, hogy a szenvedésük természetesen véget ért. […] De az első 
szovjet években – ó, milyen szent és ádáz sereget alkottak ezek az ifjú 
komisszárok, Ábrahámnak ezek az ősi fiai! Megvesztegethetetlenek, 
kérlelhetetlenek, csodálatosak voltak a maguk idióta heroizmusában, 
éppen ők adták az orosz forradalomnak azt a jól érezhető, zsidó mellék-
ízét, amitől néhány évtizeddel később maguk a zsidók is csak köpködtek 
– ki mérget, ki legvalódibb vért (Sztyepnova 2014, 27–28). 

Ez a mindentudó narrátor valósággal lubickol a mesében, az olvasóra hagyja 
a történetek valóságra vonatkozásának mérlegelését.

Készül a pirog – az otthonosság varázsa 
az embertelen világban

A társadalmi kataklizmák mögötti/fölötti lényeg a boldogság keresése, az 
emberhez méltó lét esélyeire történő rákérdezés. Maruszja környezetében – a 
legridegebb körülmények között is – megvalósulni látszik a harmónia, a szoli-
daritás, az emberi normalitás. Amikor – motivikusan ismétlődve – sül a pirog, 
helyreáll az értékrend, megteremtődik az otthonosság varázsa.

Különben, Leszik, el se fogja hinni, ma sikerült elcserélnem hat ezüst-
kanalat tíz tojásra! Gondolja csak meg, tizennégyben ezek a kiskanalak 
tíz rubelbe kerültek, tíz tojás pedig huszonöt kopejkába! – Amúgy sem 
állhattad ki őket, Maruszja – vigasztalta Csaldonov. – A kanalakat? – 
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nevette el magát Maruszja. – Vagy a tojásokat? Menjünk inkább, öblít-
sük le ezt a nagyszabású üzletet – a tojásokon kívül sikerült szereznem 
egy kis lisztet is, és sütöttem belőle egy hamisítatlan, forradalom előtti 
pirogot, igaz, cukor meg vaj nélkül, de ránézésre határozottan finomnak 
tűnik (Sztyepnova 2014, 64–65).

Jelképes mozzanat, hogy Maruszja szakácskönyve a kietlen sorsú Lidocskához 
kerül, és a ház, amelyben Enszkben élt, a regény végén szintén az ő otthona 
lesz. (Lidocskát senki sem tanítja főzni, intézetben nő fel, de szenvedélyesen 
érdeklődik a finomságok készítése iránt.) Az enszki ház – ahonnan kilakoltat-
ják az előző tulajdonosokat, és ahol Maruszja háborús befogadóotthont teremt 
menekült családok számára,6 majd ahonnan el is temetik – újjáéled Lidocska 
későbbi férjének, Luzsbinnak a munkálkodása nyomán. 

A ház majdnem olyannak bizonyult, mint amilyennek megálmodta, talán 
még jobbnak is, és ami lényeg, hogy itt nyugalom volt, olyan nyugalom, 
hogy az előző este, meg egyáltalán, egész eddigi élete szörnyű rémálom-
nak, ostoba igézetnek tűnt, amelyből szép lassan elkezd kilábalni. […] 
Utoljára ötéves korában szerették – a szülei –, ő pedig már teljesen elfe-
lejtette, milyen is az (Sztyepnova 2014, 350).

Gaston Bachelard, a térpoétika egyik megalapozója szerint a ház a védett-
ség, az oltalomérzés, az eredendő stabilitás emlékezete, a világ középpontjának 
képmása (Bachelard 2011). Az újjáalakított régi épület sorsa Oroszország jelké-
pévé válik. Biztató mozzanat, hogy a regény végén az igazi otthon reményét 
kelti, bár az a lehetőség, hogy el kell hagynia, Lidocskát öngyilkossági kísér-
letbe kergeti. A realizmust a cselekmény végére átszínező mágikus elemként 
a házban igazi boldogságot megélt Lindt nagypapa szelleme hozza vissza az 
életbe haldokló unokáját, világosítja fel a fiatal nőt, hogy a nagyanyja a maga 
módján mégiscsak szereti, hiszen eltitkolta előtte, hogy Lidocska apja öngyil-
kos lett, és halott fia nevében képeslapokat írogatott neki, jelentős összeget tett 
félre az unoka számára. 

A regény zárópasszusa az újjászületés jelképeit sorakoztatja, és a várva várt 
harmónia létrejöttét sugallja. 

Az orvos kiugrott a mentőből, amely letaposta a kúpvirágokat, melyeket 
még Maruszja ültetett, és elindult a ház felé – ugyanazon az ösvényen, 
amelyen egykor a fiatal Galina Petrovna is ment a javasasszonyához, és 

6	 Itt lel menedéket egy kisfiú és kislány, a narrátor későbbi szülei is.
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minden valódi volt, minden kibogozódott és újra egybekapcsolódott – 
ezúttal örökre: a szerelem is, amely oly hosszú ideig bolyongott ebben 
a történetben, és oly hosszú ideig nem tudta felvenni a ritmust, meg a 
ház is, meg a finom, hűvös levegő is, meg a rózsaszínű felhők mögül 
előbújó, szintén rózsaszínű nap is, amely olyan hatalmas volt, hogy 
valahol nagyon-nagyon messze felnevetett örömében Lazar Lindt is 
(Sztyepnova 2014, 375).

A csontvázakra-csontvázakból és gyűlöletből épült szovjet kolosszus dőltében 
is összeroppantja azokat, akik a közelébe kerülnek. Mágikus csoda kell ahhoz, 
hogy kiderüljön: az igazi összetartó elem, az egyetlen, ami képes értelmes új 
életet és boldogságot adni, a szeretet. Az olvasó által mindvégig remélt happy 
end nem olcsó fogás tehát, az igazi értékek örökérvényűségére figyelmeztet.

Szvetlana Alekszijevics kötete megráz és önvizsgálatra késztet. Marina 
Sztyepnováé az egyedi emberi sorsok hátterébe hasonlóan komor társadalmi 
tablót állít, de az írónő stílusának játékossága mégis szórakoztat, a mesélésben 
rejlő esztétikum pedig vigasszal tölt el.
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TWO POST-SOVIET WOMEN WRITERS ON THE BUILDING UP 
AND COLLAPSE OF “THE GREAT UTOPIA”

The study analyses two contemporary novels from the Russian cultural sphere 
Second-hand Time by Svetlana Alexievich and The Women of Lazarus by Marina 
Stepnova. The study focuses on how present day narrative relates to the events of the 
present and the recent past. Its greatest concern is to see what the analysed works reveal: 
has the twentieth-century social utopia which had transformed the whole of Eastern 
Europe disappeared without a trace? It also seeks an answer to the question whether it 
is referential writing or fiction that can better grasp the essence of the era.

Keywords: post-Soviet society, document, fiction

DVE POSTSOVJETSKE SPISATELJICE O STVARANJU 
I PROPASTI „VELIKE UTOPIJE”

U studiji se analiziraju dva savremena romana koji spadaju u ruski kulturni krug. 
To su dela Svetlane Aleksijević Vreme sekend-henda i Marine Stepnove Lazarove 
žene. Tema analize predstavlja način na koji o sadašnjosti i bliskoj prošlosti govori 
današnji narativ romana. Studija se posebno bavi pitanjem da li je bez traga nestala 
društvena utopija koja je tokom dvadesetog veka preoblikovala Istočnu Evropu. Rad 
traži i odgovor na pitanje da li suštinu epohe bolje prikazuje referencijalnost ili fikcija.

Ključne reči: postsovjetsko društvo, dokument, fikcija
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