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KET POSZTSZOVIJET IRONO
A, NAGY UTOPIA” KIEPITESEROL
ES OSSZEOMLASAROL

Two Post-Soviet Women Writers on the Building up
and Collapse of “the Great Utopia”

Dve postsovjetske spisateljice o stvaranju 1 propasti
,velike utopije”

A dolgozat az orosz kulturkdrbe tartozo két kortars regény, Szvetlana Alekszijevics Elhordott
multjaink és Marina Sztyepnova Lazar asszonyai cimi alkotasat elemzi. Vizsgalatanak
targya, hogy hogyan szol jelenr6l és kdzelmultrol a mai regénynarrativa. Kiilondsen az
foglalkoztatja, mit mutatnak az elemzett alkotasok: elmult-e nyomtalanul az egész husza-
dik szazadi Kelet-Europat atformalo tarsadalmi utopia. A dolgozat arra a kérdésre is valaszt
keres, hogy a referencialitas vagy a fikcié képes jobban megragadni a korszak lényegét.
Kulcsszavak: posztszovjet tarsadalom, dokumentum, fikcio

Fikcio és dokumentum

,» Lorténelem és fikcionalis torténetmondas tehat az elbeszélés gyakorlatanak
két ellentétes polusan elhelyezkedve hagyomanyosan konfrontalodik és dacol
egymassal — irja Lionel Gossman. — Fejlodésének jelenlegi szakaszaban azon-
ban mindkett6t komoly hasonlosagok és néhany jelentds fesziiltség jellemzi”
(Gossman 2003, 140).
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René Wellek feloldhatatlan dilemmaként jel6li meg azt, hogy az irodal-
mi alkotasokhoz belsG-szovegelemz0, vagy kiilsd-kontextualizald poziciobol
kozelitiink-e (Wellek 1995). Wolfgang Iser viszont arra figyelmeztet, hogy az
irodalmat mindig is ,,valamirdl sz616” tanibizonysagként tartottak szamon,
ideértve a koltd életének példazasat vagy a tarsadalom visszatiikrozését (Iser
2001). Az irodalmi alkotasok 1étrehozoi maguk is kiilonbozoképpen vélekedtek
alkotasuk céljarol. A XIX. szazad végére két alapvetd felfogas fejlodott ki, az
egyik az irodalom irodalmisagara vonatkoz6 koncepcid, mely az 6nallosagot,
az irodalom autonom jellegét a /’art pour I’art kifejezésbe tomoritve nevez-
te meg, mig a masik, az elterjedtebb szerint a miivészet célja a tarsadalom
megjelenitése, amibol a romantikus poétikaban és késobb, a marxistak értel-
mezésében tovabb fejlodott az a gondolat, hogy az irodalomnak a tarsadalmat
atalakito szerepe van.!

Wolfgang Iser arra is figyelmeztet, hogy az irodalom egykor szamos szerepet
latott el a szorakoztatastol a tanitasig, hirkdzlésig vagy dokumentalasig, mara
ezeket a szerepeket atvették mas médiumok vagy intézmények. Am az alkota-
sok sok mindent megdriztek e korabbi funkciokbol, a dokumentalas — sokszor
a szerzOi szandek ellenére — fontos ismérve maradt az irodalmi miinek. Még
inkabb igaz ez az eleve dokumental6 céllal rogzitd tényirodalom esetében, melyet
nagyon szoros kapcsolat fliz az elbeszéld torténelemhez. Egyre tobb érv szol
amellett, hogy nem ellentétesnek, hanem egynemiinek kell a kettot tekinteni.?

Hogyan sz6l jelenrdl és kdzelmultrol két, az orosz kultirkdrbe tartozo kortars
regény, Szvetlana Alekszijevics Elhordott multjaink és Marina Sztyepnova
Lazar asszonyai cimii alkotasa? Olyan miivek, melyek egyrészt a magyar iroda-
lom szociografikus vonulatanak kedvel6i, masrészt a huszadik szazadi orosz
nagyrealistak hivei szamara jelenthetnek izgalmas olvasmanyt, de — kétségiink
ne legyen fel6le — a benniik abrazolt vilag a mi vilagunk is.

A 2015-6s irodalmi Nobel-dij kitlintetettje, Szvetlana Alekszijevics jelleg-
zetes miifajanak, a dokumentumregénynek a népszertisége és a szerzo sorsfor-
dulatai® egyarant arra figyelmeztetnek, hogy a tényirodalmi és a kortars torté-

! Gaal Gabor, a kolozsvari Utunk fészerkesztje, vezetd erdélyi marxista irodalomkritikus irja
a folyoirat 1949. mércius 19-ei szamaban Uj iréi szervezet — iij iréi feladatok cimii irdsaban:
,,Hisz valoban irodalmi, miivészi és egyben halado kozéleti cselekedetté a miialkotas csak azal-
tal valik, ha a szocializmus szellemében az élet atalakitasi munkajat végzi” (Gaal 1949, 3).

2 Lasd Gyani 2003.

3 Szvetlana Alekszijevics (1948, Sztanyiszlav) belarusz ironé ukran—fehérorosz vegyes hazassag-
bol szarmazik. A szamunkra Bodor Adam miiveibél ismer6s ukrajnai Ivano Frankovszk megyében
sziiletett, Fehéroroszorszagban nétt fel. Iskolai elvégzése utan helyi ujsdgoknal dolgozott, »
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nelemtudomanyi narrativa nagyon szorosan dsszetartozik, a kollektiv memoria
szempontjabol is alapvetének latszo, a torténelmet alulnézetbdl bemutatd oral
history a kettd hatarteriilete. A fehérorosz ironé munkassagarol szolva a Svéd
Akadémia igy indokolta a legmagasabb irodalmi kitiintetés odaitélését: ,,tobb-
sz0lamu irasaiért, amelyekben a jelenkor szenvedéseinek és a batorsagnak allitott
emlékmiivet”. A dokumentalas, ugy tlinik, a legmaradandobb e hagyomanyos
irodalmi szerepek kozil. A szerzé sajat bevallasa szerinti célja ,.kisérletek a
valdsag megkozelitésére” (Alekszijevics 2015b).

Maganbeszéd, parbeszéd, megértés

A 2013-ban megjelent Elhordott multjaink az 6t konyvbdl alldé Az utopia
hangjai regényciklus utols6 darabja, melyben az ir6nd — sajat elmondasa sze-
rint — arra a kérdésre keresi a valaszt, hogy ,,miért nem vagyunk képesek ezt a
végtelen szenvedést szabadsagra valtani” (Alekszijevics 2015a, 590). A poszt-
szovjet valosagot mozaikkockakbol folrajzold regény miifaja a ,,dokumen-
tumriport €s a szépprdza szintézise”, a ,,.korus névtelen sokszolamusagabol
kivalé vallomasmonoldgok sora” (Alekszijevics 2015a, 593). A megtortént
események sorozata és a rajuk valdé emlékezés megrendito erdvel idézi fel
,»,az eszme fogaskerekei kozé keriilt emberi sorsok metafizikai tragédiajat”
(Alekszijevics 2015a, 583).

Nem csupan a vallomésokban olvashato, legtobbszor sokkolo tények segite-
nek sajat kozelmultunk é€s jeleniink teljesebb megismeréséhez és megértéséhez,
mert Szibériank nincs ugyan, am ez a mi kozép-kelet-eurdpai kdzelmultunk és
jeleniink is. Annak megértéséhez is hozzajarul a konyv, hogy hogyan mikodik
az egyéni és kozosségi emlékezet, és mi a funkcidja, miképp hasznalhatod a mult,
milyen szelekcios elvek alakitjak a tarsadalom ¢€s alcsoportjai emlékezetét. Az
emlékezés ugyanis mindig szelektal és hasonlit — ezt szamtalan példa illuszt-
ralja a kotetben. Egy, a lednyat Csecsenfoldon elvesztett né monologja példaul:

A karhatalmistaktol félnek az emberek, minden csaladban akad valaki,
akinek mar volt valami veliik kapcsolatos sérelme. A mi orosz karhatal-
mistaink kinoznak; megkinozhatjak, megnyomorithatjak az embereket.

» majd Minszkben lett egy irodalmi lap munkatérsa. Ujsagiréi palyafutasa soran elbeszélése-
ket irt olyan dramai események szemtantiival késziilt interjuk alapjan, mint a nék részvétele a
masodik vilaghaboruban, az afganisztani habort, a Szovjetuni6 felbomlasa vagy a csernobili
atomkatasztrofa. A Lukasenko-rezsim iildoztetése miatt 2000-ben elhagyta Fehéroroszorszagot.
Parizsban, Goteborgban és Berlinben élt, 2011-ben visszakoltozott Minszkbe. 19 hazai és nem-
zetkdzi kitlintetés utan kapta meg az irodalmi Nobel-dijat, konyveit 35 nyelvre forditottak le.
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Ugy félnek téliik, mint a banditaktol. Isten mentsen téliik! A lapok-
ban olvasni: vall-lapos vérfarkasok... itt megerdszakoltak valakit... ott
megoltek... Ilyesmi a szovjet idokben... dehogy is volt... De ha volt
is... Olyan sok mindenrél nem beszéltek... Nem irtak... Es mi bizton-
sagban éreztiikk magunkat (Alekszijevics 2015a, 525).

Az identitas belso alakitasanak szellemi dokumentumai egyben a kdzosségi
onkép kiilsé megformalasanak kisérletei is. Kiilonosen izgalmas lehet, ha az
ilyen iranyu én-felépités felesel a fennmaradt dokumentumokkal, tehat példaul
az az eset, amikor a bukott hatalom kiszolgaloi, hohérai vallanak 6nmagukrol.
Ugyanakkor a szovegeket olvasva arra is radobbenhetiink, hogy az aldozat és
hohér szerepei milyen konnyen felcserélodhettek, amikor példaul egy tomeg-
sirbol, a sziilei hullaja alol elémasz6 zsido kamasz fiut csak ugy fogadtak be
maguk kdzé a partizanok, ha részt vett egy kollaborans csalad likvidalasaban:
az €g6 hazbol kimenekiild gyereket kellett visszatuszkolnia a langokba.*

Az erdszak nem csupan a hohérok ténykedésében jelenik meg: kell a hallgato
k6zombdsok cinkossaga is. Egy szibériai szamUzetésben sziiletett lengyel nd
meséli, akit a sziilei halala utan az otthon maradt nagynénjének sikeriilt névé-
rével egyiitt hazahozatnia az arvahazbol, és a falusiak sirva jottek megnézni
az egyediil maradt lanykakat:

A hazunk atkertilt a tanyarol a kolhoz kozpontjaba, maig is ott van a falusi
tanacs, abban az épiiletben. Ezekrdl az emberekrdl én mindent tudtam,
tobbet is, mint szerettem volna. Azon a napon, amikor a vordskatonak
szekérre zsuppoltak a csaladomat, és kivitték az allomasra, ugyanezek
az emberek... Azsbeta néni, Juzefa, Matej bacsi... a hdzunkbol minden
holmit széthordtak, begyjtottek maguknak. A kisebb épitményeket
elbontottak, deszkaként hordtak el. Még a fiatal gylimdlcsost is kiastak,
elvitték az almafacsemetéket (Alekszijevics 2015a, 285).

Egy masik mes¢él6 igy Osszegez: ,,A nagy hohérok soha nem boldogulna-
nak kis hohérok nélkiil. Sok kell azokbol, akik elvégzik a piszkos munkat”
(Alekszijevics 2015a, 326). Egy n6, akinek apjat 1937-ben letartoztatjak ,,a nép
ellensége” vaddal, anyja pedig a paniktdl korasziildttként hozza 6t a vilagra,
¢és négy honapos koraban mindkettdjiiket lagerbe szallitjak, ahol édesanyjatol
elvalasztva nevelik, felndttként visszamegy a gyerekkori pokol szinhelyére.

4 Nem csupan az ironé sziilé6foldje juttatja esziinkbe Bodor Adam szovegeinek vilagat, sok
epizodrdl érezziik azt: mintha egy Bodor- regény hallucinatorikus vilagaban jarnank.
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Az egyik helyen, ahol barakkok alltak, most egy kavézo van. Tehenek
legelésznek. Kar volt visszamenni! Olyan sok keserves siras, annyi szen-
vedés — és minek? Mire volt jo ez az egész? [...] Két sor marad bel6liink
a torténelemkonyvben” (Alekszijevics 2015a, 327).

Ez a mesélé nem csupan a régi helyszineket jarja be ujra, de talalkozik a
volt arvahazi (tulajdonképpen gyermekfoghazi) feliigyelonovel.

— Tanitond voltam. — Nem is voltak tanitdink, parancsnokaink voltak.
[...] Raismertem a hangjara: ,,A te anyukad ellenség! Benneteket szabad
verni, akar meg is 6lhetnénk!” Raismertem! [...] — En ugyan nem emlék-
szem senkire. Kicsik voltatok, mind le voltatok maradva a novésben, mi
meg parancsot teljesitettiink. [...] Ultem ott, és hallgattam a panaszait:
a fia alkoholista, az unokai is isznak. A férje mar rég halott, a nyugdija
alacsony. F4j a hata. Unalmas az ¢let, ha az ember megoregszik. [...]
Otven év utan taldlkoztunk. .. és akkor mi van? Nekem sincs mér férjem,
a nyugdijam kicsi. A hatam is faj. Csak az dregség van. Ennyi az egész

(Alekszijevics 2015a, 327).

Az unokak szdmara a mult abszurditasai érthetetlenek, megemészthetet-
lenek. A meséld nd fia, aki tobbszordsen kitilintetett pilotabol a peresztrojka
1de] én piaci arussa lett, a sajat gyermeke kezébe adta Szolzsenyicin egy kotetét.
, O meg végigrohdgte! Hallottam, ahogy rohog. Vicces volt neki mar az a vad
is, hogy valaki harom kémszervezet iigyndke” (Alekszijevics 2015a, 334). A
fajdalmas nem a gyerekkorban artatlanul atélt szenvedések, az egyéni tragédi-
ak késobbi eltorpiilése, hanem az, hogy mindennek semmi értelme sem volt.
Ezekben az emlékezésekben nem csupan a totalitarius rendszer bornirtsaga
tarul fol: a létezés abszurditasa a maga pdreségében mutatkozik meg benntik.

Kibeszélés, megertés, szeretet

Szvetlana Alekszijevics kotete egy sor kordbban kibeszélhetetlen trau-
mat vilagit meg: szovjet lager, kitelepités, polgarhaboru Abhazidban, 6rmény-
irtas Bakuban, merényletek Csecsenfoldon, a moszkvai metroban. A totalita-
rius rendszer embertelenségébdl a birodalom szétesésének kaoszan at a jelen
felemas valtozasaiig ivel az emlékezések sora. A volt pilota diagnozisa pontos:
,En, afiam és az anyam. .. mi harom kiilonbdz6 orszagban éliink, pedig mind a
harom Oroszorszag. De 0sszefiizi 6ket valami szorny kapocs. Szornyii! Mert
mindenki Ggy érzi, hogy becsaptak...” (Alekszijevics 2015a, 334). Menyhért
Anna irja:
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A trauma fogalmahoz hozzatartozik a hallgatas, pszicholdgiai értelemben
éppugy, mint a kulturélis emlékezet vonatkozasaban. A trauma elszenve-
ddje ugyanugy nem képes arrol beszélni, amit atélt, mint ahogy a sulyos
tarsadalmi traumakat hallgatas 6vezi. A traumaelmélet ugy véli, hogy
a gyogyulas feltétele a torténtek elmondasa, az egyén ¢€s a tarsadalom
esetében egyarant (Menyhért 2008, 5).

A feloldashoz kibeszélés, megosztas sziikségeltetik, am ez nem konnyt
feladat, ,,a trauma torténetét meghallgatni fajdalmas dolog, maga is egy kisebb
trauma: a hallgatonak készen kell allnia arra, hogy a trauma terhét a meghall-
gatas idotartamara a beszelotdl atvegye” (Menyhért 2008, 5). Ezért nehéz
olvasmany az Otszaznyolcvan oldalas konyv, de ebben all katartikus ereje is.
»Engem személy szerint mélyen megrazott, tobb nappal a befejezése utan is
a hatasa alatt voltam, és toprengésre késztetett” — fogalmazza meg sok olvaso
koz0s tapasztalatat Gere Agnes, a konyv recenzense (Gere 2015).

Az Alekszijevics altal megszolaltatottak tobbsége érzékeli, hogy a jelen
tarsadalma nagyon nehezen képes az ongyogyitasra. Az egymas utan kovetke-
70 nemzedékek kdzos tapasztalata a mas-mas formaju, de mindig frusztraciot
kelté megfosztottsag. A normalitas hianya.

Az orosz ndk valahogy mindig kifogjak az ilyen szerencsétleneket. A
nagyanyam szerelmes volt egy fiiba, de a sziilei mashoz adtak. [...] gy
jutott nagyanyamnak nagyapam, akit soha életében nem szeretett. Sz¢&p
kis utravalo az élethez: ,,Nehogy megbantsd... lefagytak a labujjai a
habortban.” Es az anyam talan boldog volt? Apa negyvendtben hazajott a
haborubdl... Megtort volt, faradt. Szenvedett a sebeit6l. Gyodztesek! Csak
a feleségeik tudtak, mit jelent egy gyOztessel €lni. Miutan apa hazajott,
anya sokat sirt. [...] A mi férfiaink mind martirok, mindnek van valami-
lyen traumaja, vagy haborubol jon, vagy bortonbdl, lagerbdl. A habora
¢és borton a két legfontosabb orosz szd. Az orosz nék mellett nem alltak
soha normalis férfiak. [...] Most a birodalom bukasanak aldozatait apol-
juk (Alekszijevics 2015a, 261— 262).

A szovjet rendszer igazi valdésagarol a tizenhat éves koratol harmincéves
koraig — szarmazasa miatt — lagerbe kényszeritett talél6 igy vall:

Olyan volt, mintha szinhdzban lennél. Amit a néz6térrdl latsz, az a szép
mese — berendezett szinpad, ragyogé szinészek, titokzatos fények...
de amikor bejutsz a kulisszdk mogé... ott mindenféle deszkadarabok,
rongyok, elrontott és eldobott festévasznak hevernek... vodkasiivegek,
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ételmaradék. .. A mese nincs sehol. S6tét van és kosz... Engem bevittek
a kulisszak moge, érted? (Alekszijevics 2015a, 268).

Ezt az irdatlan mennyiségii szenvedést, amit a szovjet emberek egymas-
nak okoztak, valamelyest ellenstilyozni egyetlen dolog tudja, a szeretet. ,,A
néni fészerében tanultam meg mindent, amit a szeretetrdl tudok. [...] El sem
tudtam hinni... Szeretnek engem! Amikor este lefekiidtem, a néni a haldinge
aljaba burkolta a labamat, gy melengette. Betakargatott. Ugy fekiidtem a hasa
mellett, mint az anyaméhben... és minden rosszat elfeledtem” — emlékszik a
szdmizetésbol hazatért, lelkileg is hazatalalt arva (Alekszijevics 2015a, 268).

Orban Gyongyi a hermeneutika alapproblémajardl a kovetkezéképpen
vélekedik:

Az individuum kimondhatatlansaga, amely allandban értelmezésre szorul,
szovegekben Olt testet. [...] A kimondottban nemcsak egy nyelvi forma-
ba 6ntott lizenettel, hanem a masik massaganak athatolhatatlansagaval is
talalkozunk. Ez késztet benniinket a nyelv dialogikus hasznalatara (ponto-
sabban arra, hogy rabizzuk magunkat a nyelv dialogikus természetére);
vagyis arra, hogy allandoan megujuld kisérletet tegyiink a masik altal
mondottak megértésére, mikdzben kockara tessziik a magunk elézetes
véleményét (Orban 2004, 86).

Onmagunk, a méasik ember és a vildg megértése a szovegek tétje. Az egymds
utan sorjazé monoldgok mogott felsejlik a kérdezd, meghallgatd Szvetlana
Alekszijevics alakja is, a kotet szép befejezése az utols6 monolog utan neki
atnyujtott virdgcsokor, egy illiziovesztett beszélgetdtars kedves gesztusa.
,Lattak, micsoda orgonam van nekem? Ha kilépek éjszaka, csak ugy ragyog.
Csak allok ott, ugy nézem. Hadd toérjek maganak egy csokorra valot...”
(Alekszijevics 2015a, 580). Az a kis szépség, ami mindenki szamara megada-
tik, vigasztalo erévé valik a mindig ujratermelddé nyomorusagban és kiszol-
galtatottsagban. A szerelem az egyetlen szép emlék, a szeretet pedig uj életre
kelti a meghurcolt, iild6z6tt embereket.

A szegény Lazar és a szerencsétlen Oroszorszdag

Szvetlana Alekszijevics dokumentumregényének megjelenését megeldzte
egy fikcids alkotas. Marina Sztyepnova® masodik regénye, a Lazar asszonyai

5 Marina Sztyepnova 1971-ben sziiletett, Kisinyovban és Moszkvaban tanult, ujsagszerkeszto, ird mii-
fordité. (Mihail Sebastian Steaua fara nume [ A névtelen csillag] cimii szindarabjat példaul »
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leginkabb a Paszternak Doktor Zsivagojat idézi fel az ott megcesodalt hatal-
mas felfordulasképpel, Nabokov emlékezdtechnikajat és Ulickaja jellegzete-
sen noi perspektivajat. A szovjet sorsok kavalkadja (forradalom, sztalinizmus,
terror, haboru, kisérleti atomrobbantasok, a birodalom szétesése, az 0j burzso-
azia létrejotte) és Mihail Bulgakov nagy témaja, az értelmiségi és a diktatori-
kus hatalom viszonya itt egy b6 szaz év idotavlatat atdleld csaladregénybe, a
harom kozpontba allitott n6 életének eseményeibe dgyazodik. Egyféle keretes
1d0szerkezet szerint a torténet 1985-ben, az 6téves Lidocska sorsanak rosszra
fordulasaval, arvava valdsaval kezdédik — ,.ett6l kezdve élete az 6rdogé lett”
(Sztyepnova 2014, 5) —, és 2005 tajan, az 6 felnott sorsdnak nyugvopontra
jutasaval végzodik. Kozbeékelddik nagysziileinek torténete, hattérben a szov-
jethatalom kiépiilésével, vérengzésével és bukasaval.

A cimszerepld Lazar Lindt fiktiv — &m a redlishoz kisértetiesen hasonlitd —
figura, orosz-zsid6 atomfizikus, akinek neve hallatara ,,az egész foldkereksé-
gen gy kéttucatnyi tudos [...] ahitattal forgatta a szemét” (Sztyepnova 2014,
61). Eppen 1900-ban sziiletett, és egész életében a szovjet dllamot szolgélta:

A Haza természetesen gyorsan hasznalni kezdte Lindtet a haborthoz,
mint ahogyan felhasznalt mindent, amit valamelyest is hasznosnak tartott.
Lindt nem allt ellen. [...] Nehéz lenne megmondani, miért nem tiintették
el, vagy legalabb iiltették le. Lehet, hogy amiatt, mert hihetetlentil, anek-
dotaba illden gyakorlatiatlan volt, és hianyzott bel6le a becsvagy, marpe-
dig az 0sszes sztalini ligyben — csak kapirgald meg — mindig eldkeriilnek
a banalis emberi gyengeségek: a pénz, az dnérzet, a dicsdség, amibol
sosincs annyi, mint amennyien igényt tartanak ra (Sztyepnova 2014, 62).

Hényatott gyerekkor utan sziil6faluja pogromban elpusztitott zsidosaganak
hatat forditva 1918-ban keriil Moszkvaba, ahol egy kutatointézet nagy tuddsa
veszi védOszarnyai ala — és Lazar szerelmes lesz partfogdja, Csaldanov nala
vagy harminc évvel id6sebb feleségébe, Maruszjaba... Maruszja is kedveli,
de Leszikben — igy becézi Lindtet — sajat, vagyott és soha meg nem sziiletett
gyerekét latja.

»Maruszja valamiképpen a forradalom el6tti orosz lelkiséget hordozza maga-
ban, olyan, mint egy Tolsztoj-hOsnd; a fiatal Galina, Lazar felesége gy(iloli az
oreg tudost, akihez a KGB kozbenjardsaval hozzakényszeritették; Lidocska,

» az § tolmacsolasaban jatsszak az orosz szinpadokon.) Jelentds figyelmet kapott mar a 2005-
ben megjelent els6 regénye, a Hirurg (A sebész) is. A 2011-es Lazar asszonyai pedig azonnal
a sikerlistak élére kertilt, tobb orosz irodalmi dijat nyert el, 19 nyelvre forditottak. Magyarul
2014-ben jelentette meg az Eurdpa Konyvkiado Goretity Jozsef kitiind forditasaban.
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az unokajuk pedig nagy balerina lehetne, de 6 nem tancolni és szenvedni akar:
0 csak egy otthont, igazi, meleg otthont szeretne maganak” — foglalja 0ssze
a hadrom no sorsanak lényegét Gyore Gabriella (Gyore 2014). Lazar Lindt és
felesége alakja, ahogyan érzelmi életiikbe betekintést nyeriink, rokonszenvesbdl
visszataszitova valik, és forditva. A kamaszként rokonszenves Maruszjaban az
orok Not latoé Lindt totalisan ellenszenvessé valik, amikor nem érdekli, hogy
Galina Petrovna, az a fiatal nd, akibe idds fejjel beleszeretett, milyen koriilmé-
nyek kozott lett a felesége, majd, halala el6tt — akarcsak Somes, a Forsyte Saga
egyik f0szerepldje — a regény végére szeretetéhes, kiszolgaltatott mivoltaban ujra
rokonszenvessé valik. Felesége, Galina Petrovna els6 megjelenésekor visszata-
szito, rideg szivii boszorkany, aki sem hirtelen megdzvegyiilt fidval, sem egyet-
len, arva unokajaval nem torédik, &m amikor fiatalkori élményeirdl olvasunk,
megértjiik, hogy mi tette ilyenné, akarcsak a csekista Nikolajevicset. A regény
legvégén pedig rajoviink, hogy mégiscsak igyekezett Lidocskat megovni a teljes
arvasag tudatatol, sot, anyagilag legalabbis megfeleléen gondoskodott rola.

Az egyéni sorsok mogott pedig ott kavarog a nagybetlis Torténelem. Szvetlana
Alekszijevics konyvébe is tokéletesen taldlna az a leiras, ahogy példaul a bale-
rinava cseperedett Lidocska baratai, a posztszovjet atmenet képvisel6i atélik a
peresztrojkat és az utana kdvetkezoket:

Carjovék ugy érezték, hogy ha a szovjet nép tesz még bizonyos eréfeszi-
téseket — eltemeti Lenint, elfelejti Sztalint, vagy hazaengedi Szolzsenyi-
cint —, akkor minden egyetlen varazsiitésre megvaltozik, mindent az
altalanos boldogsag kristalytiszta ragyogésa araszt el. Szerettek volna
mindent jobba tenni, de nem lerombolni, meghagyni mindent, ami j6, €s
kiegésziteni még jobb ujjal. Hittek abban, hogy a szovjethatalom nagyon
is Osszeegyeztethetd a demokraciaval, a tankok sokasaga a vécépapir
boéségével, ami pedig a szolasszabadsagot illeti, mar megbocsassanak,
az pedig benne szerepel az Alkotmanyban! Carjovék tisztességgel faltak
a szamizdatos kéziratokat meg a tiltott konyveket, amelyeket be tudtak
szerezni, még tisztességesebben elcsodalkoztak rajta, miért tiltottak be
ezeket a konyvecskéket, hallgattdk a zorg6-horgdé hangokat — Amerika,
Stockholm és London Hangjat, vodkazgatas kozben kritizaltak a partot
¢s a kormanyt, de mindekodzben Iényegében teljesen szovjet emberek
maradtak (Sztyepnova 2014, 308).

A nagy szovjet atlagot képviseld becstiletes és dolgos emberek ,,voltak
a legjobbak mindabbdl, amit a szovjethatalom fennallasa soran 1étre tudott
hozni” (Sztyepnova 2014, 308). A szerzdi ironiat atszovi a szereploi nosztal-
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gikus szolam, annak a felismerése, hogy rendszervaltds nyoman nem sikertilt
atmenteni az egyenlOség és biztonsag nehezen megvalositott eredményeit.

Masnap kideriilt, hogy a szovjethatalom, amelyet Carjovék olyan fékte-
leniil meg akartak valtoztatni, az egyetlen valoban boldog ¢s stabil dolog
volt az életiikben. Nyugodt gyermekkor és ingyenes oktatas, kék kvarc-
lampa az 0j poliklinikan és Csapajevrdl szolo film a déleldtti vetitésen.
Epitétaboros dalok, huszonkét kopejkas péksiitemények és ketté hiiszas
portoi (az liveget tizenhét kopekért visszavaltottak!), eldleg és fizetés,
tizenharmadik havi fizetés, az egyenlOségbe és testvériségbe vetett hit,
a selyemszdényegként eléjiik tarulo, boldog élet igérete, tele nagyszerii
mérfoldkovekkel és szokvanyos ritualékkal, melyek nélkiil elképzel-
hetetlen barmiféle emberi boldogsag. Majus elsejei felvonulas, amibdl
mindenkinek elege volt, de ami utan olyan jokat lehetett enni-inni egy
zajos bulin, zarandoklat az 6rokmécseshez majus kilencedikén, gyézelem
napi katonai paradé, este a tévében Kobzon és koncert, amely nagyszeriien
illett a Beatles- meg a Rolling Stones-szamokhoz, melyek a magnobol
szoltak, a tiltott Rdkosztaly meg a silany Druon, amelyeket egyforma
erbfeszitéssel lehetett beszerezni, és egyforma élvezettel olvasni. Erds
hadsereg, joindulati renddrség, hideg kéz, forrd sziv, jézan fej. Kar,
hogy mindez 6sszeomlott. Kar, hogy soha, soha tobbé nem lesziink mar
fiatalok (Sztyepnova 2014, 308-309).

Ironia, intertextualitas, a mesélés orome

Lazar Lindt moszkvai megjelenésének koriilményeit finom iréniaval, az
olvasot jatékos kozremitkddésre szolitva vezeti be az irond:

A semmib0dl termett Moszkvaban, mintha az isten azonnal a masodik
MGU kiiszobére teremtette volna egy fagytol csikorgd reggelen, 1918
novemberében. Szolgalatkész képzeletiik nyilvan mar szét is teritette
onok elott az id6tdl megsargult, komor dagerrotipidk legyezojét: ¢hség,
hideg, pusztulas, diihongé emberevés, rettegés, testvérgyilkossag, tifusz
(Sztyepnova 2014, 26).

Marina Sztyepnova posztmodern alkotohoz méltdan eljatszik az olvasoval:
Hadrianus csaszar sirfeliratat idézi, a Faustbol szakaszok keriilnek be eredeti-
ben, de idézdjelekkel vagy nélkiiliik, emlitésképpen felbukkan Georgij Ivanov,
Vladimir Nabokov, Lev Tolsztoj, Gogol, Hoffmann, Afanaszjev, Arkagyij Gajdar,
Shakespeare, Dickens és Dosztojevszkij egy-egy gondolata. ,,Az elbeszélo a
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szemiinkbe kacag” — irja kritikajaban Gyore Gabriella (Gyore 2014). A fennkdlt
gondolatok minduntalan atvaltanak jatékos-ironikusba. Amikor példaul Lazar
Lindt el6szor talalkozik Maruszjaval, a né lampassal all az ajtéban.

Lindt ezutan még sokaig, hosszu éveken at ezzel a fénnyel azonositotta
Csaldonov feleségét és csaladjat. [...] Késobb Lindt egész ¢letében sok,
nagyon sok n6 arcan keresett hasonlé arnyalatokat. De végiil is nem jott
ra, hogy a né dnmagaban nem létezik. A né — test és visszfény. De te
magadba fogadtad a fényemet, és elmentél. Es az sszes fényem elil-
lant télem. Idézet. Ezerkilencszazharmincnyolcbol. Nabokov megero-
sitené, hogy a figyelmes olvasd maga is ki tudja tenni az idézdjeleket
(Sztyepnova 2014, 35).

Az ironikus rajatszas jo példaja az a jelenetsor, amikor a félelmetes
KGB-fénok, Berija magahoz viteti a vidéken €16 tudost, aki nem akar elmoz-
dulni Enszkbdl, Maruszja sirja melldl.

Miutan a meseaut6 kacskaringozott az utcakon, majd kiért a varosbol, a
kihallgatas magamagétol visszavonddott, amikor pedig a katonai reptér
tornyainak is felvillantak el6ttiik a fényei, targytalanna valt a birosagi
eljaras és nyomozas nélkiili agyonlovetés is, aminek Lindt csak amiatt
nem tudott Oriilni, mert Enszk kérnyékén képtelenség lett volna megta-
lalni azt a zelnicemeggyesbe veszett nabokovi szakadékot, amely nélkiil
egy orosz ember szamara, ha még haromszorosan zsido is, az agyonlovés
nem agyonlovés (Sztyepnova 2014, 209).

Moszkvaban, az érkezés utan kdvetkezd parbeszéd a szovjet hatalmi tech-
nikak igazi tarhdza, am jelzi ugyanakkor ennek a zsarnoki hatalomnak a korla-
tait is.

— Természetesen én is félek, Lavrentyij Pavlovics — ismerte be Lindt. —
Es nem vagyok oriilt.

— Akkor miért nem akar visszatérni Moszkvaba? [...] — Enszkben van a
no, akit szeretek — magyarazta egyszeriien Lindt. — Hazugsag! — Berija
még el is vorosodott mérgében, €s mar nem is latszott olyan kellemes
embernek. — Hazugsag! Enszkben maganak van egy rakas ostoba némbe-
re, akinek a felét mellesleg én magam fektettem maga alad! — Hélasan
kdszondm — felelte Lindt. — Onnek kit{in izlése van. [...] Csakhogy én
nem ezekr6l a némberekrdl beszélek. Hanem arrdl a n6rél, akit szere-
tek. O Enszkben van. Es én nem hagyom 6t ott. — Akkor hozza magéaval
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Moszkvaba, ez nem probléma! — Berija ugyanugy pillanat alatt higgadt
le, mint ahogy felcsattant. — Nem tudom — felelte halkan Lindt. — Férjnél
van? — érdeklddott praktikusan Berija. — Ez is helyrehozhat6. — Ez nem
hozhat6 helyre, Lavrentyij Pavlovics — mondta még halkabban Lindt. —
Helyrehozhatatlanul férjnél van, érti? Rdadasul meg is halt (Sztyepnova
2014, 212-213).

A regény narratora zsido szarmazasu, €s lelkes irodalombarat. Ez utdlag,

a torténet egyharmadan til, egy odavetett félmondatbél deriil ki. Igy kapnak
mas értelmet az olyan mondatok, mint az iréniaval és megdobbentd nyiltsaggal
kimondott, korabban tabuként kezelt tény.

Kiilonosen sok volt a zsido — a szovjethatalom kezdetben éppen nekik
adott oda mindent. Ez a hibbant, ostoba, a letelepedettség szokasos vona-
sait nélkiiloz6 népség a fovarosba igyekezett — talan hogy ott tengessék
lehetetlen zsid6 boldogsagukat, talan hogy személyesen gy6zddjenek
meg rola, hogy a szenvedésiik természetesen véget ért. [...] De az elsd
szovjet években — 0, milyen szent és adaz sereget alkottak ezek az ifju
komisszarok, Abrahamnak ezek az 8si fiai! Megvesztegethetetlenek,
kérlelhetetlenek, csodalatosak voltak a maguk idiota heroizmusaban,
éppen 6k adtak az orosz forradalomnak azt a jol érezhetd, zsido mellék-
izét, amit6l néhany évtizeddel késobb maguk a zsidok is csak kopkodtek
— ki mérget, ki legvalodibb vért (Sztyepnova 2014, 27-28).

Ez a mindentudé narrator valésaggal lubickol a mesében, az olvasora hagyja

a torténetek valosagra vonatkozasanak mérlegelését.

Késziil a pirog — az otthonossag vardzsa
az embertelen vilagban

A tarsadalmi kataklizmak mogotti/folotti [ényeg a boldogsag keresése, az

emberhez mélto 1ét esélyeire torténd rakérdezés. Maruszja kdrnyezetében — a
legridegebb kortilmények kozott is — megvaldsulni latszik a harmonia, a szoli-
daritas, az emberi normalitds. Amikor — motivikusan ismétlédve — siil a pirog,
helyreall az értékrend, megteremtddik az otthonossag varazsa.
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Kiilonben, Leszik, el se fogja hinni, ma sikeriilt elcserélnem hat eziist-
kanalat tiz tojasra! Gondolja csak meg, tizennégyben ezek a kiskanalak
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allhattad ki 6ket, Maruszja — vigasztalta Csaldonov. — A kanalakat? —
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nevette el magat Maruszja. — Vagy a tojasokat? Menjilink inkabb, 6blit-
stik le ezt a nagyszabast iizletet — a tojasokon kiviil sikertilt szereznem
egy kis lisztet is, és siitdttem beldle egy hamisitatlan, forradalom eldtti
pirogot, igaz, cukor meg vaj nélkiil, de ranézésre hatarozottan finomnak
tlinik (Sztyepnova 2014, 64-65).

Jelképes mozzanat, hogy Maruszja szakacskonyve a kietlen sorsu Lidocskdhoz
keriil, és a haz, amelyben Enszkben élt, a regény végén szintén az 6 otthona
lesz. (Lidocskat senki sem tanitja f6zni, intézetben né fel, de szenvedélyesen
érdeklodik a finomsagok készitése irant.) Az enszki haz — ahonnan kilakoltat-
jék az el6z6 tulajdonosokat, és ahol Maruszja haborus befogadootthont teremt
menekiilt csaladok szamara,® majd ahonnan el is temetik — jjaéled Lidocska
késobbi férjének, Luzsbinnak a munkalkodasa nyoman.

A haz majdnem olyannak bizonyult, mint amilyennek megalmodta, talan
még jobbnak is, s ami lényeg, hogy itt nyugalom volt, olyan nyugalom,
hogy az el6z0 este, meg egyaltalan, egész eddigi élete szornyli rémalom-
nak, ostoba igézetnek tlint, amelybdl szép lassan elkezd kildbalni. [...]
Utoljara 6téves koraban szerették — a sziilei —, 6 pedig mar teljesen elfe-
lejtette, milyen is az (Sztyepnova 2014, 350).

Gaston Bachelard, a térpoétika egyik megalapozoja szerint a haz a védett-
ség, az oltalomérzés, az eredendg stabilitas emlékezete, a vilag kdzéppontjanak
képmasa (Bachelard 2011). Az tjjaalakitott régi épiilet sorsa Oroszorszag jelkeé-
pévé valik. Biztatd mozzanat, hogy a regény végén az igazi otthon remény¢ét
kelti, bar az a lehetdség, hogy el kell hagynia, Lidocskat ongyilkossagi kisér-
letbe kergeti. A realizmust a cselekmény végére atszinez6 magikus elemként
a hazban igazi boldogsagot megélt Lindt nagypapa szelleme hozza vissza az
¢letbe haldoklo6 unokajat, vilagositja fel a fiatal ndt, hogy a nagyanyja a maga
modjan mégiscsak szereti, hiszen eltitkolta eldtte, hogy Lidocska apja dngyil-
kos lett, €s halott fia nevében képeslapokat irogatott neki, jelentds Osszeget tett
félre az unoka szdmara.

Aregény zaropasszusa az Ujjasziiletés jelképeit sorakoztatja, és a varva vart
harmonia 1étrejottét sugallja.

Az orvos kiugrott a mentdbdl, amely letaposta a kipviragokat, melyeket
még Maruszja liltetett, és elindult a haz felé — ugyanazon az dsvényen,
amelyen egykor a fiatal Galina Petrovna is ment a javasasszonyahoz, és

¢ Ttt lel menedéket egy kisfit és kislany, a narrator késobbi sziilei is.
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minden valodi volt, minden kibogozodott és tjra egybekapcsolodott —
ezuttal orokre: a szerelem is, amely oly hosszu ideig bolyongott ebben
a torténetben, és oly hosszu ideig nem tudta felvenni a ritmust, meg a
haz is, meg a finom, hiivos levegd is, meg a rézsaszinii felhok maogiil
elobujo, szintén rozsaszini nap is, amely olyan hatalmas volt, hogy
valahol nagyon-nagyon messze felnevetett 6romében Lazar Lindt is
(Sztyepnova 2014, 375).

A csontvazakra-csontvazakbol és gyliloletbdl épiilt szovjet kolosszus doltében
is O0sszeroppantja azokat, akik a kdzelébe keriilnek. Magikus csoda kell ahhoz,
hogy kideriiljon: az igazi dsszetartd elem, az egyetlen, ami képes értelmes 1j
¢letet és boldogsagot adni, a szeretet. Az olvaso altal mindvégig remélt happy
end nem olcso6 fogas tehat, az igazi értékek drokérvénytiségére figyelmeztet.

Szvetlana Alekszijevics kotete megraz és onvizsgalatra késztet. Marina
Sztyepnovaé az egyedi emberi sorsok hatterébe hasonléan komor tarsadalmi
tablot allit, de az irond stilusanak jatékossaga mégis szorakoztat, a mesélésben
rejlé esztétikum pedig vigasszal tolt el.
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TWO POST-SOVIET WOMEN WRITERS ON THE BUILDING UP
AND COLLAPSE OF “THE GREAT UTOPIA”

The study analyses two contemporary novels from the Russian cultural sphere
Second-hand Time by Svetlana Alexievich and The Women of Lazarus by Marina
Stepnova. The study focuses on how present day narrative relates to the events of the
present and the recent past. Its greatest concern is to see what the analysed works reveal:
has the twentieth-century social utopia which had transformed the whole of Eastern
Europe disappeared without a trace? It also seeks an answer to the question whether it
is referential writing or fiction that can better grasp the essence of the era.

Keywords: post-Soviet society, document, fiction

DVE POSTSOVIJETSKE SPISATELJICE O STVARANJU
I PROPASTI ,,VELIKE UTOPIJE”

U studiji se analiziraju dva savremena romana koji spadaju u ruski kulturni krug.
To su dela Svetlane Aleksijevi¢ Vreme sekend-henda 1 Marine Stepnove Lazarove
zene. Tema analize predstavlja nacin na koji o sadaSnjosti i bliskoj proslosti govori
danasnji narativ romana. Studija se posebno bavi pitanjem da li je bez traga nestala
drustvena utopija koja je tokom dvadesetog veka preoblikovala Isto¢nu Evropu. Rad
trazi i odgovor na pitanje da li sustinu epohe bolje prikazuje referencijalnost ili fikcija.
Kljucne reci: postsovjetsko drustvo, dokument, fikcija
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