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ÚTLEÍRÁS ÉS REFLEXIÓ W. G. SEBALD MŰVEIBEN

Travelogue and Reflection in W. G. Sebald’s Work

Putopis i refleksija u delima V. G. Zebalda

W. G. Sebald művei kitüntetett módon kapcsolódnak az utazás toposzához, mind konk-
rét, térbeli, mind elvont értelemben, az írás, a reflexió tereiben való szüntelen bolyongás-
ként. Sebald prózájára általában a konkrét térbeli utazásnak a reflexió terébe átszállító, 
„ambulatorikus” jellege jellemző. A tanulmány a beutazott történelmi, geokulturális és 
mediális terek bemutatására, Sebald enigmatikus útvonalainak feltérképezésére vállalkozik.
Kulcsszavak: utazás, reflexió, emlékezet, intertextualitás, intermedialitás1

Szegény utazók, futott át a fejemen, és magamat
sem vontam ki közülük . Mindig másutt lenni .

(W. G. Sebald: Szédület. Érzés)

Útleírás és reflexió

W. G. Sebald szépirodalmi munkássága különleges utazásra szólítja az olva-
sót. Az utazás nemcsak a szó átvitt értelmében értendő, amennyiben minden 
irodalmi mű, minden narratíva utazásnak minősül a konkrét valóságból a fikció 
tereibe; Sebald valamennyi prózai művének konkrét témája az utazás, amely-

1 A tanulmány a Sapientia Erdélyi Magyar Tudományegyetem Kutatási Programok Intézete által 
támogatott Utazás és megismerés című csoportos kutatási projekt keretében készült.
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nek során az utazó (el)beszélő számot ad az út során szerzett tapasztalatokról, 
a művek kevert műfajiságában pedig minden alkalommal kitűnik a megalapo-
zó műfaj, az útleírás.

Az útleírás XVIII. században népszerűvé váló műfajához való igazodás 
irodalomtörténeti keretbe illeszti Sebald műveit, amelyben egyszerre érvé-
nyesül az úti élményekről való beszámolás tradicionális igénye, valamint a 
műfaj hagyományos keretekből való radikális kimozdítása, hiszen Sebaldnál 
az útvonal sosem csupán földrajzi koordinátákkal rendelkezik, az út az embe-
ri történelem és kultúra egyetemes téridejében kanyarog. A Sebald-szövegek 
által bejárt útvonalak nem lineárisak, nem célirányosan tartanak valahonnan 
valahová, sokkal inkább egy rizomatikus struktúrát sejtetnek, egy, a szokvá-
nyos topográfiától eltérő labirintustérben bontakoznak ki (Strathausen 2007, 
472). Sebald prózájára általában jellemző a konkrét térbeli utazásnak a refle-
xió terébe átszállító, „ambulatorikus” jellege (Long 2007). A konkrét útvonal 
megszabja a (történelem)filozófiai reflexió irányát, a reflexió pedig mindun-
talan a konkrét út részleteihez kanyarodik vissza, így sajátos módon együtt 
mozog a konkrét-térbeli és az elvont-egyetemes. A bejárt útvonalakon ezek a 
dimenziók egyidejűleg nyílnak meg a megfigyelő tekintet számára. Ily módon 
a tér, a látvány mindig egyben vízió is, hordoz valami önmagán túlit a múltból 
és/vagy a jövőből; ez a szimultaneitás, terheltség határozza meg az érzékelést, 
Sebald mondatainak ívét, ritmusát.

A szerző hangja valamennyi műben sajátosan, melankolikusan visszafo-
gott; a szövegek részletgazdagságával társítva azonban ez a hang különös 
intenzitásúvá érik az olvasás folyamatában. Az utazás ennek a melankolikus 
hangulatkomplexumnak a jegyében zajlik. Az utazás kiváltó oka leggyakrab-
ban egy lelkiállapot, amely valamely mű megírása előtt vagy azt követően 
lesz úrrá az elbeszélőn. Az utazás tehát kilépés a megszokott téridőből, egy 
átmeneti téridőbe való belépés, amely nem valamely úticél elérése érdeké-
ben történik, hanem magának az úton levésnek, a tévelygésnek és az ezáltali 
(ön)tapasztalásnak a kedvéért. A Szaturnusz a melankólia bolygója, amelyről 
Walter Benjamin ezt írja: „A leglassúbb forgású csillag, a kitérések és késések 
bolygója – a Szaturnusz jegyében jöttem világra” (Sontag 2001). W. G. Sebald 
prózapoétikájában a benjamini indíttatás fedezhető fel, amely több, mint puszta 
létállapot: világérzékelés és írásmód is egyben, szakadatlan átmenet, bolyon-
gás, megtorpanás, letérés az útról, eltévedés és visszatalálás. Az egyszerre a 
konkrét térben, illetve a reflexió terében történő utazás során egyének, eszmék 
és események kapcsolódnak egy (nem-)narratív láncolatba, amelyben a tét nem 
kevesebb, mint a kimondhatatlan megkísértése.
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A kimondhatatlan egyéni tapasztalatokban rejtőző gyökerei a XX. századi 
európai történelem kollektív traumáin át az egyetemes – növényi, állati, emberi –  
létezés és pusztulás asztrofizikai determinizmusáig ívelnek. Az önként vállalt 
száműzetésben, amelyben Sebald a nagy elődhöz, Joyce-hoz hasonlóan élt és 
alkotott, e három vonatkozás – a saját tapasztalat, az európai kultúra és az egye-
temes – egymásrautaltsága érvényesül, egyik a másikra, a saját az idegenre, az 
idegen a sajátra reflektál. Az emigráció mint máshollét kitüntetett geokulturális 
pozíciót, nézőpontot biztosít Sebald számára, ahonnan megfelelő rálátás nyílik 
a haza (esszékötetének címét idézve, Unheimliche Heimat [1995]) fogalmáról 
való elmélkedés számára, nem az elfogult patriotizmus, hanem az „otthontalan 
otthon” ambivalens fogalmának megfelelően egy sokkal burkoltabb, áttétele-
sebb, revideáló szándék értelmében. Ezt az eminens látószöget Sebald szülő-
földjének, Németországnak az elhagyása, átmeneti svájci tartózkodás után 
Nagy-Britanniában, Norwichban való letelepedése révén találta meg, ahol a 
Kelet-angliai Egyetem előadó tanáraként tevékenykedett. A revideáló szándék 
a leginkább Sebald Légi háború és irodalom . A rombolás természetrajza című 
művében, 1997-es zürichi előadásainak kötetté átdolgozott és 1999-ben publi-
kált változatában válik nyilvánvalóvá, amelyben a kelet-angliai táj második 
világháborús hadszíntérré alakul át, ahonnan a brit Királyi Légierő támadásait 
intézte a Harmadik Birodalom ellen, hatszázezer civil lakos halálát, egyben 
egy olyan kollektív traumát okozva, amelynek furcsamód alig találni nyomát 
a német irodalomban. A Légi háború és irodalom harmadik, önéletrajzi vonat-
kozású részében írja Sebald: „[a]z évek során úgy nőttem fel, hogy közben azt 
éreztem, valamit eltitkolnak előlem, odahaza és az iskolában, de még a német 
írók is, akiknek könyveit abban a reményben olvastam el, hogy megtudhatok 
belőlük valamit arról, micsoda szörnyűségek bújnak meg saját életem hátteré-
ben” (Sebald 2014, 78). Ezt a csendet tapasztalja meg a Kivándoroltak című 
szépprózai munkája negyedik részének hőse, Max Ferber, a Manchesterben élő 
festő, aki előbb a hiány érzésével találkozik saját múltját illetően, majd csak 
azután „éri utol” saját múltja éppen ott, Machesterben, a bevándorlók város-
ában, ahová menekülni próbált emlékei, a múlt traumái elől: „Naiv módon azt 
képzeltem, hogy Manchesterben új, a múltamtól teljes mértékben függetle-
níthető életet kezdhetek, de épp Manchester juttatott aztán eszembe mindent, 
amit el akartam felejteni” (Sebald 2006, 214). És hasonlót tapasztal meg Sebald 
főművének címadó regényhőse, Austerlitz, aki a második világháborút követő 
időszakban Walesben nevelkedik, megmagyarázhatatlanul idegennek érzékelt 
környezetben, és nevelőapja halálos ágyánál értesül arról, hogy nem Dafydd 
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Eliasnak, hanem Jacques Austerlitznak hívják. Austerlitzet a saját élettörté-
netének kezdeti szakaszára vonatkozó emlékek hiánya készteti nyomozásra, 
gyökereinek felkutatására, és készíti fel a holokauszt eseményével való talál-
kozásra. Ennek a hallgatásnak az okát kutatja tehát Sebald, és maga vállalja 
annak feladatát, hogy a kialakult csendet megtörje, és a német nép kollek-
tív tudattalanjába süllyesztett tényekre, egy hiányra mutasson rá, amelynek 
betöltéseként értelmezhető végeredményben egész munkássága, személyes 
felelősségvállalásként.

Sebald az útleírást előszeretettel ötvözi az emlékirat, az esszé, a regény 
műfajaival. Egyfajta dokumentáris fikciót művel, amelyben a „dokumentum” 
és a „fikció” határai folyamatosan elmozdulnak, pontosan nem lehet kijelölni a 
határaikat, ugyanis egyik a másikat folyamatosan felülírja. Az életműben tetten 
érhető a „dokumentum” felől fokozatosan a „fikció” irányába való elmozdulás, 
legalábbis a műfajt tekintve: míg a Kivándoroltak még jobbára dokumentáris 
jellegű útleírás, az Austerlitz már a regény műfajába sorolható fikciós mű, 
amelyben a dokumentáris értékű tényanyag fikciós keretbe ágyazódik. Az 
emlékirat és fikció viszonya válik egyre áttételesebbé, az út, az utazás toposza 
pedig egyre összetettebbé Sebald életműve során.

Az alábbiakban Sebald három szépprózai művét vizsgálom (Szédület . Érzés; 
Kivándoroltak; A Szaturnusz gyűrűi. Angliai zarándokút), eredeti megjelené-
sük sorrendjében, az utazás toposza felől.2 Mindhárom műben a(z el)beszélő 
maga is utazó, aki saját, illetve mások úti élményeit összegezve jut el az útle-
írás műfajától egy komplex – mediálisan is hibrid – prózapoétikáig, amelyhez 
a kulcsot az „enigma” fogalmában kereshetjük. Már a beszélő alaphelyzete is 
talányos: a legtöbb esetben a narratív alaphelyzetet egy – vagy több – utazás 
szolgáltatja, a narrátor egyes szám első személyben beszél. Az önéletrajzi 
vonatkozású elemek a narrátort a szerző alakjához közelítik, azonban ennek 
a bizonyosságát felülírja a szövegek számos elbizonytalanító eleme, elsősor-
ban a szöveget látszólag „dokumentáló” képanyag – fotók, rajzok, festmények 
stb. – beillesztése, amelyben számos csúsztatást, meg nem felelést érhetünk 
tetten. Sebaldnál a szövegtestbe ékelt, igencsak gazdag és sokrétű vizuális 
anyag funkciója nem az illusztrálás, dokumentálás, bizonyítás, ellenkezőleg, 
elbizonytalanító szerepe van, amely sok esetben a szövegbeli leírás és a képen 
ábrázoltak enigmatikus eltéréseiből fakad.

2 Sebald 2001-ben megjelent negyedik szépprózai műve, egyben főműve, az Austerlitz nem 
képezi jelen tanulmány tárgyát; a regényről megjelent tanulmányok a szerző tanulmányköte-
tében (Pieldner 2013), valamint a Certamen III. kötetben olvashatók (Pieldner 2016).
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Szédület . Érzés

A Szédület . Érzés Sebald első és egyben talán leginkább enigmatikus szép-
prózai műve, amelyben három utazó, Henry Beyle, írói nevén Stendhal, továb-
bá K, azaz Franz Kafka, valamint az Angliában élő egyes szám első személyű 
elbeszélő négy különböző térben és időben kibontakozó úti élményei vetülnek 
egymásra.

A négy fejezet, egyben négy útleírás – Beyle vagy a szerelem különös factuma, 
All’estero, Dr . K . utazása a rivai kúrára, Il ritorno in patria – közötti fátyolfinom 
kapcsolatháló felfedése ebben a korai Sebald-szövegben fölöttébb izgalmas 
kalandot jelenthet az olvasó számára, a rejtetten ismétlődő motívumok hálója 
az olvasás folyamatában terül szét a minuciózus pontossággal és kiteljesedő 
részletgazdagsággal megalkotott szövegen. A mű címe (Schwindel . Gefühle a 
német eredetiben) több szinten válik jelentésessé. Mindenekelőtt az elbeszélő 
válságállapotának, elidegenedésélményének jelölőjeként, amely rendszerint 
az alkotói válsággal függ össze, ahogyan az All’estero című, önéletrajzi indít-
tatású fejezet elején olvashatjuk (az olasz nyelven megfogalmazott fejezetcím 
az idegenségélmény nyelvi jelölőjévé válik): „1980 októberében történt, hogy 
Angliából, ahol már csaknem huszonöt éve élek egy jobbára szürke felhők 
borította grófságban, Bécsbe utaztam, mert azt reméltem, hogy a környezet-
változás talán majd átsegít egy különösen rossz időszakon” (Sebald 2010, 31). 
Ez a válságállapot készteti menekülésre, helyváltoztatásra az elbeszélőt, ez 
határozza meg az utazásra jellemző, a konkrét helyeken és terekben megnyil-
vánuló kísértetiesre különösen fogékony érzékelésmódot, amely nemcsak az 
elbeszélőt, hanem Stendhalt és Kafkát, irodalmi alteregóit is jellemzik. Ebben 
az űzöttségben, átmeneti terekben való időzésben érzi magát – különös módon 
– otthonosan az inkognitóban utazó, aki számára maga a rejtőzködés biztosíthat 
egyfajta otthonosságot. Amint Bán Zoltán András írja:

Az inkognitó homályában derengő, bizonytalan kontúrú, önmagába 
emigrált személyiség persze nagyon erős rajzolattal jelenik meg önma-
ga előtt, amennyiben biztosítva látja álarcát, amennyiben garantálhatja 
magának, hogy nem lepleződik le. Az álarcban szabad lesz és erős. A 
biztonság érzete a bizonytalanban – ez hatja át Sebald egész életművét. 
Elvégre egy kereskedelmi utazónak tartott író egész nyugodtan rendez-
getheti papírjait este a fogadóban, hiszen a valódi kereskedelmi utazók 
ugyanezt teszik a szomszédos asztaloknál. Így aztán messze nem véletlen, 
hogy Sebald magán-irodalomtörténetének kiválasztott alakjai – Franz 
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Kafka, Henri Beyle, azaz Stendhal, Robert Walser, Gottfried Keller – 
majdnem egész életükben valami polgári foglalkozást is űztek az írói 
ténykedés mellett; többnyire hivatalnokként tevékenykedtek különféle 
államok szolgálatában (Bán 2010).

A Szédület . Érzés . első fejezete Beyle, azaz Stendhal alakja köré épül, vala-
mint az emlékezet kérdésére összpontosít. A Sebald-szövegben egy sajátos, ún. 
performatív intertextualitást érhetünk tetten abban az értelemben, hogy egy 
előző szövegre épül, azt aktiválja újra, jelen esetben Stendhal útinaplóját, és a 
felidézett szövegen keresztül, tehát egyfajta szövegemlékezet révén vizsgálja 
az emlékezet működésmódját. J. J. Long írja Sebald-monográfiájában, hogy a 
szerzőt különösképpen foglalkoztatja az emlékezet és a modernitásra jellemző 
archiválási gyakorlat viszonya, valamint az archiváló tudat révén megteremtődő 
szubjektivitás (Long 2007, 93). Stendhal naplójegyzetei, Sebald szövegének 
közvetítésében – Sebaldnál az efféle többszörös közvetítettség különös jelentő-
ségre tesz szert – az emlékezés működésmódját próbálják megragadni, az egyéni 
emlékezet megváltozott működésmódjára reflektálnak, hiszen egy dolog vagy 
esemény valamely – művészi vagy éppen logisztikai – reprezentációja szinte 
észrevétlenül az emlékkép helyettesítőjévé válik. Sebald azokat a szöveghe-
lyeket emeli ki Stendhal naplójában, ahol ez a tapasztalat fogalmazódik meg: 
Stendhal egy csata traumatikus tapasztalatára reflektálva meglepetten fedezi fel, 
hogy emlékei a csata helyszínéről teljes mértékben felcserélődtek térképekkel és 
hadműveleteket ábrázoló rajzokkal – az emlék helyébe lépő vizuális reprezen-
tációk a traumatikus tapasztalat elfedő mechanizmusaként funkcionálnak. Ez a 
jelenség értelmezhető pszichoanalitikusan, a traumafeldolgozás aktusaként: a 
közvetítettség védekező mechanizmusként funkcionál, amely megakadályoz-
za a múltbeli traumához való közvetlen hozzáférést. Hasonló emlékezetvesz-
tésre példa a szeretett Méthilde bal kezének gipszbe öntött szobra, amelynek 
látványa erős érzelmeket kelt az idős Stendhalban, mindazonáltal kitakarja/
helyettesíti a hölgy kezének a tulajdonképpeni emlékét. Sebald elmélyíti ezt a 
vizsgálódást azáltal, hogy a XIX. századi archiváló tudatot annak XX. századi 
következményeivel veti össze, és rámutat az optikai médiumok kialakulásá-
nak és fejlődésének előzményeire. Ezen optikai médiumokra való vonatkozás 
Sebald utolsó művében, az Austerlitz-ben is megjelenik; a regényben Sebald 
XX. századi, a második világháború utáni temporális keretbe helyezi a vizs-
gálódást, a fotográfia és film kapcsolatát vizsgálja, mint a kulturális emléke-
zet működtetőit, egyben az egyéni emlékezet működését jelentős mértékben 
átstrukturáló médiumokat (Long 2007, 93‒95).
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A könyv második fejezete, melynek címe All’estero, egy önéletrajzi jellegű be- 
számoló az én-elbeszélő Európa nagyvárosaiban – Bécsben, Milánóban, Velen-
cében, Veronában – tett utazásairól, amelynek során az én-elbeszélő Baudelaire 
flâneur-jének XX. századi változataként jelenik meg. A Sebaldia című dialó-
gusban Dunajcsik Mátyás írja Baudelaire híres passzusát értelmezve, hogy a 
XIX. században 

[e]gyfajta vizuális robbanásról beszélhetünk tehát, mellyel összefüggés-
ben Baudelaire úgy jellemzi a városi kószálót, mint akit hasonlíthatunk 
„egy tükörhöz is, amely épp olyan hatalmas, akár a tömeg; vagy öntu-
dattal rendelkező kaleidoszkóphoz, mely minden mozdulatával az élet 
összes elemének ezerarcú életét és mozgalmas báját ábrázolja. Olyan én 
ez, mely telhetetlenül habzsolja a nem-ént, és amely minden pillanatban 
olyan képekben fejezi ki azt, melyek élénkebbek még magánál az örök-
kön telhetetlen, illékony életnél is” – ez a „nem-én”-nel való töltekezés 
azonban nem jár együtt semmilyen emberi kapcsolatteremtéssel, ami azt 
jelenti, hogy az elszigetelt önreflexió egyben egy sajátos önvesztéssel 
jár együtt: mintha nem az én gondolkodna magáról a képeken keresztül, 
hanem fordítva, az én válna a képek szakadatlan önreflexiójának médiu-
mává (Dunajcsik‒Nemes Z. 2010).3

Nemes Z. Márió válaszában a flâneur-életérzés 20. századi alakulását írja 
le, amelyben a baudelaire-i eufória az énelvesztés kulturális sokkjává, a rilkei 
„hisztérikus flâneur” érzékelési zavarává alakul át:

Az az érzékelési zavar, mely örvényszerűen magába rántja a városban 
bolyongó elbeszélőt, nem áll meg a város határainál (és az elbeszélés 
bizonytalan „jelenénél”), hanem az Én szubjektív történetét – gyerekko-
rát – is újraírja. Sőt, mintha a nagyváros csupán indikátora lenne annak 
az eredendő hasadásnak, mely az Énben már eleve adott. A város lehe-
tőséget, „színpadot” teremt ahhoz, hogy az elbeszélő hazataláljon saját 
otthontalanságába, vagyis hogy létezésének kísérteties nem-azonosságát 
megélje (Dunajcsik‒Nemes Z. 2010).

Sebald urbánus vándora a kószáló rilkei változatához áll közelebb: a válság-
állapotból (depresszió, idegösszeomlás) való menekülés kényszere hajtja, mind-
végig az önelvesztés határán, a magány és idegenség fokozatait megtapasztalva 

3 A cikkben a Baudelaire-hivatkozás adatai: Charles Baudelaire: Le Peintre de la vie moderne, 
http://fr.wikisource.org/wiki/Le_Peintre_de_la_vie_moderne.
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kószál céltalan megfigyelőként városról városra, vonattal utazik, olcsó szállo- 
dákban száll meg, kapcsolatba kerülve a szürmodernitás nem-helyekkel teli vi- 
lágával (Augé 2012). Marc Augé kultúrantropológiai terminusa értelmében az 
antropológiai helyektől elkülönböződő nem-helyek – repülőterek, szállodák, vas- 
útállomások, benzinkutak, szupermarketek – tranzit-helyek, amelyek nem ren- 
delkeznek stabil identitásképző funkcióval, nem játszanak szerepet a kulturális 
emlékezetben, nem alakítanak ki viszonyokat, és nincs történetiségük, pusztán 
átmeneti státuszt ruháznak az egyénre (utazó, fogyasztó stb.). Az idegenség 
élményét annak újabb és újabb formáiban megtapasztaló Sebald-flâneur szán-
dékosan keresi ezeket a nem-helyeket, hogy elrejtőzzön mások és önmaga elől, 
miközben paradox módon éppen ebben az otthontalanságban talál magára. Mi 
több, történelmi és irodalmi alakok kísértő jelenlétét érzékeli, egy alkalommal 
az az érzése támad, hogy magát Dantét látja a bécsi járókelők között:

Egyszer, a Gonzagagasséban, még a máglyahalál terhe mellett szülővá-
rosából száműzött Dantét, a költőt is látni véltem. Jócskán kimagasodott 
a többi járókelő közül, mégsem keltett feltűnést, és hosszabb ideig nem 
sokkal előttem haladt jól ismert sapkájával a fején, ám amikor felgyorsí-
tottam lépteimet, hogy utolérjem, befordult a Heinrichsgasséba, és mire a 
sarokra értem, már nem volt sehol. Az ilyesfajta indíttatások után homá-
lyos aggodalom fogott el, ami rosszullét és szédület érzésében nyilvánult 
meg (Sebald 2010, 35).

Ez a módosult percepció a várost a kísérteties terévé változtatja, amelyet 
csak felerősít az irodalmi intertextusoknak – Franz Kafka A per című regé-
nyének és Thomas Mann Halál Velencében című elbeszélésének –, valamint 
festészeti referenciáknak a mozgósítása. Ez utóbbira példaként azt a Tiepolo-
oltárképet (Szent Tekla a pestisesekért imádkozik, 1759) említhetjük, amelynek 
közvetítésével feldereng az utazóban Velence környékének képe, és amelynek 
ekphrasztikus leírását tartalmazza a Sebald-szöveg:

Az Alpok völgyeiből érkező, s a feldúlt terület fölött alacsonyan elnyúló 
felhők képzeletemben Tiepolo egyik képével kapcsolódtak össze, amelyet 
sokszor néztem hosszan. A pestis sújtotta Este városát ábrázolja, ahogyan, 
látszólag sértetlenül, a síkságon elterül. A hátteret egy hegyvonulat adja, 
az egyik hegycsúcs füstölög. A képet uraló fény olyan, mintha hamu-
fátylon át festették volna. Szinte azt lehet hinni, ez a fény volt az, ami 
kiűzte az embereket a városból a szabad határba, ahol, miután ide-oda 
támolyogtak egy ideig, a belsejükből előtörő kór teljesen leteperte őket. 
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A kép előterében, középütt pestisben meghalt anya fekszik, eleven gyer-
meke még a karjában. Baloldalt, térdepelve, Szent Tekla a város lakóiért 
könyörög, arcát fölfelé fordítva, ahol a mennyei seregek szállnak a légen 
át, ha odanézünk, mi is fogalmat alkothatunk magunknak arról, mi zajlik 
a fejünk fölött. Szent Tekla, könyörögj érettünk, hogy minden ragálytól 
s hirtelen haláltól megőriztessünk, és minden ránk leselkedő romlástól 
irgalmas megváltást nyerjünk. Ámen (Sebald 2010, 49‒50).

Akárcsak Stendhal feljegyzéseiben, itt is a művészet által közvetített kultu-
rális reprezentáció az egyéni emlékezet meghosszabbításaként, „protéziseként” 
funkcionál, amely az utazó által szemlélt tájat, látványt a történelmi időn átíve-
lő vízióvá alakítja.

A harmadik rész, melynek címe Dr . K . utazása a rivai kúrára, Kafka alakja 
köré, Kafka leveleinek és naplóinak olvasatára épül. A Sebald-szöveg Kafka 
1913-as rivai látogatását idézi fel, és egy, a korábbi fejezetekben ecsetelthez 
hasonló lelkiállapotot azonosít Kafka szavakban és képekben való feloldódás 
iránti melankolikus vágyában (Sehnsucht) . Szöveg és kép derridai differanciáját 
érhetjük tetten azon fényképek esetében, amelyek látszólag Kafka utazását 
dokumentálják, de tulajdonképpen nem az író jelenlétét, hanem ellenkezőleg, 
a hiányát mutatják meg (így nyilvánvalóan dokumentumértékük is megkérdő-
jeleződik). A szóban forgó két fényképen, a szöveg szerint, Desenzano lakóit 
látjuk, amint Kafkára várnak 1913. szeptember 21-én, de Kafka maga nem jele-
nik meg egyik képen sem (vö. Zisselsberger 2007). Ily módon a szöveg mellé 
rendelt képek illusztratív, referenciális funkciója felfüggesztődik, a fotográfia 
barthes-i indexikussága szubvertálódik, szöveg és kép között egy meghatá-
rozatlansági reláció állandósul, amely Sebald az egész életművét jellemzi, és 
amely a művek enigmatikusságának egyik forrása. A Sebald-szövegek testébe 
ékelt vizuális anyag, különösen a fényképek, az emlékezés közvetítettségét 
viszik színre abban az értelemben, hogy a fotográfiát, akárcsak az emlékké-
pet, a közvetlen hozzáférés hiánya, egy mindig tetten ért késleltetés jellemzi, 
a derridai végső jelölt végtelen elhalasztódása értelmében.

Az Il ritorno in patria címet viselő negyedik fejezet az én-elbeszélő gyer-
mekkorának színterére való visszatérését beszéli el. A saját múlt helyszínére 
való visszatérés a második világháború utáni Németország emlékeihez kapcso-
lódik. Az elbeszélő saját melankolikus természetének és a hanyatlás iránti 
érzékenységének gyökereit kutatja és véli felfedezni azokban a vizuális anya-
gokban – festményeken, filmekben, családi albumokban, könyvillusztrációk-
ban – amelyek gyermekkorát benépesítették, valamint a német városok háború 
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utáni lepusztult állapotában, amelyről gyermekként azt gondolta, hogy a nagy-
városnak ilyennek kell lennie: „csaknem valamennyi Heti híradóban láttuk a 
romba dőlt városokat is, például Berlint vagy Hamburgot, s e képeket sokáig 
nem kapcsoltam össze a háború utolsó éveiben történt pusztítással, amiről mit 
sem tudtam, hanem a látottat minden nagyobb város mondhatni természetes 
állapotának véltem” (Sebald 2010, 167). A negyedik részt átszövő utalások 
Kafka Gracchus, a vadász című elbeszélésének motívumaira az elbeszélő saját 
gyermekkorának allegorizációjává válnak.

Ebben a négytételes kompozícióban számos átjárás fedezhető fel az egyes 
fejezetek között: az 1913-as év visszatérő jelenléte, gyakori utalások Kafkára és 
Kafka-szöveghelyekre, nem utolsósorban maga az utazás motívuma, a külön-
böző korokban tett utazások helyszíneinek (Riva, Desenzano) azonossága. 
A címben jelölt szédületérzés4 végső soron egy olvasásmódot jelöl, amelyet 
a jeleket különös érzékenységgel olvasó én-elbeszélő maga is alkalmaz, de 
amelyet a Sebald-olvasó is elsajátít az olvasásban feltárulkozó összefüggések 
megteremtésének folyamatában. A cím talán legfontosabb jelentésvonatkozá-
sa ezen sajátos, az utazás során megnyilvánuló érzékelés- és tapasztalásmód, 
lázas korrespondenciakeresés, amelyben különböző korokban élő személyek, 
egymással látszólag össze nem függő események válnak egy szorosan össze-
fonódó kapcsolatháló elemeivé, egymásra vetülő mintázatokká.

Kivándoroltak

Sebald második szépprózai műve, a Kivándoroltak ugyanazt a négytételes 
„zenei” kompozíciót követi, mint amellyel a korábbi művében találkoztunk. 
Az elbeszélő négy útról, saját empirikus(ként kínált) tapasztalatokról számol 
be, amelyek során négy valós(nak tételezett) személlyel való találkozását írja 
le, négy portrét rajzol meg. A mű tehát első látásra nem tartozik fikciós iroda-
lom körébe, viszont felépítését, retorikáját, szöveg és kép viszonyát tekintve 
messze meghaladja az úti beszámoló műfaji karakterét. A könyv első részének 
mottója, a Hölderlin-parafrázis – „Ne bántsátok a végsőt: Az emlékezést” – 

4 Milánói bolyongásairól, a „szédületérzés” és idegenségélmény összekapcsoltságáról írja az elbe-
szélő a második fejezetben: „Megfeszített próbálkozásom ellenére, hogy számot adjak magamnak 
az elmúlt napok történéséről, ami ide vezetett, még azt sem voltam képes megmondani, vajon 
az élők tartományában időzöm-e még, vagy már más helyen vagyok. Emlékezőképességem 
bénultsága akkor sem szűnt, amikor fölmentem a dóm legfelső galériájára, és onnan rám-rámtörő 
szédületérzés közepette szemügyre vettem az immár teljesen idegenné vált város fölött ülő 
párától elsötétült panorámát” (Sebald 2010, 107).
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megjelöli azt a regisztert, amelynek irányában elmozdul az útibeszámoló. Az 
első utazás pretextusa önéletrajzi vonatkozású, a szerző Angliába költözéséhez 
kapcsolódik: „1970. szeptember végén, röviddel azelőtt, hogy a kelet-angliai  
Norwichban elfoglaltam állásomat, Clarával Hinghambe utaztunk lakást keresni” 
(Sebald 2006, 7). A vidéki Anglia képével együtt bontakozik ki az ügynökség 
által ajánlott ház képe, amelynek tulajdonosát, dr. Henry Selwyn különc alakját 
rajzolja meg az első rész. Az elvadult környezetben remeteéletet élő nyugdíjas 
orvos eseménytelen jelene a beszélgetésekben felidézett múlttal való viszony-
latában válik jelentésessé, a romos épületek, a gazzal benőtt kert a múlt emlé-
keit hordozza: „Nemcsak a konyhakert, folytatta a félig romba dőlt viktoriánus 
üvegházakra és az elvadult sövényekre mutatva, nemcsak a konyhakert szen-
vedte meg, hogy sok évig elhanyagolták, hanem – ő legalábbis egyre inkább 
úgy érzi – a gondozatlan természet is nyög és rogyadozik mindannak súlya alatt, 
amivel megterheltük” (Sebald 2006, 11). Nemcsak a letűnt és nosztalgikusan 
visszavágyott, hanem a súlyos emlékekkel terhes múlt képe is feldereng az 
emlékezésben. Dr. Selwyn életét és alakjának a narráció egészében elfoglalt 
helyét György Péter így foglalja össze:

Dr. Selwyn a litvániai Grodnóban született Hersch Seweryn néven, s 
1899-ben hagyta el szülőföldjét, hogy hite szerint családjával Amerikába 
utazzon. A valójában Londonba érkezett család gyermeke nevet vált, 
nyelvet cserél, orvosegyetemet végez, nem zsidó lányt vesz feleségül, 
származását elhallgatja. A múlt „képei évtizedekre eltűntek az emléke-
zetemből, de az utóbbi időben, mondta, ismét jelentkeznek és folyton 
visszatérnek.” (24. o.) Az emigráció ára a teljes, feloldhatatlan magány, 
a növényekkel és állatokkal való társalgás, majd az öngyilkosság válasz-
tása. A könyv legrövidebb írása többszörös keretként teremti meg a kötet 
szerkezetét. A textuális és vizuális narratívák ismét és ismét átjárják 
egymást, az utalások a mondatok és képek között Möbius-szalagként 
járják útjukat, erősítik, illetve kérdőjelezik meg egymást. Az emlékezet 
elvesztésétől elnémuló, majd visszaszerzésébe belepusztuló hős pedig 
Sebald archetípusa, a nyelvét, gyermekkora terét, közösségét, vallását, 
hitét, hitetlenségét, mindenét elvesztő utazó, az elbeszélhetetlen törté-
netek súlyától szenvedő magányos férfi, akit több szöveg mesél el, s 
akiben mintha a narrátor magára, saját sorsára ismerne (György 2006).

A narráció fokozatosan átvált dr. Henry Selwyn első személyű elbeszélé-
sébe, akinek a gondolatai folyton a múltba keverednek vissza, a jelennel való 
kapcsolata az emlékek közvetítésén keresztül történik. A jelentől mindinkább 

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2017 . XVIII . (2): 71–90 .



82

elszakadó figura egyre kevésbé bírja viselni a múlt terhét, és végül öngyilkos-
ságba menekül.

A második rész Paul Bereyter, az én-elbeszélő egykori elemi iskolai tanító-
jának portréját rajzolja meg. Az én-elbeszélő Paul Bereyter halálhíréről értesül, 
aki idős korában vonat elé feküdt, ez a hír foglalkoztatja a narrátort, és készteti 
az egykori tanító történeteinek felkutatására. Felidézi gyermekkori emlékeit, 
utánajár a tanító fiatalkorának, életeseményeinek, amelyek szálai a második 
világháborút megelőző időkbe vezetnek vissza. Paul, mert így szólította mindenki 
a tanítót, különc, magányos figura, akinek kedélyállapotára időnként a búsko-
morság nyomta rá a bélyegét: „mintha ő, aki mindig jókedvűnek és vidámnak 
látszott, valójában maga volna a vigasztalanság” (Sebald 2006, 48). Az én-elbe-
szélő egy, a tanító életének fotografikus dokumentációját és tanító fényképek-
hez fűzött saját kezű jegyzeteit tartalmazó fényképalbum birtokába jut, ennek 
az albumnak a képei egészítik ki a narrációt. „Azon a délutánon többször is 
átlapoztam ezt az albumot, és azóta is újra meg újra, mert a benne levő képeket 
szemlélve tényleg úgy tűnt és tűnik számomra most is, mintha visszatérnének a 
holtak, vagy mintha mi készülnénk megtérni hozzájuk” (Sebald 2006, 52–53) –  
írja az én-elbeszélő. A régi fényképekkel való találkozás tapasztalata Roland 
Barthes gondolatait idézi fel a Fotográfia és a Halál kapcsolatáról: „semmit 
sem tudok mondani annak a haláláról, akit a legjobban szeretek: semmit sem 
tudok mondani a fényképéről, amelyet nézek, soha nem tudok a mélyére látni, 
nem tudom transzformálni. Egyetlen »gondolatom« lehet csupán, az, hogy az 
ő halála után az én halálom következik, a kettő között nincs semmi, csak a 
várakozás” (Barthes 2000, 97).

A nemzeti szocializmus és a háború éveiben a Paul Bereyter nem gyakorol-
hatja a tanítói hivatását. Szemtanúja lesz a zsidóság ellen elkövetett erőszakos 
cselekedeteknek: „[g]yengülő látása ellenére Paul napokat töltött archívumokban, 
és terjedelmes jegyzeteket készített arról az 1934-es gunzenhauseni virágva-
sárnapról, amikor, jóval az úgynevezett kristályéjszaka előtt, beverték a zsidók 
ablakait, kirángatták a pincékből és végigvonszolták őket az utcákon” (Sebald 
2006, 61–62). Kivételes szellemi éleslátásával párhuzamosan egyre gyengülő 
látása mintegy szimptomatikus, mintha a test tiltakozása lenne a szemtanúvá 
válás ellen, a legmélyebben kifejezett személyes lázadás a történelem brutali-
tása ellen. Hogy miért választja a vonat általi halált Paul Bereyter, a holokauszt 
vonatkozásában kapunk választ: „A vasút mélyebb jelentéssel bírt Paul számára. 
Valószínűleg mindig úgy látta, hogy a halálba vezet” (Sebald 2006, 69). Ebben 
a személyes tanúságtételben a vasút immár végérvényesen és kitörölhetetlenül 
a haláltranszportok médiumává válik.
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A Kivándoroltak harmadik részét a szerző Amerikába kivándorolt nagy-
bácsijának, Ambros Adelwarthnak szenteli. Theo bácsi két nővérével együtt 
gazdasági okokból emigrál Amerikába még a weimari időszakban. A nagybá-
csi élettörténetének felkutatási szándéka ismét egy fényképalbum apropóján 
ébred fel az elbeszélőben, aki a fényképek nyomában Amerikába utazik, hogy 
összegyűjtse a családi emigráció történeteit, amelyeket a még élő nagynéni, 
Fini néni mesél el neki. Theo bácsi élettörténete az amerikai munkavállalás, 
valamint a nagybácsi feljegyzései révén fennmaradt, Cosmo Solomon barát-
jával együtt megtett keleti utazás epizódjait öleli fel. A könyv lapjain láthatjuk 
az utazás színhelyeiről és szereplőiről készült képeket, Theo bácsi jegyzetfü-
zetének fotóját, kézzel írt jegyzeteit. Ambros Adelwarthnak kitűnő emlékezete 
van, ellenben képtelen az emlékezésre: „...arra a következtetésre jutottam, hogy 
Adelwarth bácsinak ugyan csalhatatlan emlékezete van, de valahogy nincs meg 
neki hozzá az emlékezés képessége. Az elbeszélés tehát valódi kín volt neki, 
ugyanakkor kísérlet arra, hogy felszabadítsa, megmentse, de ezzel könyörte-
lenül tönkre is tegye magát” (Sebald 2006, 112).

A negyedik arckép Max Ferber Manchesterbe kivándorolt festő arcképe, 
akivel megismerkedik a fiatalon Angliába költöző szerző. Max Ferber a negye-
dik különc, melankolikus figura, akinek munkamódszere abban áll, hogy a 
szénceruzával megrajzolt portrékkal nem lévén megelégedve, folyamatosan 
kitörli az elkészült rajzokat, műtermét a törlésből származó por lepi be. „Ha 
Ferber végül, miután vagy negyven változatot elvetett, illetve visszadörzsölt a 
papírba és újabb vázlatokat fedett el, úgy döntött, hogy kiadja a kezéből a képet, 
nem annyira meggyőződésből, mint inkább kimerültségből, akkor a nézőnek 
az volt a benyomása, hogy a képen szürke, elhamvadt, de a roncsolt papírban 
továbbra is kísértő arcok egész sorát látja” (Sebald 2006, 181). Munkája nem túl 
produktív, többet töröl, mint amennyit rajzol, keze nyomán festői palimpszesztek 
készülnek el, számtalan kitörölt verzióval a látható felület alatt. Ferber művészi 
tevékenysége emlékezete működésmódjának az analogonja. A 15 éves Ferbert 
1939-ben a háború traumatikus eseményei elől menekíti családja Münchenből 
Manchesterbe, a szüleit 1941-ben deportálják. Manchesterben Ferber feled- 
ni kívánja az emlékeit, a törlésben, takarásban lévő emlékek azonban előtör- 
nek, és néhány évvel későbbi találkozásukkor már az emlékező Ferberrel talál-
kozik az én-elbeszélő. Ferber neki adja anyja kézzel írt emlékiratait, amelynek 
olvasása túl fájdalmas a számára. A Sebald-narratíva további részében Ferber 
édesanyjának, lánykori nevén Luisa Lanzbergnek a történetét meséli el a napló 
alapján.
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Amint György Péter írja, a négy történetben kirajzolódik egy ötödik törté-
net: magának az én-elbeszélőnek, a magányos utazónak a története, aki Európa 
különböző szegleteibe utazik, és összegyűjti a fényképeket, naplókat és szóbeli 
történeteket, amelyek a könyv szerves anyagát képezik. Az elbeszélő az egyik 
figurának tulajdonképpeni rokona, de valamennyinek lelki rokona. Ami össze-
kapcsolja az – immár – öt személyt, nem más, mint az emlékezés (György 2006). 
Azáltal, hogy ezeknek a letargikus-fájdalmas testi-lelki-szellemi száműzetésben 
élő figuráknak különös figyelmet szentel, történeteit és emlékeit megörökíti 
Sebald, tisztelettel adózik a múltnak, az emlékezésnek. Valamennyi megörö-
kített személynek a múlthoz, a saját emlékekhez való viszonya tematizálódik, 
valamennyien az archiváló szubjektum egy alakmásai, mindegyikük rögzíteni, 
tárolni próbálja emlékeit valamilyen formában – fényképalbumokban, feljegy-
zésekben, napló formájában. A személyes archiválásnak ezen formáival való 
találkozás, a fényképnézegetés, a naplóbejegyzések olvasása teremti meg az 
írás, egy újabb archiválási forma szükségességét. Az én-elbeszélő mintegy 
rituálisan átveszi az emlékezés feladatát, az írás – a platóni feledés – médiu-
mában, az olvasás interszubjektív terében szegül szembe a személyes emléke-
zet mulandóságával.

A megörökített élettörténetekben a „kivándorlás” értelme elmélyül, nem 
korlátozódik a szociológiai vonatkozásra, hanem egzisztenciális horizontra 
tesz szert. A négy figura portréja négy különböző ablakot nyit a XX. század 
történelmére. A személyes történetek, mozaikdarabok tükrében kirajzolódik a 
nagy történelem monstruózus gépezete. Megteremtődnek az összefüggések, az 
átjárások, ahogyan minden „kis” történet érintett, a történelem megmásíthatat-
lan tényeinek hordozója. Ekként válhat a Kivándoroltak a holokausztirodalom 
eminens példájává (Sontag 2009, 44).

A Szaturnusz gyűrűi . Angliai zarándokút

A Szaturnusz gyűrűi . Angliai zarándokút című könyv lapjain egy kelet-
angliai, a Suffolk grófságban 1992 nyarán tett utazás, gyalogtúra apropóján 
járjuk be a Sebald-vándorral együtt nemcsak Kelet-Angliát, hanem egyben 
a történelmet és a történelem kereteit szétfeszítő egész emberi létezést.5 A 
könyv az utazás előzményeit feltáró állapotrajzzal indul: „azt remélve, hogy 
elszökhetem az üresség elől, ami egyik nagyobb munkám lezárása után egyre 
jobban kezdett eltölteni” (Sebald 2011, 9). Azonban az elhagyatott vidékeken 

5 Vö. Pieldner 2015, 2017.
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való barangolás, úgy tűnik, még inkább elmélyíti a válságot, ugyanis a narrá-
tor-főhős a mély depresszió állapotában kórházba kerül, és kórházi ágyán fekve 
csupán az ég egy apró szeletére nyílik rálátása a dróthálós ablakon keresztül, 
amelynek (?) fotóját láthatjuk a könyvben. Ebben az állapotban születik meg 
a könyv megírásának gondolata, és gyűrűzik úti beszámolóból belső utazás-
sá, szellemi zarándokúttá, egyetemes történelmi reflexióvá és víziósorozattá, 
miközben a konkrét utazás állomásainak és színhelyeinek leírása mindvégig 
megőrződik, poétikai szervezőelvként és az eszme- és kultúrtörténeti kitérők, 
letérések, eltévelyedések apropójaként.

A zarándoklat útvonala, bár nagyon is konkrét, mégis lebegővé, viszonyla-
gossá válik, a légi háború emlékét idéző kelet-angliai terek leírása az enyészet, 
a pusztulás helyrajzává minősül át. A táj a történelmi emlékezet tárházává válik 
(Kraenzle 2007, 126). Az egyes helyeket nem konkrét térbeli koordinátáik, 
hanem viszonyaik és temporalitásuk, azaz a történelem felvonásaiban elját-
szott szerepük határozza meg: „Olyannyira üres és elhagyatott e vidék, hogy ha 
valakit kitennének ide, aligha tudná megmondani, vajon az Északi-tenger part-
ján vagy mégis inkább a Kaszpi-tenger mellett vagy éppenséggel a Lian-tung-
öbölben áll-e” (Sebald 2011, 181). Lényeges, hogy ezt az utat Kelet-Angliában 
teszi meg a Sebald-vándor. A „kelet” toposzában a folyamatos leépülés, válság, 
elhagyatottság, feledés összetett metaforikája bomlik ki. Kelet-Anglia, ahol 
a virágzó fürdőhelyek egykor tele voltak látogatókkal, a monumentális szál-
lodákban inasok és szobalányok százai sürögtek-forogtak, hogy kiszolgálják 
a vendégeket, az utazás idejére már csupán szellemként felidézhető emlékét 
sejteti ennek a káprázatos múltnak. Az egész tér a múlt kísérteteként, „nyugta-
lanítóvá vált hely”-ként (Sebald 2011, 86) lebeg földrajzilag a Brit-szigetek és 
az európai kontinens, a kereskedelem, a gyarmatosítás története szempontjából 
pedig Európa és Afrika, Ázsia, Dél-Amerika között.

A Kelet maga az átmenet, nemcsak térben, hanem időben is, távol-keleti és 
távoli múltbeli kapcsolatokat asszociálva. Egymásra rétegződnek, egymáson 
átütnek a különböző (idő)mintázatok, átrajzolódnak a személyes és történel-
mi emlékezet, a civilizáció és barbárság határvonalai, miközben a részletek 
együttállásában a nagy történelem hamis perspektívája mutatódik fel. „Ilyen 
tehát [mint a waterlooi csatát ábrázoló körkép], gondoljuk magunkban, lassan 
körbejárva, a történelem ábrázolásának művészete. A perspektíva meghamisítá-
sán alapul. Mi, túlélők mindent föntről nézve látunk, mindent egyszerre látunk, 
de mégsem tudjuk, hogyan is történt valójában” (Sebald 2011, 148). A nagy-
történelem árnyékában hihetetlen mennyiségű elfeledett részlet, emlék, tárgy, 
fájdalom, kínszenvedés, pusztulás és halál gyülemlik fel, és árad folyamatosan.
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A konkrét térbeli utazásnak a reflexió terébe átszállító jellege ugyanakkor 
azt sejteti, hogy a nagyobb horizontok mindig a részletekben mutatkoznak 
meg, mint ahogyan a mű elején megidézett Flaubert egyetlen porszemcsében 
„az egész Szaharát benne látta, és minden szemcse akkora súllyal bírt, mint 
az egész Atlasz hegység” (Sebald 2011, 15). A konkrét térben zajló utazás-
sal párhuzamosan egy másik útvonal bontakozik ki a reflexió terében, amely 
átvezet az angol kultúrtörténeten, és amelynek során számos különc figurá-
val találkozunk, akik közül sokan maguk is emigránsok, mint Sebald maga, 
köztük Sir Thomas Browne XVII. századi orvossal, aki Sebaldhoz hasonlóan 
Norwich-ba költözött, és ott írta a Sebald prózájához hasonlatos hibrid – tudo-
mány- és művészetközi – műveit, Sebald prózáját minden bizonnyal megter-
mékenyítő melankolikus barokk körmondatait, továbbá Edward FitzGeralddal, 
Joseph Conraddal, azaz Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowskival, Charles 
Algernon Swinburne-nel, Chateaubriand vikomttal. Átutazunk a világtörté-
nelem színhelyein, a középkori Kína zsarnokuralmától az Afrikai gyarmato-
sításnak a civilizáció és a barbárság viszonyát ellenkező jellel átíró, a Joseph 
Conrad prózájában is dokumentált szégyenletes epizódjain át, a XIX. és XX. 
század szégyenfoltjaiig, pusztításaiig. A sötétség jelentése a conradi értelemben 
is mozgósítódik: „The white patch had become a place of darkness” (Sebald 
2011, 139). A kolonizációs múlt sötétje kísért a jelen tereiben.

Ahogyan Thomas Browne mutatja ki ugyanazon nyolcszögű quincunx-
mintázatot a természet és a művészet alakzataiban, úgy a történelem mintázatai 
is kísérteties módon íródnak egymásra, kerülnek fedésbe, tereken és időkön át. 
Ebben a totális (szöveg)térben egymásra rétegződik a heringek szenvedéstör-
ténete és a selyemhernyó-tenyésztés, a cukornád és a művészet, Tulp doktor 
anatómiai leckéje Rembrandt festményén és az európai civilizáció karteziánus 
öröksége.

A szövegben feltárulkozó látvány mindig víziószerű, hiszen a látható mindig 
a nem láthatóval együtt, a jelenvaló pillanat a múlt és jövő horizontjában, egy- 
idejűségében mutatkozik meg. Az érzékelés túlterjed a puszta dolgon, a látvá-
nyon, a jelen pillanaton. A látvány az enyészet perspektívája felől tárul fel a me- 
lankolikus tekintete, Szaturnusz gyermeke számára. Egy hely, egy látvány, egy 
történés elmúlt nyomokat hordoz, ugyanakkor a jövő felől nézve minden a mu- 
landóság dokumentuma. „A Schiphol repülőtér épületében másnap reggel oly 
csodálatos tompaság uralkodott, hogy az ember szinte úgy vélhette, egy lépéssel 
már túljutott az e világon. Mint akik nyugtató hatása alatt állnak, vagy mintha 
lassított felvételen mozognának, olyan komótosan vándoroltak az utasok a csar-
nokokon át vagy lebegtek némán, a mozgólépcsőkön állva, a rendeltetési helyük 
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felé a magasságokba föl s a mélységekbe le. [...] A nyilvánvalóan testetlen, 
angyalok módjára üzeneteiket elzengő bemondónők olykor-olykor szólítottak 
valakit. Passagiers Sandberg en Stromberg naar Copenhagen . Mr . Freeman to 
Lagos . La señora Rodrigo, por favor. Előbb-utóbb bizonyára mindenki sorra 
kerül az egybegyűltek közül” (Sebald 2011, 107‒108). Múlt, jelen, jövő együtt 
gördül fel és le a mozgólépcsőkön, kísértetiesen, az utasok csomagjaiban.

Terhelt helyeken járunk, romok és fájdalomnyomok között, ahol, Sebald 
mondja, „valami eljövendő katasztrófában elpusztult civilizációm maradvá-
nyai között éreztem magam” (Sebald 2011, 275). Az esszéregény végtelenül 
részletgazdag narratív építménye folyamatos átjárást teremt a lokális és az 
egyetemes, az utazás konkrét tere és a világtörténelem helyszínei, az utazás 
konkrét ideje és a (kolonizációs) múlt, Kelet és Nyugat között.

Konklúzió . Utazás és (szöveg)emlékezet

Sebald valamennyi könyvében az utazás keresésként (quest) performálódik, 
az utazás során rejtélyek, titkok várnak megoldásra. Sebald műveiben az utazás 
központi metaforájává válik a megnevezhetetlenre, a kifejezhetetlenre irányuló 
metafizikus keresésnek (Strathausen 2007, 475). Bán Zoltán András írja: „Sebald 
szerint a legfőbb titok nem más, mint a múlt. A feltárhatatlan, a megidézhe-
tetlen, melyet csakis az emlékezet tárhat föl, amely persze elégtelen eszköz-
nek mutatkozik, hiszen maga is teremt, konstruál, azaz ír” (Bán 2010). A múlt 
rögeszmésen tér vissza különböző alakváltozatokban – a saját múlt színhelyeinek 
és emlékeinek felkutatásában, emigráns alteregók és íróelődök útvonalainak 
újrarajzolásában, a történelem mintázatainak felidézésében.

Susan Sontag Sebald könyveit „morálisan felerősített utazási narratíváknak” 
nevezi (Sontag 2009, 45). Sebald lassú mondatokban gördülő írásmódja rituális 
jelentőségre tesz szert, az emlékörökítés, a személyes érintettség, a tanúságtétel 
médiumaként. A Sebald-vándor irodalmi személyiségek nyomában utazik, akik 
maguk is utazók. Az én-elbeszélő által bejárt útvonalak gyakran saját, korábban 
már megtett útvonalakkal vagy más – kedvelt – írók által megtett útvonalakkal 
esnek egybe. Ily módon az utazás többszörös rétegzettségűvé válik, a konkrét 
földrajzi térre egy intertextuális szövegtér rétegződik rá, pontosabban a földraj-
zi tér rétegződik rá az intertextuális szövegtérre. Az utazás epizódjai irodalmi 
reminiszcenciákként válnak jelentésessé, Sebald léptei alatt irodalmi elődök és 
alteregók, Stendhal, Kafka, Rilke, Walter Benjamin lábnyomai fedezhetők fel, 
útvonalak, lelkiállapotok, életérzések, az utazások során megtapasztalt epifá-
nia-élmények helyeződnek egymásra.
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Susan Sontag írja, hogy Sebald könyveiben az utazás a mentális tevékeny-
ség generatív elve (Sontag 2009, 46). Az utazás teremti meg azt a közeget, 
amelyben a tértapasztalat a reflexió kiindulópontjává és hordozójává válik. A 
tértapasztalat az emlékezet generátora; a bejárt terek a személyes és kulturá-
lis emlékezet találkozási helyeiként tűnnek fel. Ami Sebald írásmódját külö-
nösképpen egyedivé teszi, az a saját tapasztalatoknak a kulturális és textuális 
nyomokra való ráíródása, és ezek folyamatos kimozdítása a képek médiuma 
révén. Ezáltal a Sebald-művek a konkrét, térbeli helyváltoztatást (inter)textuális 
és (inter)mediális utazásként viszik színre.

Az olvasó is utazóvá válik, összefüggések keresőjévé, szöveg és kép mozgá-
sainak követőjévé, részesévé az írás tanúságtételének az olvasás révén – flâneurré 
Sebald nyugtalanítóan titokzatos szövegtereiben.
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TRAVELOGUE AND REFLECTION IN W. G. SEBALD’S WORK

W. G. Sebald’s works are preeminently related to the motif of travel, both concretely, 
spatially and in an abstract sense, as incessant rambling in the spaces of writing and 
memory. Sebald’s “ambulatory” prose is characterised by manifold connections between 
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the concrete, physical journey and the sphere of reflection. The study is aimed at 
presenting the traversed historical, geocultural and medial spaces and at exploring 
Sebald’s enigmatic routes.

Keywords: travel, reflection, memory, intertextuality, intermediality

PUTOPIS I REFLEKSIJA U DELIMA V. G. ZEBALDA

Dela V. G. Zebalda su na izuzetan način povezana sa toposom putovanja, kako u 
konkretnom, prostornom, tako i u apstraktnom smislu, kao neprekidno tumaranje po 
pisanju, prostoru refleksije. Za prozu Zebalda karakteristično je „ambulatorno” svojstvo, 
prenošenje konkretnog prostornog putovanja u prostor refleksije. Studija ima za cilj da 
prikaže istorijske, geokulturalne i medijalne prostore Zebaldovih putovanja, da iscrta 
njegove enigmatske puteve.

Ključne reči: putovanje, refleksija, prisećanje, intertekstualnost, intermedijalnost
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