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AZ IDENTITÁSTRAUMA/TRAUMATIKUS 
IDENTITÁS NYELVI ASPEKTUSA(I)

Aleksandar Tišma gondolatai a nyelvről

The Linguistic Aspect(s) of Identity Trauma/Traumatical Identity
Aleksandar Tišma’s Thoughts on Language

Jezički aspekt(i) identitetske traume/traumatičnog identiteta
Misli Aleksandra Tišme o jeziku

Aleksandar Tišma azok közé a gyermekkoruk óta két-, sőt többnyelvű, hibrid identitású írók 
közé tartozik, akiknél a nyelvválasztás egyáltalán nem magától értetődően, problémamen-
tesen zajlott le. Tišma számára az a tény, hogy nem kis vívódás után végül a szerbhorvát 
nyelv mellett döntött, jelentős pszichológiai és kulturális, identitásbeli traumát okozott. A 
nyelviségből adódó alkotói válságai ráadásul magával a nyelvválasztással még korántsem 
értek véget, hiszen a kritikusok és a szerb író kollégák még évekig, évtizedekig kétségbe 
vonták (szerbhorvát) nyelvi kompetenciáját. Mindezekre a kritikákra Tišma rendkívül érzé-
kenyen reagált, amiről legékesebben hosszú évtizedeken át írott naplóbejegyzései tanúskod-
nak. Azonban ha a világirodalom híres nyelvváltó íróinak „nyelvfilozófiájából” indulunk 
ki, mint például Vladimir Nabokov, Tišma többnyelvűségéből adódó, a többségi nyelvhez 
fűződő kisebbrendűségi érzése az újvidéki írót igazolja, hiszen az igazán nagy írásművé-
szet egyik alappillére magának a nyelvnek az állandó megkérdőjelezése, problematikussá 
tétele, egy speciális, a sztenderdtől, a megszokottól némileg eltérő nyelv keresése, kiala-
kítása és egyénivé tétele.
Kulcsszavak: írói többnyelvűség, nyelvválasztás, trauma, nyelvi kisebbségi érzés
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A már jó pár évtizede népszerű, sok polémiára okot adó, de nem túl mélyen-
szántó „utolsó jugoszláv író” meghatározás nem egy itteni, az exjugoszláv térség-
ben szerbhorvát nyelven alkotott és alkotó íróra érvényes lehetne. Danilo Kišre, 
Aleksandar Tišmára, Mirko Kovačra, de akár Miljenko Jergovićra, Dubravka 
Ugrešićre vagy Svetislav Basarára is alkalmazhatni lehetne ezt a meghatározást: 
olyan írókra is tehát, akik alkotóerejük teljében vannak, és mind explicit (újság-
cikkekben, esszékben kifejtett), mind implicit (a műveikből kiolvasható) ideo-
lógiai és kulturális hovatartozásukat tekintve még csak nem is exjugoszlávnak, 
de egyenesen jugoszlávnak nevezhetők (az explicit és implicit írói ideológiá- 
ról lásd bővebben Vladimir Arsenić kritikus megjegyzéseit: Arsenić 2017). 
Egy hivatalosan, politikailag, államalakulat tekintetében nem, de kulturálisan 
annál inkább létező identitás tipikus képviselői tehát ők. A meghatározás prob-
lematikus voltát, illetve azt a tényt, hogy utolsónak lenni valamiben még nem 
zárja ki azt, hogy valami másban elsők legyünk, jelezheti például Miroslav 
Krleža esete is, hiszen őt, különösen műveinek az implicit poétikai-ideológiai 
olvasatára támaszkodva lehetne akár az egyik utolsó osztrák–magyar írónak 
tekinteni (hiszen egy kulturális értelemben Monarchia-identitású írónak nem 
kellett kötelezően németül írnia), de lehetne éppen fordítva is, az egyik első 
jugoszláv íróként is beszélni róla (ebben az esetben természetesen már nyelvi 
értelemben is).

És míg a Hercegovinában született és felnövő, majd Belgrádban, később 
Rovinjban élő Mirko Kovač vagy az egészen az 1992-ben kezdődő ostromig 
szülővárosában, Szarajevóban lakó, majd onnan Zágrábba menekülő Jergović, 
illetve az egész életét Szerbiában leélő Svetislav Basara esetében a szerbhorvát 
nyelven1 való alkotás teljesen egyértelműnek, egyetlen lehetséges választás-
nak látszik, az olyan, peremvidékeken szocializálódott, eleve két vagy több 
nemzeti és nyelvi identitású alkotóknál, mint Miroslav Krleža, Danilo Kiš vagy 
Aleksandar Tišma, a helyzet egyáltalán nem ilyen magától értetődő.

A peremvidékeket, az exjugoszláv peremvidékeket különösen, egyébként 
sem csak a magától értetődő, elkerülhetetlen nyelvi és kulturális keveredés jelle-
mezte/jellemzi, hanem az is, hogy a nagy alkotóegyéniségek minden politikai 
direktíva és hatalmi megfélemlítés ellenére tanulóéveik során gyakran előny-
ben részesítik annak a kultúrának a szellemi termékeit, amelyet fontosabbnak, 
nagyobbnak, univerzálisabbnak tartanak a sajátjuknál. Az ilyen alkotó már fiatal 

1 Bár a szerbhorvát nyelv nem létezik már alkotmányosan egyetlen utódállamban sem, itt mégis ezt 
az elnevezést használom, Snježana Kordić horvát nyelvész nyomán, aki a szerbet, a horvátot, a 
bosnyákot és a montenegróit egyetlen policentrikus nyelv változatainak tekinti (lásd Kordić 2010).
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korában magába szippantja a másik környezet nyelvét, hagyja, hogy hasson rá a 
másik – magán gyakran egy letűnt impérium nyomait viselő – kultúra, engedi, 
hogy az belülről formálja (át) gondolkodását. A befolyásos, nagy és jelentős 
szomszédos kultúrával való gyermekkori találkozás, gyakran még akkor is, 
ha egyáltalán nem idilli és (politikailag, emberileg) néha életekre törően trau-
matikus élményekkel van tele, olyannyira rányomhatja a bélyegét ezeknek az 
alkotóknak az élményvilágára, hogy már nem idegen nyelvekként, kultúrákként 
(meg)tanult, hanem esetükben magával hozott, a saját egyéniségükbe beépí-
tett nyelvekről, kulturális hagyományokról lehet beszélni. Minden bizonnyal 
nem véletlen például, hogy az egész életét Zadarban (Zárában) leélő, szenzi-
bilis, ma már sajnos magyar nyelvterületen kissé elfeledett Vladan Desnica 
volt Jugoszláviában az első Benedetto Croce-fordító: nemcsak nyelvileg és 
fogalmilag értette tökéletesen a crocei intuitív esztétikát, hanem önmaga művé-
szetfelfogásának is szerves részeként tekintett rá. Ez persze lehet eleve alkati, 
érzékenységbeli rokonság is, de mégis sejthető, hogy az introvertált, zárkózott, 
eleve hiperérzékeny gyermek Desnicára nagyon korán hatott, hathatott az olasz 
kultúra, a fasizmus ellenére a mindennapi életben és a mediterrán (élet)művé-
szetben megnyilvánuló crocei filozófia is.

A környezet-, illetve a családban beszélt nyelv(ek) rendkívül fontos szere-
pe, gyakran feszülő antagonizmusa(i) különösen fontos szerepet kapnak olyan 
írók esetében, akik már gyermekkoruk óta több nyelven tudtak beszélni és 
gondolkodni. A valamivel szerencsésebb esetek közé tartoznak az olyan szer-
zők, akik, mint például Vladimir Nabokov, harmonikus arisztokrata, franko- és 
anglofil családi környezetben ismerkedhettek meg legalább két idegen nyelv-
vel. Azonban nehezebb, több terhet és ambivalenciát (különösen a nyelvhez, 
nyelvekhez való viszonyát tekintve) pedig cipel saját szellemi poggyászában az 
a Közép-Európa és Balkán határán felnövő szerző, akinél az írói nyelvválasz-
tás nemcsak esztétikai, művészi dilemmákkal járó kételyeket ébresztett (mint 
Nabokovnál, akinél elég élesen elkülönül az orosz és az angol nyelvű opus), 
hanem politikai, egyéni tragédiákkal, traumákkal szembesítő identitászavart is 
előidézett. Danilo Kiš és Aleksandar Tišma véleményem szerint elég egyértel-
műen ezek közé a szerzők közé sorolható. Ebben a tanulmányban Tišmának a 
nyelvet mint művészi, írói „alkotóelemet” elemző, gyakran saját nyelvi trau-
máiból fakadó gondolatait próbálom górcső alá helyezni.

Az Aleksandar Tišma-féle hibrid identitású szerzőknél az életrajz alatto-
mos hatását (Danilo Kiš nyomán, lásd Kiš 2006, 224) nem lehet figyelmen 
kívül hagyni. Toldi Éva figyelmeztet arra, hogy ezt a hibrid identitást egyfajta 
koloncként élte meg Tišma, ám megszabadulni nem tudott tőle: „A hovatarto-

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2017 . XVIII . (2): 91–102 .



94

zás és a hontalanság kérdése élete végéig foglalkoztatja Aleksandar Tišmát, a 
szubjektum számára a hibrid identitás felszámolása lenne kívánatos, ám a stabil 
elhatározás elmarad, ehelyett újabb kérdések kerülnek felszínre” (Toldi 2014, 
165). Tišma naplójából, főleg a formálódó író fiatalkori, háborús évekből szár-
mazó feljegyzéseiből kiderül sok olyan életrajzi mozzanat, amelyek egyáltalán 
nem egy „magától értetődő” nyelvválasztási döntésről szólnak, és amelyek 
következményeként a nyelvi ambivalencia rendkívül, szinte egzisztenciálisan 
fontos szerepet kap, amire a napló szerzője aztán többször is reflektál külön-
féle kontextusokban. A háborús naplójegyzetek datálásából és lokalizálásából 
fény derül például arra, hogy Tišma – akinek édesanyja horgosi származású 
magyar ajkú zsidó asszony volt, aki a fiával mindig magyarul beszélt, apja pedig 
kolonista szerb, aki viszont a kolonistákra nem éppen jellemzően ugyancsak 
jól tudott magyarul – a második világháborút egyfajta „legális bujdosásban” 
töltötte, a magyar megszállás alatt álló Újvidék és Budapest között ingázva. A 
Budapesten töltött időt „másik életnek” nevezi. 1942. december 13-án az akkor 
mindössze tizennyolc éves fiatalember például ezt írja a naplójába: „Jövő héten 
megyek majd Pestre, a másik életembe”2 (Tišma 2001, 14). Pesten, a nagyvá-
ros erdejében, úgy látszik, nem kellett annyira rejtőzködnie, hiszen egy 1943. 
december 22-én írt jegyzetben arról ír, hogy a Pesti Színházban egy nagyon jó 
előadást tekintett meg, a Warrenné mesterségét (Tišma 2001, 29).

S bár a későbbi, háború utáni naplójegyzetekből, valamint Tišma egész élet-
művéből kiderül az is, hogy az író franciául, németül, angolul, olaszul és oroszul 
is kiválóan beszélt, írt és olvasott, valamint az is, hogy az említett nyelveken 
született klasszikus és kortárs irodalmi műveket többnyire eredetiben olvasta, 
a magyar nyelvvel való viszonya mégis különleges helyet foglal el a a formá-
lódás éveiben, már csak anyanyelvi és környezetnyelvi státuszát tekintve is. 
Egy 1942. november 13-án keletkezett naplójegyzetből megtudjuk például azt, 
hogy a fiatal Tišma a budapesti tudományegyetem bölcsészkarán rendszeresen 
eljár Rónay György A modern regény problémája című előadássorozatára, ahol 
Rónay Marcel Proustról, Virginia Woolfról, James Joyce-ról, Krúdy Gyuláról és 
Jules Supervielle-ről mint a modern regény legfontosabb képviselőiről beszélt 
(Tišma 2001, 12). 1943 augusztusában például arról ír, hogy (többek között) 
magyar írókat is olvas. A fiatal, még ki nem bontakozott írónak ezt az olva-
sói jegyzetét azért érdemes hosszabban idézni, mert az olvasmányok kapcsán 
kialakult gondolatmenetében fellelhető a későbbi, majdhogynem egyszemélyes 
dráma méreteit öltő téma- és nyelvválasztási dilemma csírája is:

2 A szerbül írt Naplóból származó idézetek fordításai az enyémek – M. Č.
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Az az érzésem, hogy képes lennék olyan okosan írni, mint Lawrence, 
Máray [!]3 vagy bárki más, akit éppen olvasok. Ma elolvastam Szöllősy 
„Krisztina ütni tanul” c. könyvét [NB. Szőllősy Klára regényének helyes 
címe Krisztina élni tanul],4 és természetesen ebben a műben is ismét 
megtaláltam magamat és saját lehetőségeimet. És még valamit: azt, hogy 
számomra, ugyanúgy, mint Krisztina számára, a lehetőségek eme mérhe-
tetlen sokasága veszélyt jelent, mert megtörténhetne velem az, hogy a 
rengeteg lehetséges út egyikén sem indulok el. Hiszen éppen én vagyok 
az, aki a lehetőséget értékelem leginkább, gyakran megelégszem már 
magával a lehetőséggel is, s így annak valóra váltását sokszor fölösle-
gesnek is tartom.
Gyűlölöm magamnál ezt az irodalmi hatásokkal szembeni fogékonyságot. 
Tudom, meg kellene találnom önmagamat, ami a művészetben annyit 
jelent: rátalálni arra, ami csak rám jellemző. Lehetne ez az útközbeniség, 
a talajtól való megfosztottság. Hiszen én önnönmagam előtt még azt 
sem tudom elképzelni, hogy egyáltalán melyik nyelven szeretnék írni: 
mindegyik5 kézzelfoghatónak, bár nem elég kecsegtetőnek tűnik (Tišma 
2001, 28).

A háború után, amikor nem kis intellektuális önsanyargatás után végképp 
a szerb(horvát) nyelv használata mellett dönt, a magyar nyelv egyre inkább az 
intim szféra, az álmok, a belső, titkos élet birodalmába látszik visszavonulni, 
ami – tekintettel arra, hogy naplójában Tišma nagy jelentőséget tulajdonít az 
álmoknak, amelyekben a művészet soha el nem érhető esszenciáját látja – még 
növeli is a magyar nyelv fontosságát, presztízsét a Tišma-opusban: „Minden 
álomnak jelentése van, éppúgy, mint a művészi alkotásoknak, nem úgy, mint 
az életnek, amely jelentés nélküli. Lehet, hogy a művészetet az álmok jelen-
tésgazdagságának elérése utáni törekvésként kell felfogni, az élet jelentésnél-

3 A szögletes zárójelben betoldott kommentárok az enyémek – M. Č.
4 Minden belemagyarázási szándék nélkül azt mondhatnánk, hogy ez mégiscsak egy rendkívül 

érdekes hiba, freudi nyelvbotlás. Lehet, hogy a háborús kontextussal, a bujkálással, a minden-
napi erőszak látványával függ össze, de talán azzal is, hogy ez a regény a mai modern „szing-
liregények” előfutára, egy olyan önálló női szereplőt mutat be, akit ma akár feministának is 
lehetne nevezni. Egyébként Tišma naplójában minden címet, minden nevet eredeti nyelven ír 
le.

5 Érdekes, hogy Tišma itt azt mondja, hogy mindegyik (svaki), és nem azt, hogy mindkettő 
(oba) . Nem hinném, hogy egyszerű nyelvbotlásról lenne szó. Lehetséges, hogy ebben az időben 
olvasmányai hatására nemcsak a magyar/szerb dilemma kategóriájában gondolkodott, hanem 
komolyan fontolgatta a német, sőt a francia nyelven való írás lehetőségét is.
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küliségével szemben: a jelentés lázadásaként egy jelentés nélküli világban”6 
(Tišma 2001, 532).

Az Újvidékre végképp visszatelepült író számára pedig a háborús Budapest 
sajátos nosztalgia tárgyává, színterévé nemesül. 1957-ben, első háború utáni 
nyugat-európai utazásai idején úgy emlékszik Budapestre, mint az illegalitás, 
a „legalizálatlanság” valamiféle intellektuális-emocionális-szexuális „eldorá-
dójára”. A „legalizálatlanság” (mű)szót Tišma egyébként sokszor használja 
naplójában, és egyfajta életrajzi-poétikai kulcskifejezésként, a fosztóképző 
ellenére nagyon is pozitív létállapotnak tartja. Ezzel szemben a legalizáció/
legalizáltság nála a társadalmi elismertséggel, a biztos egzisztenciával járó 
családalapítás utáni, ám kreatív értelemben meg a lehetőségek szempontjából 
kifejezetten beszűkült, a provinciális, parlagiasan konzervatív, a szexuális élet 
komplexitását álszentül megvető és elutasító, annak létezése és intenzitása fölött 
szemet hunyó Újvidékre redukálódott létre vonatkozik. Ebből a perspektívából 
szemlélve érthető a háborús Budapest utáni nosztalgia, a még-nem-legalizáltság 
állapotába visszakívánkozó alkotó attitűdje. A kisebb-nagyobb megszakítások-
kal tarkított, Budapesten töltött háborús hónapok-évek, mint mondja, a háború 
árnyéka ellenére is „magukon viselték az idegen, a felelőtlen, a hovatartozással 
meg nem bélyegzett közegben való lubickolás minden jegyét” (Tišma 2001, 
329). Szimptomatikus viszont az, hogy épp Budapest maradt Tišma szépirodal-
mi opusában az az igazából soha meg nem írt nagyváros, der unbeschriebene 
Groβstadt, amelynek szelleme tényszerűen, motivikusan, filológialag bebi-
zonyíthatatlanul, ám mégis ott kísért valahol a háttérben. Erre a problémára, 
ha nagyon röviden is, de kitér abban az eredetileg 1962-ben megjelentetett 
budapesti útirajzában, amelyben egy nagyobb közép-európai körutat ír le, és 
amelyet az akkori irodalom ideológusai erősen bíráltak (Tišma 1996, 51–99).

Tišma végül tehát a szerb nyelv mellett döntött. Ám még ekkor is a naplójá-
ban többször hangoztatja azt a tényt, hogy a szerb számára tanult, vagyis nem 
első nyelv, és hogy a szerb nyelven való írás szabad választás eredménye. Mi 
több, az első nagy irodalmi csapás 1957 januárjában épp e miatt a választás miatt 
éri, ugyanis szóbeszédből megtudja, hogy első könyvét – Široka vrata (Széles 
ajtó vagy Tágra nyílt ajtó) – a kiadó nyelvi okokra hivatkozva utasította vissza:

Tegnap Belgrádban járva megtudtam, hogy [Mihailo] Lalić javasolta a 
Široka vrata elutasítását – méghozzá a könyv rossz nyelvezete miatt. Ez 
a nyelv tehát, amely miatt én a legkevésbé sem aggódtam, most hirte-

6 Ez a naplójegyzet sokkal későbbről, már az érett, befutott író tollából, a szocialista békeidők-
ből, 1971-ből származik.
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len akadállyá vált, és ami még ennél is rosszabb, most legalapvetőbb 
problémáim közé sorolják. Ez egyrészt feltámasztja az elengedhetetlen 
igényt arra, hogy tanuljam a nyelvet, ez pedig egy szilárdabb és nagyobb 
mértékű kötődést és – ezzel együtt – ehhez a „szülőföldhöz” való reduká-
lódást vonna maga után. Másrészt viszont az a tény, hogy ezt a nyelvet, 
művészetem eszközét, nem érzem át eléggé bensőségesen, hogy nem 
belőle indulok ki a munkámban, hanem csak igyekszem alkalmazni, ez 
a tény tehát gyanússá teszi az egész munkásságomat, amely természete 
folytán épp a nyelvérzéktől és annak elbeszélésre sarkalló voltától függ 
(Tišma 2001, 313).

Nem véletlen, hogy alig másfél hónappal később, 1957 márciusában ennek 
az esszenciálisnak látszó kudarcnak (is) köszönhetően Tišma kezdi megfo-
galmazni azt a távolságtartó attitűdöt a szerb kultúra, vagyis az azt képviselő 
domináns, hagyományos (és szerinte mélységesen anakronisztikus) epikai-
hősi világlátás iránt, amely attitűd az évek múlásával paradox módon egyre 
csak erősödik, hogy azután az 1990-es évek vallási polgárháborúiban teljes 
mértékben elutasítsa annak összes világlátási és „poétikai” jellemzőjét, minek 
következtében a kritikus Tišma a többségében a nacionalizmusba belefulladó 
szerb szellemi elittől elkülönböződő magatartása miatt morálisan kiemelkedővé 
válik. A következőképpen fakad ki tehát (már) 1957. március 10-én:

A munkában és a családi életben elszenvedett kudarcok miatt egyre inkább 
elhatalmasodik rajtam az érzés, hogy nem tartozom ehhez a közeghez. 
Nekem ehhez az országhoz, úgy érzem, semmi közöm sincsen, nincs 
szükségem rá, minden, amit adtam neki: a katonaságban vagy az isko-
lában eltöltött évek, avagy az ideológiájával való áthatottság, mindez 
elpocsékolt idő és energia volt, és ma is az. Ennek a közegnek a szoká-
sai számomra idegenek, a nyelvét nem ismerem, ezt a közeget én nem 
szeretem, idegenkedem, félek és undorodom tőle. Megvetem. Ha legalább 
nem vetném meg, akkor azt mondhatnám, hogy az affirmáció érdeke tart 
engem itt, ám nekem itt semmiféle affirmációra nincs szükségem, én a 
saját érvényesülésemet itt szégyellem (Tišma 2001, 318).

Szövege visszautasítását azonban kerek két évvel később (1959 októberében) 
is még mindig személyes nyelvi kudarcként éli meg, puszta írói létét fenye-
gető fiaskóként. Titokban igazat ad a szerkesztőnek, elismerve, hogy valóban 
nem érzi eléggé a nyelvet, amelyen írni hivatott, illetve amelyet önszántából 
választott magának:
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Tegnap este elborzadva olvasom a Minerva kiadóvállalat névtelen szer-
kesztőjének észrevételeit a Široka vrata című kéziratomról (amelyet 
Boško [Petrović] már bőségesen kijavított, átszerkesztett). Az én alapvető 
nyelvi hibám: nem voltam tudatában annak, hogy nem ismerem a nyel-
vet. Kontroll nélkül írtam – mihelyst kialakultak bennem a gondolatok, 
én azon nyomban átengedtem magam nekik. Ám nem is sejtettem azt, 
hogy az én gondolataim nem szerbek, illetve azt, hogy ez a tény zavaró 
lehet. Ily módon csupa képtelenségek jöttek létre. El kell végre fogadnom 
azt a tényt, hogy a nyelvi tudás, amellyel rendelkezem, nincs összenőve 
velem; be kell látnom, hogy minden egyes szót nemcsak a szándékozott 
mondanivalómhoz kell mérnem – elvégre minden írónak ez a feladata –,  
hanem hogy ennek tetejébe minden egyes szónak ellenőriznem kell a 
jelentését, amellyel az véleményem szerint felruházható. Egyedül azt 
nem tudom, hogy egy festő, akinek nincsen keze, és lábbal tanul feste-
ni, vajon miféle hasznot húzhat ebbéli igyekezetéből, amennyiben az 
akaraterő hőstettének látványos bizonyításánál többet szeretne elérni 
(Tišma 2001, 382).

Tišmát nyelvi és ebből fakadó írói bizonytalansága egy életen át végigkíséri 
tehát, néha már egyenesen groteszk méreteket öltve. Egy 1968-as naplóbejegy-
zésében például imigyen ostorozza önmagát: „Torzszülöttként jöttem világra, 
és így is nőttem fel, mint torzszülött, akinek még saját nyelve sincsen, aki nem 
képes önfeláldozóan szeretni senkit és semmit, összes tétemet az irodalomra 
tettem fel, és eljutottam, íme, kevés nyereséggel, az öregkor kapujáig” (Tišma 
2001, 515).

Egészen más kérdés viszont az – és ezt a kérdést még sokáig teszi fel magának 
Tišma –, hogy vajon az adott nyelv által kirajzolt tradíció melyik szálához kíván 
kapcsolódni. Vagy más szemszögből megközelítve ugyanezt a dilemmát: nem 
lehetséges-e mégis egy ilyen „nyelvroncsból”, amelyet egy sehová sem tarto- 
zó író visz magával mint elengedhetetlen szakmai kelléket és szellemi poggyászt, 
és amelyben nem maradt már semmi a néhai epikai-hősi irodalom nyelvének 
folyékonyságából, gördülékenységéből, spontaneitásából, valami egészen újat 
alkotni; egy új, „hontalan irodalom” vagy „a hontalanok irodalmának” új (jugo-
szláv) nyelvi hagyományát megteremteni? Az effajta „új nyelvet” itt természe-
tesen nem pl. a posztkolonialista szerzők nyelvi normáktól való radikális eltéré-
seként kell felfogni, nem is a nemzedéki regények argóját vagy a neovantgárd 
lexikai-grammatikai minimalizmusát kell látni benne. Inkább a prózanyelv 
addigi epikai-hősi tradíción alapuló elbeszélői ritmusának (még a modern próza-
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íróknál, például Ivo Andrićnál is fellelhető ennek a kiirthatatlan epikai elbe-
szélői ritmusnak a lüktetése) az alapvető megváltoztatásáról, ennek a nyelvnek 
„bebetonozott” trónjáról való kimozdításáról van itt szó. Hogy mennyire fontos 
egyes nemzeti irodalmakba, minden vehemens ellenvéleménnyel szemben is, 
behozni az efféle írói eljárásokat, azt Tišma csak jóval később, befutott íróként, 
érett fejjel ismeri be, Italo Svevo kapcsán, egy újvidéki folyóiratban megjelent 
cikkre hivatkozva (tekintettel arra, hogy Tišma szinte mindent eredetiből idéz, 
ez a szerb fordításra való hivatkozás ritkaságszámba megy nála):

A Polja folyóirat 381. számában a Posztmodern kutatások című rovatban 
közöl néhány írást Italo Svevóról, akit mostanában, úgy látszik, ebbe a 
divatos irányzatba sorolnak. Többek között itt megtalálható Stanislav 
Joyce, James fivére előadásának fordítása, amelyben a következőket 
mondja: „A nyelv tisztaságának őrzői Triesztben nyomban megjegyezték, 
hogy az az olasz nyelv, amelyen Svevo ír, nem éri el a toscanai norma 
szintjét. ő Triesztben született, ám sváb-zsidó származású – innen ered 
a Svevo álnév –, és olaszul írva gyakran használ lokális idiómákat. Az 
ő kritikusai, köztük Giulio Caprin, azt kifogásolták, hogy Svevo kifeje-
zései meglehetősen idegenül hatnak az olasz nyelvben, és ezzel talán azt 
gondolták, eleget mondtak ahhoz, hogy elítéljék őt.” – Ezzel szemben, 
mondja ő, „a fivéremnek egyedül az számított, hogy minden fontosko-
dás nélkül le tudja írni a karaktereket és a körülményeket, valamint az, 
hogy élesen ironikus tekintettel szemlélje az eseményeket, nagyokat 
és kicsiket egyaránt, mindazt, amiből áll »a durva élet«, az abszurd, a 
megmagyarázhatatlan, a féktelen belső élet iránt tanúsított humanista 
magatartás az iránt a belső élet iránt, amely mindennek dacára mégis a 
motorját képezi az emberi gépezetnek, amelynek viszont egy meglehe-
tősen csekély hatékonyságú fékre van szüksége. Ha Italo Svevo angolul 
írt volna – teszi mégis hozzá –, fivérem véleménye talán eltérő lett volna, 
bár nem nagy mértékben” (Tišma 2001, 990).

Szinte egy életnyi időre volt tehát szüksége Tišmának ahhoz, hogy legyür-
kőzze nyelvi lelkiismeret-furdalását, a nyelvből fakadó kisebbségi érzését, és 
tudatosítsa magában, hogy a mások, az író kollégák, a szerkesztők által sokat 
kritizált nyelvezete, nem „rontott”, nem „rossz”, nem „helytelen” nyelv, hanem 
épp fordítva, éppen ez a megtalált, a hosszú évek, évtizedek során kialakított, 
megformált nyelv képezi a tišmai, nemcsak stiláris írói differentia specificát. Bár 
Nabokov „nyelvi szocializációja”, írói fejlődése, nyelvváltása, mint arra már 
utaltam, egészen másként, más körülmények között történt, nem lenne túlzás azt 
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állítani, hogy az eddig megjelent egyik legalaposabb Nabokov-nagymonográfia 
szerzőjének, Hetényi Zsuzsának a gondolata, miszerint Nabokovnak „egy olyan  
sajátos angol nyelv létrehozása lett a célja, amelybe átmenti saját orosz egyedi-
ségét” (Hetényi 2015, 508), Aleksandar Tišmára is érvényes lehetne, csak persze 
az „orosz egyediséget” kellene másmilyen elnevezéssel (hibrid?, közép-euró-
pai?, szerb-magyar-zsidó?) helyettesíteni. Ilyen megvilágításban Tišma nyel-
vi drámája a kifejezés keresésének mesterségbeli tudatává nemesül. Nabokov 
többnyelvűsége Hetényi szerint egyáltalán nem fékezőleg, frusztrálólag, hanem 
művészi értelemben éppen hogy serkentőleg hatott az orosz-amerikai íróra: 
„A soknyelvű nemcsak a szavak szótári jelentése iránt válik bizalmatlanná, 
hanem a nyelvi kifejezés lehetetlensége is mindennapibb tapasztalata, mint az 
egynyelvűek számára, ami pedig a művészi nyelvhasználat alfája és ómegája” 
(Hetényi 2015, 511). Egy ilyen speciális, hibridizált, nem mindennapi próza-
nyelv tudatos kifejlesztésével, egyéni művészi fogássá való nemesítésével 
el lehet(ett) tehát érni azt az orosz formalisták által nagyra tartott művészi 
módszert, a különösítést . Hetényi egyébként teljes joggal bírálja és helytelennek 
tartja a magyar irodalomtudományi nyelvezetben begyöpesedett elidegenítés 
kifejezést, egy goromba fordítói hiba következményének tartva azt, az orosz 
„osztranyényije” ugyanis egyáltalán nem azonos az „otsztranyényije” szóval 
– egy egyszerű t betűn múlott tehát ez a sok évtizede fennálló érthetetlen félre-
értés (Hetényi 2015, 93). Ebből a szempontból a szerb és a horvát szakiroda-
lomban meghonosodott fordítás, az oneobičavanje sokkal találóbbnak látszik.

Egyáltalán nem elhanyagolandó tény természetesen az sem, hogy Aleksandar 
Tišma magyar nyelvhez való viszonya, annak ellenére, hogy szerb nyelvű író 
lett, ugyancsak egy életen át tartott, és az író nem csekély számú műfordításai 
által maradandó nyomot is hagyott a szerb (és a jugoszláv) fordítási kultúrában: 
Jókai Mór, Babits Mihály, Déry Tibor, Végel László, Kertész Imre egy-egy fontos 
művét ültette át szerbhorvát nyelvre, hogy itt csak a legnagyobb műfordítói 
teljesítményeire hivatkozzunk. Valami módon itt egyfajta párhuzamos opus-
ról is beszélhetünk, amely a látványosabb, nagyobb port kavaró írói opusának 
árnyékában zajlott rendületlenül, évtizedeken át, ám amelynek módszeresebb 
áttekintése egy újabb, némileg más szempontú tanulmányt igényelne.
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THE LINGUISTIC ASPECT(S) OF IDENTITY TRAUMA/
TRAUMATICAL IDENTITY 

Aleksandar Tišma’s Thoughts on Language

Aleksandar Tišma belongs to those writers of hybrid identity, who were bilingual and 
even multilingual from early childhood, and for whom the choice in which language to 
write did not come naturally, nor without obstacles. The fact that Tišma finally chose to 
write in Serbo-Croatian following some significant inner struggle, caused him notable 
psychological and cultural problems, as well as an identity crisis. However, his language-
generated creative crisis did not become resolved by the language choice itself, since 
the critics and fellow Serbian writers expressed doubts over Tišma’s (Serbo-Croatian) 
language competence for years, even decades.Tišma used to react very sensitively 
to these criticisms: notes from his diary, which he was diligently writing for long 
decades all his life, are testimony to this. If, however, one accepts the “philosophy of 
language“ of well-known writers who switched language, such as, for instance, Vladimir 
Nabokov, then one could say that Tišma’s inferiority complex caused by the majority 
language, and rooting in his own multilingualism, could be considered as a merit for 
the Novi Sad-based writer, since one of the main pillars of great prose-writing lies in 
the permanent questioning of language, its conscious problematization, the search for a 
special language that partially departs from the standard and customary or the creation 
and appropriation of such a language.

Keywords: the writer’s multilingualism, the choice of language, trauma, language 
inferiority complex
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JEZIČKI ASPEKT(I) IDENTITETSKE TRAUME/TRAUMATIČNOG 
IDENTITETA 

Misli Aleksandra Tišme o jeziku

Aleksandar Tišma spada u one pisce hibridnog identiteta koji su od detinjstva bili 
dvojezični, pa i višejezični, i kod kojih izbor jezika na kojem će pisati uopšte nije 
bio nešto što se podrazumeva i odvija bez prepreka. Činjenica da se, posle ne male 
unutrašnje borbe, na kraju odlučio za srpskohrvatski jezik, uzrokovala je kod Tišme 
značajnu psihološku i kulturnu, identitetsku traumu. Njegove jezički uzrokovane 
stvaralačke krize nisu se, međutim, završavale na samom izboru jezika, budući da su 
kritičari i kolege-srpski pisci još godinama, pa i decenijama dovodili u pitanje njegovu 
(srpskohrvatsku) jezičku kompetenciju. Na sve ove kritike Tišma je reagovao veoma 
osetljivo, o čemu najrečitije svedoče dnevnički zapisi koje je tokom dugih decenija 
beležio. Ukoliko, međutim, pođemo od „jezičke filozofije“ poznatih svetskih pisaca 
koji su promenili jezik, primera radi, Vladimira Nabokova, onda bi se moglo reći da 
Tišmin kompleks niže vrednosti prema većinskom jeziku, prouzrokovan njegovom 
vlastitom višejezičnošću, upravo ide u korist novosadskog pisca, budući da jedan 
od potpornih stubova odista velike umetničke proze predstavlja stalno preispitivanje 
jezika, njegova svesna problematizacija, traganje za specijalnim jezikom koji donekle 
odstupa od standardnog i uobičajenog, stvaranje i prisvajanje jednog takvog jezika.

Ključne reči: spisateljska višejezičnost, izbor jezika, trauma, jezički kompleks niže 
vrednosti
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