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Cultural Identity, Historical Trauma and Life Writing 
in Central European Exiled Intellectualsʼ Autobiographies

Kulturna samospoznaja, istorijska trauma i lična životna priča 
u autobiografijama srednjeevropskih emigranata

A tanulmány a huszadik századi történelmi traumák önéletrajzi művekben való megjelenítését 
vizsgálja. Érdeklődése a széles vizsgálati anyagot kínáló témának egy sajátos részterületére 
irányul, mégpedig a történelmi, politikai okok miatt szülőföldjüket elhagyni kényszerülő 
szerzők autobiográfiáit elemzi. Ezeknek a műveknek a különlegessége nem csupán a törté-
nelmi trauma irodalmi feldolgozásának poétikájában rejlik, hanem a kultúraközi identitás 
több nézőpontú vizsgálatában. Z. Varga Zoltán írása a problematikát a Magyarországot 
kilencéves korában elhagyó, később az Egyesült Államokban jelentős akadémiai karriert 
befutó Susan Rubin Suleiman Budapest Diary című művében vizsgálja. A szülőföldjére 
felnőttként visszatérő szerző műve nemcsak a múlt eltemetésének kollektív történelmi 

1	A tanulmány a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támogatásával készült.
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traumákhoz kötődő okait kutatja, hanem az identitás regionális összetevőinek, a kelet-közép 
európaiságnak kulturális másságként való feltárását is megkísérli. A saját és az idegen együt-
tes nézőpontja a személyes élettörténetre, a szülőkhöz és a gyermekkorhoz való viszony 
megértésére is kihat, így a múlt elbeszélt identitásként való újraírása több színtéren is zajlik.
Kulcsszavak: élettörténet, emigráció, kulturális identitás, Közép Európa, történelmi trauma

Komparatisták élettörténeti narratívái: tudományos beszédmód, 
személyes elbeszélés, transznacionális identitás

A tér felosztása, megnevezése, határok és tájékozódási pontok kijelölése 
az ember alapvető, ősi tevékenységei közé tartozik. A feltérképezés és belakás 
egyetemes, antropológiai igénye már önmagában is magyarázatul szolgál, hogy 
miért bukkannak fel oly makacsul a térhez kapcsolódó metaforák az összehason-
lító irodalomtudomány munkáiban már a diszciplína születésétől kezdve. De az 
összehasonlító irodalomtudományban nem csupán a térmetaforák és térhason-
latok heurisztikai szerepének és meggyőző erejének kamatoztatásról van szó. 
A komparatisztikában a geopolitikai és geopoétikai tétek, a nyelvek, kultúrák, 
nemzetek, térségek és földrészek közötti kapcsolatok, érintkezések, szimbolikus 
és anyagi javak cseréje mindig is a diszciplína kutatásainak központjában álltak, 
ahogy azt a tudományág elismert mai művelői is hirdetik: Pascale Casanova La 
république des lettres mondiale [Az irodalmi világ köztársasága] (Casanova 
1999) című könyve a nemzeti irodalmak szimbolikus javainak cseréjét, az 
eszmék és a formák világirodalmi forgalmát egy egyenlőtlenségeket mutató, 
központ(ok)ra és perifériákra osztott irodalmi mezőben írja le; Franco Moretti 
kvantitatív és statisztikai módszerekkel próbálja feltérképezni a világméretű 
regénytermelést (Moretti 2005); míg Emily Apter az irodalomtudomány XX. 
századi történetében követi az emigráns léthelyzetet, az eszmék és a formák 
migrációját, felidézve az összehasonlító irodalomtudomány alapító atyjainak 
pályafutását (Spitzer, Auerbach, Jakobson, Wellek, Kayser), kijelentve, hogy 
„a hontalanság elméleti toposza lényegileg kapcsolódik mindahhoz, amiről a 
komparatisztika szól” (Apter 1994, 93).

Az összehasonlító irodalomtudomány elméleti módszereihez azonban nem 
csupán a tér poétikája és politikája kapcsolódik szorosan, hanem a történelmi 
valóság is nagyban befolyásolta a tudományos kutatás területét és eszközeit. 
Ennek belátásához elég felidézni, miként ösztökélte a XX. század történelme a 
világméretű eszmevándorlást, hiszen a nemzetek és kultúrák párbeszéde gyakran 
tragikus módon, történelmi kataklizmák következtében vált valósággá, nem pedig 
úgy, ahogy azt a Weltliteratur, a világirodalom gondolatának és gyakorlatának 
(s annak tudós vizsgálatának, a komparatisztikának) első művelői elképzelték. 
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Susan Rubin Suleiman Budapest Diary (Suleiman 1999) és Karátson Endre 
Otthonok címet viselő önéletírása (Karátson 2007) számos ponton hasonlósá-
got mutat. Mindketten a második világháború előtt születtek Magyarországon, 
majd gyermek, illetve ifjúkorukban elhagyták az országot, és később mindket-
ten összehasonlító irodalomtudománnyal kezdtek foglalkozni. Mindkettejük 
szellemi, intellektuális fejlődésére meghatározó hatással voltak a szülőföldjü-
kön átélt történelmi események, mindkettejük ízlése és irodalmi érdeklődése a 
kelet-európai eredet és nyugati műveltségszerkezet kettősségében alakult. Susan 
Rubin Suleiman és Karátson Endre önéletírásai is megkísérlik megragadni ezt 
kettős hatást, a személyiséget és az intellektust formáló kulturális, történeti 
erőket, anélkül azonban, hogy esszenciális minőségekké merevítenék a nyugati 
(észak-amerikai vagy nyugat-európai), illetve kelet-európai gondolkodásmódot, 
ízlésformát, noha mindkét műben van példa az identitásformák sztereotipikus 
leírására. A művek egészét tekintve ugyanakkor sokkal hangsúlyosabb, hogy 
mindkét szerző a történelmi és a kulturális kontextusban, az átélt történelmi 
tapasztalatok fényében próbálja megragadni az önazonosság lokális összetevőit. 

A két önéletrajzi munkában megjelenő XX. századi Kelet-Európa, ponto-
sabban Magyarország-kép kettős pozícióból, az idegen és a bennszülött néző-
pontjából láttatódik. A gyermekkor világa és a szülőhely ismerőssége történelmi 
távlatból (az elbeszélés visszatekintő jellege, utóideje, valamint az átélt törté-
nelmi tapasztalatok tanulságai) és bizonyos kulturális elidegenedés pozíciójá-
ból kerül bemutatásra. Mindkét szerző kollektív természetű identitásmintákat 
vizsgál, melyeket a térségi kultúra és történelem alakított, viszont mindezt 
személyes élettörténetükön, magánéletük bizalmas történetein és viszonya-
in keresztül teszik. Az életutak elbeszélésében feltárt kulturális hagyomány 
és meghatározottság, s annak a cselekedetekre és a gondolatokra tett hatása, 
mindkét esetben a Kelet/Nyugat viszonyrendszer és kommunikáció hátteré-
ben kerül megvilágításra. Más szóval mindkét szerző kulturális hermeneutikát 
művel, hiszen egyszerre próbálják megérteni saját „köztes” identitásukat, illet-
ve a történelmi, politikai és kulturális sokszínűséget, melyekből ez az azonos-
ságtudat felépül. A kulturális másság két pólusa között kialakuló csere a két 
műben hasonló struktúrából indul ki, hiszen a kulturális és történeti entitásnak 
tekintett magyar/kelet-európai létmód alárendelt pozícióban van. Igaz, ez az 
alá-fölé rendeltség más természetű cselekvéshez vezet a két műben. A magyar 
nyelv marginális helyzete és a magyar kultúra periferiális helyzete az „irodalom 
világköztársaságában” folytonos késztetést jelent az emancipációs harcra az 
Otthonokban kirajzolódó élettörténetben, anélkül azonban, hogy bármiféle sovi-
niszta vagy nacionalista ideológiával társulna. Susan Rubin Suleiman Budapest 
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Diaryjában viszont az asszimilálódott „hazatérő” időnként az antropológus tekin-
tetével figyeli meg saját és ősei egykori hazájának szokásait, életét, kultúráját,  
gondolkodásmódját.

Rubin Suleiman és Karátson önéletrajzi munkáit nem csupán a kettős kultu-
rális és intellektuális tájékozódás, a hasonló identitásmintákból összeálló élet-
történet-modell és az önéletírói vállalkozás által kijelölt íráshelyzet köti össze. 
Magyarország elhagyása mindkettejük esetében politikai jelentéssel bír, bár 
az emigráció, a száműzetés és az üldözés jelentése utólag válik nyilvánvaló-
vá. A két szerző sajátos jelentőséget tulajdonít a származási közösségükkel 
való szakításnak, melyeket részben az őket elüldöző totalitárius rezsimekkel 
azonosítanak. Ez a szakítás és az eredményeképpen létrejött emigrációs hely-
zet az egyik eredője a politikai szubjektum Karátson könyvében részletesen, 
míg Rubin Suleimanéban közvetetten ábrázolt születésének és fejlődésének. 
Jóllehet a szakítás különböző asszimilációs stratégiákhoz vezet a két élettörté-
netben, amint azt látni fogjuk a következőkben, szerepük mégis igen fontos az 
integráns, tudatos, szuverén, az elnyomás minden formájával szemben kritikus 
személyiség létrejöttében. A politikai üldözés különféle formái különféle poli-
tikai elkötelezettségekhez vezetnek. A náci üldözést zsidó kislányként szüleivel 
Magyarországon túlélő Rubin Suleiman érzékenyen reagál az antiszemitizmus 
minden jelenbeli megnyilvánulására vagy történeti formájára, míg Karátson 
mérsékelt, ám következetes antikommunista nézeteket fejt ki könyvében, a 
Rákosi- és Kádár-rendszerrel együttműködő magyar értelmiség kritikájára 
hegyezve ki politikai kommentárjait. 

Karátson és Rubin Suleiman művei egyaránt a hibrid autobiográfiák műfa-
jába sorolhatóak. Egyrészt mindkét mű az önéletírás klasszikus hagyományába 
tartozik, hiszen egy sor nagy hatású és nagyszabású esemény elbeszélésével a 
személyiség alakulásának, sőt fejlődésének történetét mutatják be. Mindkettőben 
találunk családtörténeti vázlatot, társadalomrajzot, sőt, feltárul a magánélet 
néhány intim titka is. Másrészt viszont mindkét műben nagy fontosságot kap az 
értekező, elemző törekvés, ami határozottan különbözik az önéletrajz történe-
tének korai remekeitől, Montaigne Esszéitől vagy Rousseau Vallomásaitól. Az 
önéletrajz e klasszikus darabjai ugyanis az emberiség egyetemes alanyát vagy 
legalábbis az egyetemes feltételeknek alávetett emberi szubjektumot próbál-
ják megragadni az egyedi életek vagy jellemek leírásában. Karátson és Rubin 
Suleiman művei ellenben inkább kulturális és politikai kritikát tartalmazó auto-
etnográfiák, transznacionális és transzkulturális élettörténeti narratívák. Az e 
művekben előadott személyes történetek és emlékezések „az intim önarckép, 
a nyelvi kalandozás és nyelvi vajúdás metszetében helyezkednek el, a kizök-

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2017. XVIII. (3): 8–23.



12

kenés, az emlékezet és az emberi cselekvőerő költői módon kimunkált három-
szögelésében”, s „változatos stratégiákkal szolgálnak a veszteség megíráshoz, 
továbbá a személyes és a közösségi emlékezet megpróbáltatásainak kritikai 
megértéséhez” (Seyhan 2012, 70).

Az elméleti beszédmód, a személyes élettörténet, a vallomásos helyzet, a 
történelmi, politikai és kulturális kontextus elemzése ugyanabban a toposzban 
kapcsolódik össze mindkét szerző számára: ez az otthon toposza. Az otthont több-
nyire egyes számban szokás használni, az önazonosság, az eredet, a biztonság 
és a család rokon értelmű kifejezéseként. A korábban kifejtettek alapján könnyű 
belátni, a fenti kifejezések egyike sem magától értetődő a két komparatista 
irodalmár számára. Külön figyelmet érdemel, ahogy a két szerző művében az 
otthon fogalmát többes számba teszi, azáltal, hogy megbékülnek múltjuk kollek-
tív és személyes traumáival, személyes, sőt intim, ugyanakkor transzkulturális 
párbeszédet teremtenek a hiányzó, eltávozott másikkal, Karátson a feleségével, 
Rubin Suleiman pedig az édesanyjával.

„Mintha soha nem is lett volna múltam”: 
műfaji minták, időbeli sűrítés és elbeszélői szerkezetek Susan Rubin 

Suleiman Budapest Diaryjában

„Egy nő története, aki a felejtés megannyi éve után visszatér a városba, 
melyet valaha otthonnak hívott. A városhoz fűződő sajátos kapcsolatát a nyelv-
hez fűződő kapcsolata összegzi: anyanyelvi beszélőként, ám akcentussal beszéli 
annak nyelvét. Felnőttként újra felfedezi a várost – nem feledve, amit egykor 
már ismert, megtanulva, aminek ismeretétől megfosztották – és újra otthon 
tudja magát érezni benne” – foglalja össze találóan az 1996-ban megjelent 
Budapest Diary című önéletrajzi művét Susan Rubin Suleiman. A szerző, a 
Harvard nemzetközileg ismert, ma már nyugalmazott professzor asszonya, 
1939-ben született zsidó családban Budapesten. Szüleivel együtt túlélte a II. 
világháborút. A család 1949-ben külföldre szökött, néhány év vándorlás után 
végleg az Egyesült Államokban telepedett le. 

A Budapest Diary, címével ellentétben, nem napló, pontosabban nem csak 
napló, így félrevezetően határozza meg a könyv műfaját. A szöveg valójában 
négy különálló, bár időrendbe állított részben meséli el Rubin Suleiman életének 
néhány fontos, Magyarországhoz, Budapesthez és a szüleihez kötődő epizódját. 
A könyv „fejezetei” közül igazából csak egyetlen „igazi” naplót találunk – igaz, 
ez a leghosszabb közülük –, mely egy félévig tartó, 1993-as budapesti tartóz-
kodás napjait rögzíti. Mindez nem jelenti, hogy akár a legcsekélyebb kétsé-
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günk lehetne afelől, hogy önéletrajzi alkotást olvasunk. A paratextuális elemek 
(prológus, a kötet elejére és végére helyezett fényképek – az előbbi egy családi 
fotó, utóbbi a gyermekkori lakásukat ábrázolja), továbbá a szerző, az elbeszélő 
és a főszereplő azonossága és az akadémiai körökben ismerősen, bár némiképp 
furcsán csengő tulajdonnévvel való megnevezése, mindezek együttesen egyér-
telművé teszik, hogy önéletrajzi művel van dolgunk: függetlenül attól, hogy a 
narratív forma napló (mely az írás jelenére összpontosít) vagy önéletírás (mely 
a múltra fókuszál), az olvasó olyan szövegként olvassa a művet, melyben egy 
valós személy próbál valami fontosat elmondani a saját életéről.2

Az első rész a Prologue: Forgetting Budapest, azaz ʼPrológus: elfeledni 
Budapestetʼ címet viseli, és visszatekintő elbeszélésben számol be a Rubin 
család Magyarországról való szökéséről 1949 késő nyarán. Az elbeszélés a 
kettős szerzői nézőponthoz kötődik: egyrészt az akkor tízéves kislány néző-
pontjából látjuk az eseményeket, másrészt a történetet elmesélő felnőtt elbe-
szélő fejti ki a könyv keletkezésének történetét, a megírás tervét és céljait. 
Ez a feszült, dramatikus, kalandtörténetszerű történetkezdet tudatos narratív 
szerkesztésről tanúskodik, egyúttal pedig betölti az olvasói figyelem megra-
gadásának jól ismert retorikai funkcióját. Ugyanakkor a szépírói ambíciókat 
ellenőrzés alatt tartja a személyes múlt, a család és a szülőhaza történetének e 
kései felfedezésére irányuló önreflexív intellektuális munka. Az 1984: A Brief 
Vacation [1984: egy rövid vakáció] című második rész szintén visszatekintő 
elbeszélés, mely annak a két hétnek a történetét meséli el, amikor a szerző – két 
fia kíséretében – Magyarország elhagyása után harmincöt évvel első alkalom-
mal hazalátogat. A látogatástörténet csak részben mondható útirajznak, hiszen 
számtalan, a hely szelleme által felszabadított gyermekkori emlék elbeszé-
lése is megtalálható benne (például a család vészkorszak alatti bujkálásának 
története). Az egész könyv címét adó (Budapest Diary) harmadik rész valódi 
naplóformában íródott. Ez a kötet legterjedelmesebb része, mely annak a hat 
hónapnak a napi krónikáját tartalmazza, melyet a szerző a Collegium Budapest 
ösztöndíjas kutatójaként Budapesten töltött 1993-ban. A napi feljegyzések, a 
műfaji elvárásoknak megfelelően, a napi történések, magyarországi kulturális 
és közéleti események, új személyes találkozások, ismeretségek, barátságok 
körül forognak. Ennek ellenére Rubin Suleiman ebben a részben sem mond 
le teljesen önéletrajzi vállalkozása „regényesítéséről”, hiszen a naplófejezetet 
poétikus alcímekkel osztja négy további alfejezetre. A könyv utolsó része – 

2	Philippe Lejeune szerint ezeknek a feltételeknek kell teljesülniük az önéletrajzi paktum létrejöt-
téhez, mely kezeskedik arról, hogy a műben olvasottaknak önéletrajzi értéke van (vö. Lejeune 
2003).
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1994: Acacia Street [1994: Akácfa utca] egy újabb rövid budapesti látogatást 
mesél el visszatekintő elbeszélésként. Ez a rész egyben a mű epilógusa, az 
utolsó budapesti utazás az utolsó kísérlet a családi múlt töredékes történeté-
nek kiegészítésére.

A nagy részek elrendezése követi az időrendet, de az egyenes vonalúan 
előrehaladó elbeszélést – a teljes mű során – gyermekkori emlékek felidézései 
szakítják meg. A Budapest Diaryben az emlékezés ideje (a budapesti látoga-
tások és az írás különböző pillanatainak jelen ideje) és az emlékezetbe idézett 
idő (a gyermek- és ifjúkor múltja) egymásba fonódik, a mű egyszerre válik az 
emlékezés nehézségekkel és elfojtásokkal gátolt történetévé, illetve a családi 
múlt így rekonstruált elbeszélésévé. A traumatörténetekhez hasonlóan az emlé-
kek itt is fokozatosan és töredékesen törnek felszínre. A könyv egésze tulajdon-
képpen arra a kérdésre próbál meg felelni, hogy miért maradt teljesen kizárva a 
gyermekkor története szerző élettörténetéből, illetve hogy miként lehet azt újra 
integrálni a narratív identitásába. Ezt a feladatot a műben az írás egy harmadik 
elbeszélői instanciájához köthetjük, mely különbözik a felidézett emlékekben 
megjelenő „elbeszélt”/„átélő” alanytól, és az elbeszélő alanytól is, s az elbe-
szélői hangnak ez a külső, reflektív összetevője dramatizálja az előadásmódot:

… mintha távozáskor becsapódott volna mögöttem az ajtó, légmentesen
bezárva életem első tíz évét egy szobába. Harmincöt éven át sikerült alig 
gondolni erre a szobára. Mi történne, ha most lenyomnám a kilincset 
ezen az ajtón? (Suleiman 1999, 20).

Világos, hogy az írás pillanatában az elbeszélő már rég kinyitotta ezt az 
ajtót, így az idézet végén szereplő kérdésnek retorikai funkciója van. Feladata 
a narratív hatáskeltés, a múlttal való szembenézés érzelmi feszültségét hivatott 
érzékeltetni az olvasó számára. E három narratív instancia (az elbeszélt múlt-
hoz, az elbeszélői jelenhez, a reflektív előadásmódhoz köthető beszélői hangok  
alanyi pozíciók) közötti párbeszéd és konfrontáció szervezi a mű nagy témáját, az 
önazonosság, a saját, a családi és a történelmi múlttal való megbékélés témáját. 

Közismert, hogy a narratív identitás elmélete azon az gondolaton alapul, 
hogy mindnyájan hordozunk magunkban egy elbeszélést életünk történetéről, 
melyet bármelyik pillanatban el tudnánk mondani a „Ki is vagyok én?” kérdésre 
válaszolva. Ezeket a történeteket azonban ritkán meséljük el önként. Többnyire 
csak akkor fogalmazzuk meg őket, ha rákényszerít bennünket valamilyen rend-
kívüli esemény. Az élettörténet elmesélése általában az önazonosság válságá-
hoz kötődik, s ilyenkor nem egyszerűen elmeséljük életünk történetét, hanem 
újra is alkotjuk azt, nemcsak új szavakat keresünk elbeszélésünkhöz, hanem 
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az elbeszélt dolgot – önmagunk történetét – is megváltoztatjuk. A szabály alól 
Susan Rubin Suleiman Budapest Diary-ja sem kivétel, hiszen anyja közeli 
halálának perspektívája indítja saját, illetve szülei magyarországi történetének 
nyomába. Másrészt az önazonosság újrafogalmazását az „életközepi válság” 
is ösztönözheti, hiszen a negyvenes éveiben járó szerző életkora az a kritikus 
életkor, amikor kifulladni látszik az ifjúság magától értetődő céljainak hajszo-
lása, amikor a felnőtt életben először érzünk késztetést a megszerzett javak, az 
elért célok és véghezvitt cselekedetek számbavételére.

Még anyám elutazása előtt elhatároztam, hogy elviszem a gyermekeimet 
arra a helyre, ahol egykor fiatal nőként ismertem őt. […] Elhatároztam, 
hogy újból látni fogom, és a fiaimnak is megmutatom gyermekkorom 
városát, mely most anyám közelgő halálával egyszerre az ő ifjúságának 
városává változott (Suleiman 1999, 11).

A felismerés, hogy az anyai élettörténet a saját élettörténet része is, fontos 
szerepet játszik az egész könyvben, amit a mű alcíme is hangsúlyoz: In search 
of the Motherbook, magyar fordításban ̓ Az Anyakönyv nyomábanʼ, mely három 
nyelvet bevonó szójáték, hiszen a hivatali dokumentum magyar nevének szó 
szerinti angol fordítása poétikus neologizmus, az alcímben szereplő szintag-
ma pedig Proust regényének angol fordítását idézi meg. Az elbeszélt identitás 
korábban jelzett összetettsége mellé tehát a személyiség, az Én kiterjesztett 
értelmű elképzelése társul, hiszen „az én története összefonódik a szülők és a 
család történetével, párbeszédbe lép az anyai másikkal, egy közösség nevében 
szólal meg, ez pedig kiemeli az önazonosság alapvető relacionális természe-
tét” (Seyhan 2012, 70–71).

Anya és lánya élete többször is párhuzamba kerül a Budapest Diaryben. A 
naplóíró-szerző diszkréten sejteti például, hogy múlt iránti érdeklődése nemcsak 
anyja betegségével egyidejű, hanem válásával is. Az anya élettörténetének intim, 
élettörténeti mozzanatait utólag, saját életének tükrében érti meg, sőt ismeri 
fel (az apa és az anya közötti szenvedélyes, szeretet-gyűlölet kapcsolatot, a 
hűtlenségeket, a családi rivalizációt, a vetéléseket stb.). A két női élet közötti 
strukturális hasonlóság felismerése jó néhány, a szerző szavaival „pop-pszi-
choanalitikus” fejtegetést ösztönöz a teljes kötetben. 

A személyiség elfojtott anyai, szülői részének nem csupán magánéleti, hanem 
kollektív, a család származásához kötődő dimenziói is vannak. „Zsidóságának 
és magyarságának viszonya, illetve anyjához való kapcsolata összefüggésben 
áll egymással, mindkettő fontos szerepet Budapest »elfelejtésében«, hiszen 
hasonlóképpen érzi idegennek a várost, mint ahogy az anyjától is idegennek 
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érzi magát” – mutat rá Ksenia Pouluektova kelet-európai emigráns zsidó értel-
miségiek önéletrajzi írásairól szóló tanulmányában a magánéleti és a közösségi 
dimenziók összefonódására Susan Rubin Suleiman önéletírásában (Polouektova 
2009, 445–46). Az élettörténetben és az önazonosságban elnyomott magyar szál 
természetesen elválaszthatatlan a holokauszttól és a zsidók II. világháború alatti 
és előtti üldözésétől. A tudományos életművében alkotott fogalmat használva 
(vö. Suleiman 2008) a szerző maga is a holokauszttúlélők másfeledik nemzedé-
kéhez tartozik, így különösen kitett a Marienne Hirsch által „utóemlékezetnek” 
nevezett szindróma hatásainak, vagyis amikor a kisgyermekként félig-meddig 
öntudatlanul átélt vagy a családi emlékezett által átadott, ám személyesen meg 
nem élt (történelmi) traumák felnőttként valós, testi-lelki tüneteket előidéző 
élményként kezednek működni (Hirsch 2008). Suleimannak csupán néhány 
homályos emléke maradt a háborúról, de a trauma számára is – hasonlóan a 
túlélők leszármazottainak nemzedékeihez – eleven tapasztalat, a meggyilkolt 
családtagok emlékezete és a széles történelmi tudás nyomán. Ráadásul a családi 
múlt felkutatása egybeesik a nyolcvanas évekbeli újabb holokausztkutatások 
és -beszédmódok megjelenésével, amikor a globalizált történelmi tudat, az új 
historiográfiai kutatások, történet- és morálfilozófiai megközelítések új emlé-
kezetpolitikai normákat hoztak létre a Shoát illetően.

A gyermekkorának és szülei életének nyomait kutató szerző hamar beleütkö-
zik a magyar és kelet-európai zsidóság egykori életformájának és kultúrájának, 
sőt a közösség jelentõs részének eltűnésébe. A családtagokra vonatkozó hivatalos 
dokumentumok (születési, halotti és házassági anyakönyvi kivonatok) felkuta-
tása azt az egzisztenciális szorongást próbálja eloszlatni, amely a családtagok 
és a   múlt (itteni) létezésével kapcsolatban elfogja a szerzőt: „Kézzelfogható 
bizonyítékra van szüksége  a múltról, melyet a feledés és kitörlődés fenyeget, 
s ez a veszély méginkább valós, ha a zsidók kelet-európai jelenlétének doku-
mentálására gondolunk” – fejti ki Haragos Szidónia a kelet-európai hazatérő 
értelmiségiek élettörténeteit vizsgáló összehasonlító tanulmányában (Haragos 
2016, 319). A szülők kelet-magyarországi, illetve dél-lengyelországi szülővá-
rosainak felkeresését elbeszélve a történetet erős nosztalgia és melankólia hatja 
át a kelet-európai zsidóság életmódjának, kultúrájának, nyelvének, vallásának 
és tagjainak eltűnése miatt.

A szerző magyar gyökereihez és a magyar történelem XX. századi esemé-
nyeihez fűződő ellentmondásos viszonya politikai meggyőződéseinek és állás-
pontjainak kialakítására is kihat. Poluektova korábban már idézett tanulmánya 
szerint „Suleiman »magyar örökségéről« kialakított elképzelésein kitörölhetet-
len nyomot hagy az antiszemitizmus és a kollaboráció története” (Polouektova 
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2009, 446). Művének naplóformát követő, hosszú részében gondosan feljegyezi 
az új, alakulóban lévő magyar demokratikus életben elhangzó nyilvános vagy 
félnyilvános antiszemita megnyilvánulásokat. Rendszeresen kommentálja 
és elemzi a budapesti tartózkodása idején a magyar szélsőjobboldali sajtó-
ban megjelenő antiszemita cikkek retorikai és logikai felépítését, igyekszik 
megérteni és megcáfolni az abban felhasznált érveket és meggyőződéseket, 
kimutatni az érvelések csúsztatásait. Élénk érdeklődéssel követi, hogy miként 
élik meg a zsidóságukat a posztkommunista időkben magyar zsidó ismerő-
sei, beszámolóikat és visszaemlékezéseiket a Kádár-korszakban szerzett ez 
irányú élményeikről. Naplójegyzeteiben kitér a magyar (kelet-európai) és az 
észak-amerikai zsidók identitásának kulturális, vallási, politikai különbségeire, 
összehasonlítja az asszimilációs stratégiáik eltéréseit. Megfigyelései és 
tapasztalatai alapján megállapítja, hogy – az Egyesült Államokkal – szemben 
Magyarországról gyakorlatilag eltűnt az az asszimilálódott, nem ortodox, de 
mégis hagyománytisztelő középosztálybeli zsidóság, melyhez szülei is tartoztak 
a két világháború között, s melynek életformáját amerikai áttelepülésük után 
is folytatták ők és lányaik.

A politikai cselekvés és elköteleződés az értelmiségi számára mindenek-
előtt az intellektuális munkában és a szellemi művekben jelenik meg. Susan 
Rubin Suleiman a Budapest Diaryben kezd foglalkozni a második világháborús 
traumák és tragédiák, majd háború utáni kollektív elfojtásuk és/vagy feldol-
gozási kísérleteik témájával, irodalmi művekkel, műalkotásokkal, közéleti 
eseményekkel, melyben láthatóvá válnak a huszadik századi nemzeti múlt(ak) 
megkonstruálásának ellentmondásai, buktatói, a felelősségvállalás és -hárítás, 
a heroizálás és a felejtés különféle emlékezetpolitikai stratégiái. E témákat 
Suleiman később részletesen is kidolgozza tudományos munkáiban, elsősorban 
a 2008-ban megjelent Crises of Memory and the Second World War (Suleiman 
2008) című könyvében, melyben a témát komparatív kontextusban, de szemé-
lyes budapesti élményei, családi története által is ösztönözve írja meg.

Nosztalgia, emlékezés, performativitás: megbékélés a múlttal

A Budapest Diary töredékességre épülő kompozíciója, heterogén műfaji 
mintái ellenére is egységes mű. Mint az oly gyakran előfordul az önéletrajzi 
művek esetében, ez a könyv is erős kommunikatív, performatív funkció köré 
íródik. A személyes és kollektív jellegű traumák feltárásának és megírásának 
célja, hogy a szerző megbékélhessen múltjával. A Budapest Diary ezt a folya-
matot viszi színre szinte krimiszerűen, a jelenben történés izgalmát szimulálva.
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Ezt a célt a könyv egyrészt úgy valósítja meg, hogy a múlt felejtésekkel, 
elhallgatásokkal teli szaggatottságát koherens történetben fogalmazza újra, 
más szavakkal a saját és a családi élettörténet újonnan felfedezett elemei új 
narratív identitást hoznak létre. A meghasonlottság és az elfojtás meghaladá-
sához, a saját múlttól való elidegenedés csökkentéséhez és megszüntetéshez 
az önéletírás egyik kedvelt toposzát is újraírja Rubin Suleiman. Ez a toposz a 
szülőhellyel való azonosulás, jellem és eredet közötti jelentésátvitel, metonímia. 
Sok jel utal arra a Budapest Diaryben, hogy a magyar származás elfojtásához 
és háttérbe szorításához az irodalom világköztársaságának kulturális egyen-
lőtlensége, a „kis” nyelv, „kis” kultúra szindróma is hozzájárult. A centrum-
ban lévő angolszász és francia kultúra a nemzetközi kulturális piacon sokkal 
jobban átváltható, mint a periferiális helyzetben lévő magyar. Az asszimiláció 
sietősségét tehát nem csupán a traumatikus múlt feledése ösztönözte, hanem a 
jövő felé irányuló haszonelvűség is.3 Visszatérni a szülőhelyhez, integrálni azt 
a személyiségünkről kialakított képbe tehát egyben azt is jelenti, hogy felis-
merjük annak kulturális, eszmei és esztétikai értékeit: „Megittasított a város 
szépsége. »Tényleg nagyszerű, Párizshoz hasonlítható főváros«, gondoltam 
magamban, ahogy a felvonó a folyó fölé emelt. […] Rátalálni a szépségé-
re egy módja annak, hogy az életemhez kapcsoljam Budapestet” (Suleiman 
1999, 63). Számos további feljegyzés és leírás tanúskodik, arról, hogy milyen 
fontos Suleiman számára a szülőhely irodalmi, művészeti, építészeti kincsei-
nek felfedezése. A centrumból nem látszó kulturális értékre való rácsodálkozás 
időnként túlzóvá is teszi a megszépítő tekintetet, mint például amikor az anyja 
szülőhelyére, Nyíregyházára tervezett utazáskor rögtön a magyar barátai által 
– számára kissé érthetetlenül – kultikus tisztelettel övezett Krúdy jut eszébe.

A magyar nyelv és irodalom (újra) felfedezése is ebbe az esztétizáló közelí-
tésbe, az önmagához való hasonításba illeszkedik. Utcák és terek nevei kapnak 
jelentést a magyar irodalomtörténettel való megismerkedés hatására. Első 
gyermekkori, magyar nyelvű olvasmányát, A Pál utcai fiúkat újraolvasva a 
magyart az olvasás nyelveként újra elsajátítva anyanyelve logikai és fonetikai 
szabályosságának dicséretébe fog: „a magyar a világ legcsodálatosabb, logi-
kusabb nyelvének tűnt. Minden mássalhangzó, egyedül vagy egy másikkal 
kombinálva, minden magánhangzó, ékezettel vagy anélkül, egyetlen hangnak 
felel meg, függetlenül szóbeli helyzetétől” (Suleiman 1999, 30). Az olvasás 

3	  Ez is közrejátszhatott a szerző névváltoztatásában, hiszen keresztnevének magyar változata 
(Zsuzsa) nehezen kiolvasható a nyelvet nem ismerő beszélőknek, míg a „Susan” név nemzetközi 
egyenértékkel bír. A tulajdonnév megváltoztatásának további jelentéseiről lásd (Polouektova 
2009, 441–42).

Z. Varga Zoltán: Kulturális önazonosság, történeti trauma és személyes élettörténet...



19

és az irodalom kivételes jelentőségű a hivatásos irodalmár számára. Sulieman 
számára budapesti látogatásáig a magyar nyelv külön életet élt „a légmentesen 
lezárt szobában”, elválasztva az irodalomtól.

A gyermekkor elfeledett, kincsekkel teli világának felfedezése Marcel Proust 
Az eltűnt idő nyomában című modern remekművét juttatja eszünkbe. Az asszo-
ciáció nem esetleges, hiszen a Budapest Diary többször is megidézi a múlt 
rekonstrukciójának prousti tervét. A legelső és leginkább szembeötlő intertexuális 
utalás a mű alcíme, In Search of the Motherbook, mely a prousti regény angol 
fordításának – In Search of Lost Time – szintaktikai sémáját veszi át. De a teljes 
második rész, vagyis az első magyarországi hazalátogatás elmesélése, reflektív, 
olykor önironikus módon a múlt felelevenítésének nosztalgikus, prousti gondo-
latára utal. Az eltűnt idő nyomában című regényben az emlékezés fokozatosan 
tereli hősét egy új élet, az alkotói „megváltás” felé, s bizonyos tekintetben Rubin 
Suleimannak az elveszett múlt visszaszerzésére irányuló terve is párhuzamba 
állítható ezzel a vállalkozással, jóllehet őt a proustinál személyesebb, ugyan-
akkor kevésbé egyetemes célok vezérlik: „Gyermekkorom helyszíneit látva 
élesen felidéződtek az egykori képek, és felébredt a sokáig elnyomott vágy, 
hogy szavakba öntsem az emlékeket” (Suleiman 1999, 32). Persze a naplóíró 
többnyire ironikusan idézi meg önmaga prousti tervét, különösen 1984-es buda-
pesti „nosztalgiaútjának” leírásában, amikor sorra járja gyermekkora egykori 
helyszíneit, s a Normafánál konstatálja az egykori vasárnap délelőtti kirándulá-
sok emlékképe és a jelen közti különbséget: „Itt volt hát végül a megtalált időm 
[my temps retrouvé – az eredetiben!], igaz kissé viseletesen” (Suleiman 1999, 
48). A Pál utcai fiúk újraolvasásának befejezését pedig a következő szavakkal 
kommentálja: „Próbáltam újra átélni a kilencévesen érzett érzelmeket. Nem 
ment. Nem volt Megtalált Idő” (Suleiman 1999, 25). Minden igyekezete elle-
nére sem sikerül megbarátkoznia a nosztalgia modern elképzelésével, amely „a 
történelem eltörlésére vágyik, arra, hogy a történelmet magán- vagy csoport-
mitológiává változtassa, hogy az időt térként járja be újra, mely elutasítja az 
idő emberi léthelyzetet megmérgező visszafordíthatatlanságát” – idéz Svetlana 
Boym nosztalgiáról írott könyvéből Poluektova (Polouektova 2009, 439–40). 
A múlt érzelmi teljességének visszaállíthatatlanságát az egykori gyermekkori 
lakhely ismételt felkeresései szimbolizálják legjobban. Az Akácfa utca 59-ben4 
tett zarándoklatok mind kudarccal és csalódással végződnek, hiszen nem sike-
rül átérezni a hazatérés katarzisát.

4	  A lakhely fontosságát jelzi, hogy a belső udvar fényképe szerepel a könyv utolsó lapján, illetve 
alcímként is megjelenik a köteten belül.
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A katarzis meghiúsulásának kollektív, politikai okait fentebb már áttekin-
tettem. Ám a hazatéréssel szemben táplált ellentmondásos érzéseknek magán-
természetű okai is vannak. Közülük az egyik bizonyosan az, hogy a hazatérő 
első alkalommal csak igen korlátozottan tudja megosztani élményeit. Saját 
gyermekkora utáni nosztalgikus kutatását két másik nemzedék elvárásaihoz 
igazítja, a gyerekeiéhez és a szüleiéhez. Bár az 1984-es út leírásában fiait udva-
rias és alkalmazkodó gyerekekként jellemzi, az életkori érdeklődés különbö-
zősége nyilvánvaló, és Suleiman jól tudja, hogy számukra a magyar gyökerek 
csupán távoli és absztrakt léttel bírnak, így a megosztani vágyott gyermekkori 
világ jórészt el van zárva előlük. A fiúk józanul konstatálják a különbséget a 
késő kádárizmus turisták számára megnyitott szocialista valósága és az anyjuk 
emlékeiben élő Budapest közt. Ami a másik nemzedéket illeti, úgy tűnik, 
hogy Suleiman első budapesti látogatása a szülei (emléke) előtti tisztelgés. 
Pontosabban nem csupán tisztelgésről van szó, hanem „az ellenük elkövetett 
gonosztettekkel” (Polouektova 2009, 433) szembeni szimbolikus igazság-
tételről. Poluektova megjegyzi, hogy a győzedelmes, igazságot szolgáltató 
hazatérés vágyképe gyakran felbukkan emigránsok önéletrajzi szövegeiben. 
Ezekben az elképzelt jelenetekben a méltatlanul elüldözött egykori „persona 
non grata számára végül a visszatérés elhozza a kiérdemelt vigaszt és közösségi 
tiszteletet” (Polouektova 2009, 434). Csakhogy mivel a szülők soha nem jutot-
tak vissza Magyarországra, Suleiman esetében ez a vágy szülőről gyermekre 
szállt, és még ha a gyermek részben azonosítja is magát szülei vágyával, ez 
a vágy mégis eltávolított, reflektált, néha ironikus módon él benne tovább. A 
Budapest Diary naplófejezetében például, amikor lehetőség adódik egy tanul-
mánya magyar fordításban való megjelentetésére, így kommentálja a lehető-
séget a szerző: „magyarul publikálni! Bárcsak megélhette volna Anyám! Nem 
is beszélve Apáról!” (Suleiman 1999, 149).

A budapesti utazások története egyben utazás a családi múlt titkaiba. A 
magyar gyökerek harmincöt évig tartó Csipkerózsika-álmára ugyanis magya-
rázatul szolgálnak a családi boldogtalanságra visszatekintő, a négy nagy rész 
mindegyikében megtalálható történetek is. Ezek az elbeszélések a szülők közti 
szeretet-gyűlölet kapcsolatban felnőtt gyerek életéből villantanak fel történet-
foszlányokat. E töredékek egy, a felnőttek viselkedését nem vagy félreértő 
kislányt állítanak az olvasó elé, aki a szülői (szerelmi) csatározások közepet-
te egyedül marad félelmeivel és szorongásaival. A felnőtt elbeszélő utólagos 
értelmezése szerint a szakítás a szülői világgal, a menekülés a szorongással teli 
univerzumból szükségszerűen jelent szakítást a szülők nyelvével és eredetével, 
különösen az apa váratlan és korai halála után.
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A könyv megírásának és megjelentetésének aktusa ezt, a szülői világgal, a 
családi múlttal, a magyar örökséggel, a magyar nyelvvel megszakított kapcsolatot 
igyekszik helyreállítani. A könyv alcímében szereplő „Motherbook” kifejezés, 
mint arról már szó esett, többnyelvű szójátékot takar, a magyar „anyakönyv” 
kifejezés angol tükörfordítása, de erről az angol anyanyelvi beszélőnek nem jut 
eszébe a kifejezéssel megjelölt hivatali dokumentum, melyet angolul a „birth 
certificate” jelöl. A Budapest Diary ezt a kettős kutatást viszi színre, hiszen az 
elbeszélés egyrészt valóban az anya létezését hivatalosan, a közösségi intézmé-
nyek valóságlétesítő tekintélyével szavatolt dokumentum felkutatásáról szól. 
Másrészt azonban az elbeszélő-szerzőben tovább élő anyai (szülői) múlt elfo-
gadása, sőt értékelése forog kockán a szövegben. A kötet paratextuális részei, 
a cím, az alcím, a szöveg előtt és után közölt fényképek egyaránt az elfogadás 
és a megbékélés gesztusai. Az elfogadás is két elbeszélői szinten zajlik: a gyer-
mekkori félelmek és sérelmek felismerése és kimondása az egyik, a másik pedig 
a szülők akkori helyzetének felnőttkori elfogadása, a hibáztatás és neheztelés 
megszüntetése, a megbocsátás. 

A múlt személyes és kollektív dimenzióival, a huszadik századi magyar 
történelemmel, a szülők rossz házasságának árnyában töltött gyerekkorral való 
megbékélés szükséges feltétele a szülőváros otthonná avatásának. De a múlt-
ba tett érzelmi, intellektuális és képzeletbeli utazás nem lehetne sikeres anél-
kül, hogy a hazalátogató naplóíró-szerző ne kapcsolódna be a város jelenbeli 
életébe. E kérdésben a Budapest Diary hasonlóan derűlátó, mint a gyermekkor 
helyszíneit az elbeszélés jelenébe integráló prousti elbeszélés. A valódi napló-
formában írott harmadik rész feljegyzései új barátságok, szakmai kapcsolatok 
születéséről, új gondolatok és szellemi perspektívák felfedezéséről, nagyszerű 
kulturális és művészeti élmények befogadásáról számolnak be. A kilencvenes 
évek elejének új kezdetet sugalló különleges pillanata Közép-Európában és a 
mindennapi élet rutinja alóli pillanatnyi kiszabadulás érzésével közösen vezet 
a boldog végkifejlethez a könyv utolsó oldalain, midőn a könyvben ábrázolt 
utolsó budapesti látogatás valódi hazatéréssé változik: „Most már nem igaz 
a helyek elhagyásának és pótlásának folytatódása, amit sokáig az életemet 
irányító mintának hittem, úgy vélve, hogy minden új otthon kiszorítja az előzőt. 
Budapest nem szorít ki vagy nem helyettesít semmilyen más otthont sem, hanem 
hozzájuk adódik. Mikor elhagyom a várost, többé nem záródnak be mögöttem 
ajtók” (Suleiman 1999, 171).
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CULTURAL IDENTITY, HISTORICAL TRAUMA AND LIFE 
WRITING IN CENTRAL EUROPEAN EXILED INTELLECTUALSʼ 

AUTOBIOGRAPHIES

The study researches the way twentieth century historical traumas are depicted in 
autobiographical works. The author’s interest is focused on a specific subfield of the topic 
which offers a wide range of material: he is interested in studying autobiographies of 
persons who were forced to leave their home country for historical or political reasons. 
The specificity of these works is not just in the poetics of the literary handling of historical 
traumas, but also in the study of multicultural identity from various perspectives. 
Zoltán Z. Varga’s paper looks into the problem by studying the work Budapest Diary 
by Susan Rubin Suleiman, who had left Hungary at the age of nine, and later achieved 
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a successful academic career in the U.S. The work of the author, who returned to her 
homeland as an adult, seeks not only to find the reasons for burying the past burdened 
with collective historical traumas, but also tries to discover the regional components 
of identity, of the cultural otherness of East-Central Europe. The combined viewpoint 
of the foreign and one’s own affects the story of one’s life story and the understanding 
of relationship with parents and childhood experiences, and thus the rewriting of the 
past as a recounted identity is done on several levels.

Keywords: life story, emigration, cultural identity, Central Europe, historical trauma

KULTURNA SAMOSPOZNAJA, ISTORIJSKA TRAUMA I LIČNA 
ŽIVOTNA PRIČA U AUTOBIOGRAFIJAMA EMIGRANATA 

SREDNJE EVROPE

Studija analizira prisustvo istorijske traume dvadesetog veka u autobiografskim 
delima. Interesovanje je fokusirano na specifičnu oblast u okviru teme koja pruža 
raznovrsnu građu, analizirajući autobiografska dela autora koji su iz istorijskih, političkih 
razloga primorani da napuste rodnu grudu. Specifičnost ovih dela nije samo u poetici 
književne obrade istorijske traume, već i u sagledavanju međukulturnog identiteta 
iz različitih uglova. Studija Zoltana Z. Varge obrađuje ovu problematiku u delu pod 
naslovom Budapest Diary autorke Suzan Rubin Sulejman, koja je napustila Mađarsku u 
svojoj devetoj godini života i koja je kasnije u Sjedinjenim Državama ostvarila zavidnu 
akademsku karijeru. Delo autorke koja se kao odrasla osoba vraća u domovinu ne govori 
samo o razlozima potiskivanja kolektivne istorijske traume prošlosti, već pokušava da 
otkrije elemente regionalnog identiteta, kao i kulturne različitosti u istočnoj i srednjoj 
Evropi. Zajedničko sagledavanje sopstva i stranosti utiče na lične životne priče, na 
razumevanje odnosa prema roditeljima i dečijem dobu, te se ponovno ispisivanje 
prethodno opisanog identiteta dešava na različitim poljima. 

Ključne reči: životna priča, emigracija, kulturni identitet, Srednja Evropa, istorijska 
trauma
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