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A RÉSZVÉTNÉL IS MÉLYEBBRE
Egy „aszketikus ínyenc” Jugoszlávia-képéről1

Deeper Than Compassion
About an ascetic gourmand’s vision of Yugoslavia

Dublje od saosećanja
Slika Jugoslavije jednog „asketskog sladokusca”

A gondolatmenet Fejtő Ferenc önazonosság-keresésének, intellektuális tájékozódásának és 
politikai szimpátiáinak összefüggéseit vizsgálja. A szerző ama koncepciójának szellemi-
kulturális körvonalait szemügyre véve, amelyben térségünk különleges regionális tagolt-
ságú, huszadik századi metaforikus szerveződésként jelenik meg. Mégpedig a szerényebb 
méretekre és a gyengülő gazdasági hátterű függőségekre kárhoztatott nemzet(ség)i csopor-
tosulások historikus örökségének konglomerátumaként. Kiemelt hangsúlyt kap az a fejtői 
sejtés, hogy a Josip Broz Titó-i vezérlésű és örökségű Jugoszlávia hatalomszervezési, nyel-
vi-retorikai mechanizmusai voltaképpen önmaguk nosztalgikus szimulációját hozták létre.
Kulcsszavak: emlékezet, identitás, etnikai konfliktusok, Jugoszlávia, titoizmus, nosztalgia

Lelkes magyarországi propagátora, Németh László, továbbá Zágrábban élő 
barátja, Sinkó Ervin mellett Fejtő Ferencről szintén szólván, naplójának tanúsága 
szerint Miroslav Krleža az alábbiakat tartotta lejegyzésre érdemesnek 1958. 

1 Elhangzott a Zágrábi Egyetem Bölcsészettudományi Karának Hungarológiai Tanszéke által 
Fejtő Ferenc emlékére rendezett szimpóziumon (Zagrebe, ti si moj rodni grad…, 12–13 . listo-
pada 2018 ./Szülővárosom vagy, Zágráb…, 2018 . október 12–13 .), a fakultás tanácstermében, 
2018. október 12-én. 
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január 29-én: „Fejtő könyve, az Érzelmes utazás (1937) elkallódott valahol. 
Ez volt az első hang Horthy Magyarországából” (Krleža 1982, 852).2 Gyors 
kiegészítésül és eligazításul hozzáfűzve, hogy „Fejtőt ma Párizsban, mint a 
balkáni, Duna menti és kelet-európai kérdések szakértőjét tartják számon” 
(Krleža 1982, 853). A régi Zágráb lüktető ritmusát és magnetikus vonzását a 
rokonsági kapcsolatai révén Fejtő Ferenc már elemi iskolás korában, helybéli 
ifjonccá avanzsálva megtapasztalhatta. Fokozatos beemelődése egy másik 
kultúra értékrendjébe, mindennapi joggyakorlatába s az otthoniétól eltérő 
élőnyelvi forgatagába nem szakadt meg kamasszá cseperedése közepette 
sem, közvetlenül befolyásolván világérzékelése kapuinak egyre szélesebbre 
tárulását. A történelmi, a művészeti, az irodalmi, a közéleti alapismeretekben 
megmártózva, a lokális viselkedésmintákhoz, az urbánus folklórhoz szokva 
edződött a horvátság központjának gazdasági és szociális miliőjében. Gyakori 
visszatérőként, vakációzóként bőven elegendő inspirációt gyűjtött ahhoz, 
hogy a térséghez, a szerette városhoz való viszonyát a cselekvései stilizáltan 
feldolgozott emocionális kötődésein, műveltségi szimpátiáin átszűrve 
tálalhassa majdani önéletrajzi munkáiban, esszéisztikus történelmi tablóiban, 
újságírói elemzéseiben.

A Nyugat 1935-ös évfolyamának 11. számában publikált Zágrábi utinaplójából 
nagyobb lélegzetűen kiérlelt Érzelmes utazás dalmáciai és montenegrói tengeri 
élményekkel, hangulatleírásokkal egybefont regényes visszaemlékezés. A műfaji 
szétszálazódásából erényt kovácsolóan a gyermekkori agrami benyomásokat 
vegyíti a beérkezés küszöbén álló fiatalember elméleti fejtegetéseinek sorával 
az erkölcsi és az etikai normákról, a polgári létkilátásokról, az együtt élő 
nációk lappangó ellentéteiről. Olyan magánbeszélgetések felelevenítésével 
és közbeékelésével, amelyeket különböző nevezetes személyekkel folytatott 
Laurence Sterne népszerű, tizennyolcadik századi művét (A Sentimental Journey 
Through France and Italy) idéző jártában-keltében. A Nagykanizsáról elszármazó, 
a szülőföldjének Batthyány Lajos nádor alapította és a piaristák vezetésére bízott 
patinás oktatási intézményben érettségiző3, egyetemi éveit Pécsett és Budapesten 
töltő szerző számára Zágráb mindig a biztos hazaérkezés helyszíne maradt, hiába 
változott annyiszor régiós besorolása, rangja és jelentősége. „Szülővárosom vagy, 
Zágráb, pedig nem benned születtem, mégis a te öledben érzem magam csak 
egészen otthon. Megmaradni nem tudnék benned, élni nem tudnék itten, hiszen 
idegen a néped, más a nyelve is, és a sorsa is más, bár hasonló” (Fejtő 2008, 26).

2 A hiányolt mű datálása pontatlan, a kötet hamarabb jelent meg.
3 Zala megye e legrégebbi iskolájába járó diákelődje volt például Virág Benedek, Deák Ferenc, 

Malonyai Dezső és Hevesi Sándor is.
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A több nemzetiséget magába fogadó nagyváros lakói, mindenekelőtt a 
horvát ajkúak iránti odaadását az országokon, határokon átívelő családi múlt 
historikus rétegzettsége és a huszadik századi jelen drámai fordulatai együttesen 
határozták meg. Nacionális sorskérdéseket összeszikráztató korszakok 
felfutásának-leáldozásának szemtanújaként és krónikásaként látott rá azokra a 
mozzanatokra, illetve élte át, csoportosította részletezően ama fejleményeket, 
eseménytorlódásokat, amelyek a kérészéletű parlamenti rendszertől vezettek 
az egymásra lövöldözésekkel, gyilkosságokkal felbolygatott monarchista 
diktatúrához meg a katonai puccshoz, majd a sztálinista nyomásgyakorlástól 
tovább pörögtek a szocialista tervgazdálkodásig, hogy onnan a szabadság és a 
tolerancia fojtogató látszatengedményeivel teletűzdelve érkezzenek el a nyitott 
államhatárok delíriumos csodájáig, tömeghipnózisáig.

Az előbbiekben említett és kiindulópontul szolgáló nemes krležai gesztus 
a maga nemzetközi reputációt méltató, a tájékozottságot, a szakavatottságot 
elismerő jellemzésével annyira imponált Fejtő Ferencnek, hogy az Érzelmes 
utazás ötvenhárom év utáni új kiadását indító 1988-as Előszóban szép viszonzással 
adózott feledhetetlenségének: „A nagy Krleža, aki emlékirataiban oly kedvesen 
beszél rólam, néhány éve szintén elszenderült” (Fejtő 2008, 14). Amikor jó 
fél évszázaddal korábban tudomást szerzett a „horvát Remarque” létezéséről, 
a közmegegyezéses művészi kivételességének, a sokak által bírált politikai 
nézeteinek hírei kapcsán felébredt benne a kíváncsiság, vajon milyen szinkronikus 
és diakronikus együtthatások fedezhetők fel Miroslav Krleža talányos habitusa 
és bölcseleti tájékozódásának, szellemi hovatartozásának forradalmár hevületű, 
anarchista, marxista, kommunista eltolódásai, hangsúlyárnyalódásai között. 
Annak ellenére izgatta a személyes találkozás eshetősége, hogy nem lehetett 
kétsége: amikor a jelen homályában élve az adott történelmi időszak és az egyéni 
léttapasztalat temporális illeszkedései kerülnek terítékre, a kortársi horizont 
leképezése, eseményeinek, tevőleges szereplőinek minősítése mindig kockázatos 
lépésnek számít, fölöttébb elhamarkodott döntési mechanizmusnak bizonyul.

A távolságtartó, a riportszerű kérdésekre ímmel-ámmal felelgető írófejedelem 
az eleinte akadozó társalgásból végül olyan tartalmas, Ady Endre költészetét 
gyújtópontba állító magyarságismereti kiselőadást csiholt, amelynek hatása alól 
Fejtő Ferenc – akármennyire igyekszik elhallgatni – nem tudta kivonni magát. 
Kétszer is leszögezi, milyen kimagasló, európai formátumú tekintéllyel akadt 
dolga, s noha fennen hangoztatja, hogy „írásaiba valami ősi, barbár, vérszomjas 
keserűség is betolakodott, valami kétségbeesett izzás, délszaki forróság” (Fejtő 
2008, 129), pusztán a bennfentesség látszatát tudja fenntartani úgy téve, mintha a 
szövegvilágába szorgalmasan beleásta volna magát, holott az efféle intellektuális 
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tüsténkedést nem vitte túlzásba miatta. őt a „dél Ibsene” (a sok közül egy másik 
elhíresült becenevét se feledjük) nem szépíróként foglalkoztatta elsősorban, 
hanem közéleti motiváltságú értelmiségi típusként, a fiatalság bálványozta 
polgárpukkasztóként és könyörtelen hatalomkritikusként. Aki úgy képes a 
szabad alkotómunkát piedesztálra emelni, hogy hasonszőrű pályatársait, a 
tilalmakkal dacolni kész követőit bátorítja fel a véleménymondás és a művészi 
teljesítmény korlátozhatatlanságáért síkra szállva; a stílusok szimultaneitásáért 
felelősséget érezve, vagy éppen a kultúra szovjetizálásának ellenében keményen 
szót emelve, miként a Jugoszláv Írószövetség III. Kongresszusán Ljubljanában 
nyilvánosan megtette 1952. október 5-én. Ugyanezen év novemberében, a 
Jugoszláv Kommunisták Szövetségének VI. Kongresszusán az AFP hírügynökség 
tudósítójaként ugyanott kiküldetésben tartózkodva Fejtő Ferenc megint 
összefutott és parolázott vele. Bár főleg az érdekesnek ígérkező pletykákról 
tájékoztatta, a generalisszimuszról terjesztett viccekkel örvendeztette olvasóit, 
nyilván nem maradtak előtte ismeretlenek ezek a körülmények sem.

Amikor azon a sok évvel előbbi, július 23-ai találkozási napjukon felfedte 
utazási, Fiume és Kotor közötti hajókirándulási tervét, támogatásul megkapta 
Miroslav Krleža egyik kedvenc képzőművésze és bizalmas barátja címét, aki 
a Dubrovnik melletti Mliniben szokott nyaranta időzni. A történet szűkített és 
bővített változatban egyaránt olvasható munkáiban; először az Érzelmes utazás 
kalandkereső vándoraként adta elő zanzásítva, másodszor pedig a Budapesttől 
Párizsig – Párizstól Budapestig című könyvében tért ki rá, a kifelejtett 
epizódokat körültekintően dokumentálva, a homályban hagyott momentumokat 
tüzetesebben boncolgatva. A „legnagyobb élő jugoszláv festőnek” (Fejtő 2008, 
172) aposztrofált és mindössze a nevének kezdőbetűivel (P. D.) emlegetett 
alkotóról meg a vele folytatott szívélyes eszmecseréről beszámolván – talán 
politikai elővigyázatosságból, talán cenzurális veszélyérzetből –, talányos és 
diszkrét megfogalmazásokkal hozakodott elő. Jelezve például, hogy az illetőt 
„egy közép-európai államban forradalmársága miatt halálra ítélték” (Fejtő 
2008, 171), s aki a francia fővárosban kikötve „sokat volt magyarok között, s 
egy fiatal, nagy ádámcsutkájú, gamin külsejű, bozontos hajú” (Fejtő 2008, 173) 
költővel közelebbi ismeretségbe bonyolódván többször együtt időzött. 

Angyal Endre volt az, akinek sikerült felfigyelnie erre a krležai sugalmazású 
vizitálásról szóló híradásra. ő oldotta fel Petar Dobrović monogramját, a Párizsban 
felbukkanó poétát könnyedén azonosította József Attila személyében, valamint 
korrigálta a névjegyét Dobrovits/Dobrovics Péterként szintén letevő, pécsi 
születésű vendéglátóhoz, a bányászváros szerb megszállásának megszüntetésekor 
kikiáltott Baranya–bajai Szerb–Magyar Köztársaság (1921. augusztus 14.–1921. 
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augusztus 21.) rövid ideig ügyködő elnökéhez köthető valóságtartalmakat: 
„Dobrovićot sohasem ítélték halálra, s a pécsi katonalázadást sem ő szervezte, 
csak részt vett benne. Valószínűleg a beszélgetés is magyarul folyt, nem franciául, 
hiszen a vajdasági származású Olga asszony is értette ezt a nyelvet” (Angyal 
1968, 53). Az először 1986-ban franciául megjelentetett Mémoires de Budapest 
à Paris, majd ennek kiegészítettebb magyar nyelvű változatai (1990, 2007) 
jóval bőbeszédűbbek, a Mliniben zajló pihengető állomásozás tényszerűbb és 
tágabb kereteket kap, az adatpontosítások, név-konkretizációk kerekebb egésszé 
teszik. Hallomásból, közvetett információkból (Nagy Csaba nevű barátjának 
köszönhetően) Fejtő Ferencnek tudomására jutott az érdemdús szlavista kutatói 
teljesítménye, jóllehet Angyal Imrévé keresztelte át (a kötetszerkesztő és a fordító 
kettős szégyenére ez így is rögzítődött), melynek sajnálatos folyományaként a 
hiánypótló disszertáció alcíme sem tudott illendő módon citálva összerendeződni, 
hiszen hibásan, „az ember, a festő és a politikus”-ra (Fejtő 2007, 158) átcserélve 
hivatkozik rá a szerző.

Petar Dobrovićról a húszas évek Párizsában beléje botló és vele párbeszédbe 
elegyedő, eredetileg pécsváradi kötődésű Tamás István produkálta az első 
komplettebb jellemzést, a Kosztolányi Dezső előszavával bevezetett 
beszélgetésgyűjteményében:

Csupa tüz, lendület és aktivitás. Ahogy beszél, ahogy gesztikulál, végig 
árad rajta a harcos idők nyugtalansága, amely élére robbantotta őt egy 
mozgalomnak, amely a fantázia világából a realitások kardokkal és szuro-
nyokkal bélelt országutjára dobta a lávaszivü embert. Micsoda bizarr ötlet: 
egy költői festő, puskával a kézben és mögötte a halálra kész tömeg. Én 
láttam őt 1921-ben, Pécsett, azon a történelmi napon, amikor a bányák 
népei mind a zászlaja alá sereglettek, lecsapta az ecsetjét, és végigcsinált 
egy olyan bravuros mozgalmat, amely példátlanul áll a képzőmüvészet 
történelmében (Tamás 1927, 163). 

Miniatűr pályaszakasz-magasztalása természetesen nem siklott át 
földijének a mesterségéhez fűződő poétikus ragaszkodása felett sem: „Soha 
szülőföldemen kívül nem festettem tájat, csak Dalmáciával tettem és teszek 
kivételt. Fantasztikusan szép városok, márvány paloták még a XII–XVIII. 
századból. Negédes, piktornak való romantika!” (Tamás 1927, 162). Hármójuk 
dunántúli illetőségű összekapcsoltságából nézvést persze még szembeötlőbb, 
mennyire oldott belemerüléssel, simulékony belehelyezkedéssel térképeztetik 
fel Fejtőnél a formák közé határt húzó grafizmus elhagyásának művészi 
gesztusa, a szín- és anyagérzékelés képi artikulációjának (vö. Denegri 2012, 
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86) dobrovići kivételessége. A múzsául és modellül választott Olga Hadžival 
mint örök fénysugárral a centrumban, akit „Mona Lisa tartású” (Fejtő 2008, 173) 
házastársnak, a „szerb Giocondának” (Fejtő 2008, 174) hív az adriai partvidék 
lenyűgözte átutazó, amit a Budapesttől Párizsig – Párizstól Budapestig-ben 
megfejel a fiatal asszonyka bájainak kitartó ámulatával, hiszen „olyan formás 
volt, mint egy megelevenedett Bourdelle-szobor” (Fejtő 2007, 157).

Az Érzelmes utazás mediterrán térségeken keresztüli zarándoklatot tartó 
főhőse felfokozott nyitottsággal és befogadókészséggel, a jólét, a bőség, a béke 
örömeire vágyakozás Árkádia-látomásában (vö. Denegri 2012, 86) osztozva 
mozog a vízimalmokból átalakított mlini mini-paradicsomban. Szenzitivitása 
nemcsak a Kazinczy Ferenc jóvoltából Érzékeny útazások Franczia- és 
Olaszországban-nak magyarított Laurence Sterne-i mű hívéül, modern kori 
követőjéül szegődöttségében érhető tetten, hanem e friss artisztikus impulzusok, 
művészetpszichológiai kihívások élénkítette reakcióiban is.

Azt hisszük, hogy Fejtő itt jól megragadta Dobrovićnak, az embernek, 
művésznek és politikusnak egész habitusát. A találkozás és beszélgetés 
leírásában is nagyon jó a környezet, a festőt inspiráló dalmáciai ambiente, 
valamint magának a művésznek, testi külsejének, lelkialkatának bemu-
tatása (Angyal 1968, 53).

– nyomatékosította Angyal Endre erről a meggyőzően kibontakozó 
aprólékosságról és szakszerűségről nyilatkozván.

A másik felé odafordulás rokon lelki következetességének, a forma- és 
alakszemlélet iránti elkötelezettségének színvonalát emeli, hogy a témakezelést 
illetően, sőt az esztétikai igényességet tekintve szintúgy egybecsendül azzal a 
művészi önértelmezéssel, a saját műhelytitkokat felvillantó beavatással, amelyek 
az apai ágon ugyancsak nagykanizsai gyökerekkel rendelkező Petar Dobrović 
szájából elhangzóan híresültek el. Miroslav Krleža nyomán szerezhetni tudomást 
erről a saját látásmódot érintő lélekbányászatról, hiszen agrami gyermekkorához 
visszakanyarodó emlékirataiban (Djetinjtsvo u Agramu 1902-03, Zagreb, 
Zora, 1952) ő számolt be autentikus közvetítőként művészkortársa és barátja 
hitvallásáról, amit a jellegzetes mondatok evokálásával rövidesen szó szerint 
megismételt az életművének szentelt kismonográfiájában (Petar Dobrović, 
Zagreb, Zora, 1954). Fültanúi tolmácsolása alapján

Petar Dobrović így beszélt: számomra a kép kolorisztikus tömeg. 
Ugyanezt a kolorisztikus masszát szemlélem a tárgyon is, amit festek, 
tehát nem arranzsálom a képemet, hanem egyszerűen átviszem a vászonra 
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úgy, ahogy véleményem szerint valóságosan is létezik. A kolorisztikus 
tömegek felfokozása az objektumon: ez a programom, amihez minden-
áron ragaszkodom. […] Az embereknek olyannyira nem hízelgek, hogy 
minden pillanatban kész vagyok karikírozni őket. Az ember számomra 
architektonikus jelenség, kevésbé fontos lélektani mozzanatokkal, egy 
olyan megvilágításban, amelynek intenzitását, amennyire csak tudom, 
fokozni kívánom (Krleža 1965, 248–249).

A déli szláv térséget benépesítő etnikumok főbb ismertetőjegyeit, küllemi 
adottságait, spirituális rezdüléseit, vérmérsékleti és ösztönéleti különbségeit 
górcső alá vevő Fejtő Ferenc-i passzusok előszeretettel, de nem fantáziátlanul 
operálnak a szokásos sztereotípiákkal, a délceg horvátok megtörhetetlen 
ellenállási kedvét és mozgalmi pátoszát, a szilaj szerbek megfélemlíthetetlenségét 
és lekenyerezhetetlenségét, a büszke szlovénok mértéktartását és európai 
műveltségét, a montenegróiak párját ritkító konokságát, széles gesztusok 
mögé rejtett csavaros észjárását bizonygató általánosításokkal. A részvéttel 
teli érdeklődését kiváltó találkozásokkor „megjelennek emberek, igaz, gyakran 
mint jellegtelen tömeg, de az is előfordul, hogy miután egyikük kiválik a 
csoportból, egyéni tulajdonságokat nyer, sőt még párbeszédet is folytat az íróval” 
(Ćurković-Major 2002, 81). A társadalompolitikai szerkezetrezgéseket, illetve a 
közösségmegtartó alaphelyzetek visszaállíthatóságát vagy újrateremthetőségét 
a háborús konfliktusok és a fals etnikumközi tolerancia tükrében igyekezett 
vizsgálni. A politikai elitek erős nacionalista karakterét a szociomorális 
kötelékek meglazulása, értékdevalválódása miatti aggodalommal tanulmányozta. 
Évtizedeken át latolgatva, színéről és visszájáról körbejárva mindazt, ami a 
többségi és kisebbségi státusokba kapaszkodások, a centrális és periferiális 
pozícióváltások következményeként a számára oly kedves horvátok kárára 
zajlódott le, s a Bácskában, a Bánátban, Szlavóniában, a Drávaszögben és a 
Muravidéken élő magyarság hercehurcáit súlyosbítva járult hozzá a mindig 
puskaporos hordónak tekintett övezet különféle uralmi fennhatóságokat, eltérő 
államformákat váltogató territoriális agóniájához.

Két másik kultikus figura magaslik ki nála látványosan a végletesség balkáni 
dimenziójából. A Budapesttől Párizsig negyedik részében (Megpróbálunk új 
életet kezdeni), továbbá a Párizstól Budapestig címmel hozzá csatolt, Galló 
Béla és Márton László közreműködésével megejtett 2006-os beszélgetésben, 
miként az 1950-es évek második felétől kezdődően az Irodalmi Ujságban, az 
1990-es években a Heti Kis Újságban meg az Európai Utasban, halálának 
évtizedében pedig a Magyar Hírlapban közzétett szakkommentárjaiban, 
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történelmi-politikai oknyomozásaiban rengetegszer feltűnik Josip Broz Tito 
és egykori helyettese, Milovan Đilas alakja. Portrészerű pillanatképekből, 
lényeglátó észrevételekből, de a velük kialakított személyes nexusokra utaló 
információmorzsákból, intim adalékokból is merészen csemegézve rajzolódik 
ki ellentmondásos életútjuk. Az emblematikus partizánvezér, a fényűző 
öltönyökben és méregdrága díszegyenruhákban parádézó balkáni erősember, 
kinek bársonykesztyűbe bújtatott vasmarkából ellenlábasként igen kétséges 
volt a szabadulás, a vallásos gyűlöletet elsimító békehozásával, a minden 
jugoszlávot összeterelő atyáskodásával, tehát az össznépi imádat (vö. Perica 
2002, 103) koholmányából levezetett mindenhatóságával egymaga testesíti meg 
a viszonylagos nyitottság és a merev szabályozottság pszeudodemokráciáját.

A horvát apa és szlovén anya gyermekeként fogant Tito flancoló mivolta, 
piperkőc jelensége sajátos kontrasztba kerül a csillogó értelmű és heves 
temperamentumú Milovan Đilas montenegrói karakánságával. Szerepének 
kedvező megítélésénél sokat nyomhatott a latban, hogy az ő 1947 óta szűkebb 
plénum előtt és nyilvános fórumokon egyaránt hangoztatott álláspontja 
a magyar demokrácia támogatásáról, közép-európai léptékben mérvadó 
győzelemre segítéséről, jócskán harmonizált a fejtői elképzelésekkel. 
A tartományi népegyesülés és népegyesítés szuggesztiójának megteremtésében 
és kivitelezésében segédkezése sem volt elhanyagolható, mert a „jugoszláv 
föderáció belső határait egy Milovan Đilas által irányított bizottság határozta 
meg 1945–1946-ban (Sokcsevits 2011, 619). A koncepciója egy olyan országról, 
amelyet a nemzeti kisebbségek és a többségi nemzetek vállvetve egymásért 
munkálkodása a jugoszlávul érzés és morfondírozás keblet dagasztó új 
tartalmaiban forraszt össze testvériesen, nem kevésbé hathatott üdítően 1953 
tájékán. Azonban a titoizmus véres megtorlásairól értesülve, a pártbürokrata 
új elit mozgalmár-monopóliuma okozta problémákat megütközéssel fogadva 
hamarosan konstatálnia kellett, hogy a jugoszláviai közállapotokat, az 
„adminisztratív apparátus egyeduralmát és zsarnokoskodását” (Suvin 2016, 351) 
bíráló, egy ellenzéki politikai párt létrehozásának szükségességét szorgalmazó 
Đilast lázító propaganda kifejtésének vádjával 1955-ben másfél évre ítélte 
(háromévi felfüggesztéssel) a Belgrádi Törvényszék. Erre következett a 
Magyarország szovjet megszállása ügyében mutatott jugoszláv magatartást 
kifogásoló véleménye miatti letartóztatása és szigorított fegyházbüntetése 
1956-ban, hiszen a tényeket kiforgatóan, rágalmazó szándékkal lépett fel saját 
országa tekintélyét csorbítandó, népeinek érdekeit semmibe veendő. Nem sok 
ideje maradt a döntést emésztgetni a Sremska Mitrovica-i Fogházba zárva, 
mert a Nagy-Britanniában és az Egyesült Államokban kinyomtatott könyvéért 
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(The New Class: An Analysis of the Communist System, London, Thames and 
Hudson, 1957) a helyi körzeti bíróság újabb két évet sózott a nyakába.

Az 1956 novemberében letartóztatott, azóta rács mögött tartott Milovan 
Đilast 1961. január 20-án helyezik feltételesen szabadlábra. Ennek örömére 
készített üdvözlőjében Fejtő Ferenc kinyilvánítja, milyen „élesen bírálta a szovjet 
»felszabadító« csapatok immorális viselkedését, a részeg tisztek garázdálkodását, 
a Jugoszláviába küldött szovjet »szakértők« arroganciáját” (Fejtő 1961, 3), s 
nem palástolja, hogy akinek aktuális megmenekülését ünnepli, a „szókimondó, 
a kommunista eszményekben őszintén hívő, de az ideológiától el nem vakult, a 
valósággal szembenéző, az igazságot elveinél is többre becsülő ember típusaként 
emelkedik ki” (Fejtő 1961, 3) kortársai, politikus kollégái közül. Baloldali 
angazsáltságú szabadságkeresőként persze már 1957-ben átlátott a szitán, 
hiszen idejekorán feltárta a hadikommunizmusból kikecmergés utáni elnyomó-
rendfenntartó szabályok, kényszer- és szükségmegoldások háttérösszefüggéseit: 

A valóság azonban az, hogy 1945 óta a polgárháborúból győztesen kike-
rült kommunista partizánvezetők tartják megszállva a jugoszláv állam 
minden jelentős politikai, gazdasági és kulturális pozícióját. ők a minisz-
tériumi főtisztviselők, a bankigazgatók, gyárigazgatók, a rendőr- és 
katonatisztekről ne is beszéljünk. A jugoszláv proletárdiktatúra neve 
alatt lényegében partizán diktatúra húzódik meg. Ez az ő rendszerük 
jellegzetessége az orosz és más kommunista rendszerekkel szemben; ez 
ad neki nemzeti jelleget, aminthogy az adminisztrátorrá vált volt partizá-
nok összetartása biztosítja a jelenlegi jugoszláv rezsim szinte kivételes 
stabilitását (Fejtő 1957, 2).

Aligha tűnt bonyodalmasnak rájönnie a turpisságra, hogy a jugoszláv 
kormány Milovan Đilas elengedésével a hamis képzetek keltésének praktikáihoz 
folyamodott. Azt akarta lenyomni a honi és a külföldi közvélemény torkán, hogy 
a „radikális ellenszegülés pionírjának” (Suvin 2016, 352) szabadon bocsátása 
tulajdonképpen az irányító hatalom jószántából, demokratikus gyakorlatából 
fakadó üdvözítő összeredmény, azaz korántsem valamilyen elszigetelten 
tisztázott és megoldást nyerő kérdés, hanem a politikai okoknál fogva lakat 
alatt tartott személyek társadalmi reintegrációjának részfejleménye, előjátéka 
csupán. A „montenegrói fenegyerek” (Fejtő 1962, 5) Beszélgetések Sztálinnal 
(Conversations with Stalin, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1962) című 
kötete miatti ismételt lefogásának és ötévi, az előző ítéleteivel összevonva immár 
összesen tizenhárom évi börtönbüntetésének hírére Fejtő Ferenc így csak a 
direkt a đilasi renitensség megfékezésére kiókumlált törvényerejű rendelkezések 
miatti megdöbbenéssel reflektálhatott: 
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akármilyen jogi érveket mozgósít is az állam- és párt-rezón eljárásának 
igazolására, a tény az, hogy ismét szájkosarat raknak egy olyan emberre, 
akinek szókimondó bátorsága, szenvedélyes igazságszeretete eddig csak 
dicsőséget hozott népének és hazájának (Fejtő 1962, 5). 

Milovan Đilas civil kurázsija, a kommunista nómenklatúra életstílusa elleni 
támadása, azzal egyetemben, hogy a burzsoá értelmiségiek itták a szavait, az 
egyetemista diákok tömegei rajongtak érte, fölöttébb tetszhetett Fejtő Ferencnek, 
nem utolsósorban azért, mert kifejezetten ugyanezek zavarták és gerjesztették 
éktelen haragra Josip Broz Titót. Az Irodalmi Ujságban publikált 1960-as 
évekbeli cikkei a jugoszláv semlegességi irányvonal ipari felzárkózásra, javuló 
piacgazdasági mutatókra vonatkozó önigazolásait (A jugoszláv gazdasági 
elképzelések, 1962. május 15.), a Jugoszláv Kommunista Szövetséget az 
imperialistákkal kokettálás dacára is testvérpárti ölelésben részesítő szovjet 
megenyhülést (Hruscsov Titót választotta, 1963. január 1.), a Nyugattal és 
Amerikával odaadó partnerként lejtett marsalli tánclépéseket (A jugoszláv 
kommunisták kongresszusa, 1965. január 1.), illetve a másként gondolkodókat 
vegzáló rezsim rendezvényeket akadályozó, irodalmi-művészeti folyóiratokat 
felszámolgató-betiltogató machinációit (Jugoszlávia fordulóponton, 1965. 
január 15.) veszik számba. A szlovén magazin, a Perspektive (fejtői tévesztéssel-
elírással: „Perspektiva”) szerzőinek és szerkesztőségének vétkéül a polgári 
létmód értékeinek védelmét, a többpártrendszer visszaállításának óhaját, no 
meg a sztrájkoló ljubljanai munkásoktól, a vonalas kormányzás miatt háborgó 
diákoktól feléjük áradó bizalmat és szeretetet rótták fel, amiért két elismert 
szépírónak feltétlenül lakolnia kellett. Tomaž Šalamunt és Marjan Rožancot 
(szerzőnk ez utóbbi vezetéknevét megemlíti ugyan, ám az ékezetnek se híre, se 
hamva) a bevett büntetés-végrehajtási elkülönítéssel ki is vonták a forgalomból. 

A jugoszlavizmus, a jugonacionalizmus, a nemzeti kommunizmus és az 
etnikai integralizmus irracionalitása sohasem maradt kétséges Fejtő Ferenc előtt, 
maga sem hihetett komolyan a többkultúrájúság édenkertjének létezésében. 
A Nyugat és az USA fogadott gyermekeként pátyolgatott Jugoszlávia terülj-
terülj asztalkáját körülzsongó kiváltságosságban, a Disney World és Legoland 
önfeledten vidám szórakozás-kevercsét porciózó sokszínűségben szinte bármi 
megadatott, ami szem-szájnak ingere. Viszont a pattogó mázú díszletek határolta 
kavalkádban, a műanyag védőburokba gubózások közepette az ott élő népeknek 
számtalan próbatételen kellett átesniük, mindent kikísérleteztek rajtuk, ami 
egzisztenciális, nyelvi-kulturális téren, világnézeti, gazdaságszervezési és 
társadalomtervezési célzattal, honvédelmi és fegyverkezési révületbe ejtéssel 
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megoldhatónak mutatkozott. Nem véletlenül találta indokoltnak egy a kollektív 
felocsúdásra biztató prominens szlovén író-értelmiségi a „Titoszlávia” 
meghatározást, a „Titoland” márkajelzést 1991-ben a közel háromnegyed 
évszázadnyi fennállása utáni összeomláshoz érkezett államalakulat detronizálóan 
sallangmentes névvel (vö. Jančar 1992, 114 és 121) illetésére.

A szociáldemokrata beállítottságát, a marxizmusát és a magyar patriotizmusát 
harcos európai hazafiságra változtató átalakulását, világpolgári derekasságát 
gyakran felemlegető Fejtő Ferenc diplomatikus filantrópiája, béketeremtő 
orientációja régi lendületével és emelkedettségével kapott szárnyra az 1990-es 
években, amikor a nacionálkommunizmus totalizáló őrületét, a militáns 
területfelosztást és a származási, felekezeti alapú szomszédirtást (A szerb 
nemzetikommunizmusról [Az „etnikai tisztogatás” ideológiai forrásai], 1993. 
május 7.) taglalja a Heti Kis Újság hasábjain. Az önállósodási szándékokat 
megtorpedózó hegemonisztikus igyekezetet rosszalló, a hagyományok sárba 
tiprását és az emberi jogok semmibe vételét elutasító aufklérista humanistaként 
azok közé tartozott, akik a horvátokkal szolidarizálva „felismerték a miloševići 
törekvésekben rejlő veszélyt, és támogatták a horvát függetlenség ügyét” 
(Sokcsevits 2011, 691). A Magyar Hírlapnak adott interjújában („A szerbek 
vesztettek”, 1993. június 14.), Szalay Hannának válaszolgatván a Nyugat 
forszírozta helyreállítási forgatókönyv szerinti föderációt, a tagköztársasági 
szinten egyenként szárba szökkentendő demokráciákat nevezte meg a közép-
kelet-európai előrehaladás biztosítékaiul. A problémákat orvoslás fiatalkori 
zágrábi eszménye köszön itt vissza a horvát szuverenitás letéteményeséhez, a 
centralista uralmi praxis elleni tiltakozásra és a passzív rezisztenciára ösztönző 
Vladko Mačekhez kapcsolódóan.

Az 1930-as évek legvégén a „horvát–szerb kiegyezés tető alá hozása horvát 
részről Vladko Maček parasztpárti politikus érdeme” (Sokcsevits 2011, 510) 
volt, amire áttételesen már a címével utal a Magyar Hírlap egyik 2001-es 
nyári lapszámában napvilágot látott rövid analízise a boszniai bonyodalmakat 
szem előtt tartó megegyezési esélyekről. Az illetékességet vállaló külügyi 
rátermettségről, a Nyugat kompetenciájáról alkotott felfogása lényegesen 
visszafogottabbá mérséklődött ekkorra, amit évekkel korábban előrevetített a 
bizalmi tőkéje megkopását sugalló belátás: 

A jugoszláv tragédia világítja meg legélesebben, milyen borzalmakhoz 
vezethet az, ha bürokratikus-katonai eszközök segítségével használják 
ki a hatalomvágy és az idegengyűlölet eltemetettnek vélt szenvedélyét, 
amely a társadalmi és gazdasági bajokból és a demokratikus szemlélet 
hiányából fakad (Fejtő 1994, 15). 
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A horvát és a szlovén autonómiaigények meg a nagyszerb expanziós 
törekvések végleg szertefoszlatták a jugoszláv szövetségi délibábot, ezért 
lassacskán bele kellett nyugodnia, hogy a föderációs vágyálom legfeljebb 
illúzióhajhászó anakronizmusként működőképes. Befellegzett „annak a hitnek, 
hogy tartós békét lehet teremteni a népek megkérdezése nélkül, a nemzeti 
önrendelkezés jogának megsértésével és a történelmi helyzet nemismeretével” 
(Fejtő 2001, 7). A hadba lépés, a fegyveres erőszak, a szemben álló felek 
közötti tessék-lássék lavírozás, miként a szlovén művész- és zenésztársulás, a 
Laibach tagjai figyelmeztettek a „párját ritkító kegyetlenkedés metaforájává” 
(Unkovski-Korica 2016, 231) átlényegülő Jugoszlávia megmentése érdekében 
átgondolatlanul bevezetett óvintézkedésektől, egymást tromfoló nemzetközi 
beavatkozásoktól viszolyogva: „Egészséges a gazdagoknak és halálos kórság a 
szegényeknek. A háború a kesztyűit levetett kapitalizmus” (Kérdések a Laibach 
csoportnak 2006, 156). A „változatos hatóerejű modern és posztmodern (meta)-
elbeszélések vizuális reprezentációinak képzelettágító rotációjához” (Velikonja 
2014, 69–70) igazodó kajánsággal zászlajukra tűzvén a vi et armis végrehajtott 
népgardírozások és konfliktuscsillapítások euroatlanti standardjának katonás 
heroizmussal harsogható vezény- és jelszavait: „TATI – TITO – TOTO – NATO” 
(Kérdések a Laibach csoportnak 2006, 157).

A dagályos provincializmusok elharapózásának érájában mindezek azzal is 
jártak, hogy az önazonosság-keresés többmenetes nekigyürkőzéseiben, amelyekben 
regulaként sosem látszott tarthatónak ama hiedelem, hogy „az embernek mindenáron 
egyetlen identitásra kelljen szorítkoznia” (Fejtő 2008, 15), Fejtő Ferenc előtt 
apránként kikristályosodott: a rokonszenvét gyermekkorában elnyert és töretlenül 
megőrző földrajzi tájék ütközőzónáiban még nem találták fel az ország nélküli 
nemzet- és létbiztonságot. Ahogy a szupranacionális, ideológiamentes patriotizmust 
sem, mindössze a nemzet(iség)i tömörülések viharos múltbéli hagyatékából, 
megroppanó gazdasági teljesítményéből eredő érdeksérelmeket s a rutinszerű 
vádaskodások körforgásából előhullámzó szektoriális feszültségterhességet. 
A történelmi leckék megtanította, a családi tradíciók és mozgatórugóik diktálta, 
a szellemi-kulturális indíttatások táplálta szenvedélyes együttérzésének mértéke 
és szinteződései ekképpen kitüntetett figyelemre méltók. Ritkaságszámba menő 
előérzettel sejtette meg, hogy a Josip Broz Titó-i vezérlésű és örökségű Jugoszlávia 
hatalomtechnikai mechanizmusai, optimista jövőt festő jólét-bálványozásai 
önmaguk nosztalgikus szimulációját hozták létre, s élt a gyanúperrel, hogy a 
tökéletes vezető(k)ről szőtt perfekcionista álmok, valamint a délszláv háborúk 
tapasztalatai arra utalnak, az ilyesfajta értékképzés és visszavágyódás kizárólag 
az idealizáltság narratíváiban életképes, csak utópiaként (vö. Velikonja 2015, 
194–195) kínálhat támaszt, nyújthat némi vigaszt a rászorulóknak.

Virág Zoltán: A részvétnél is mélyebbre
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DEEPER THAN COMPASSION

About an ascetic gourmand’s vision of Yugoslavia

 This train of thought follows the interrelation between Ferenc Fejtő’s search for identity, 
course of intellectual orientation and political sympathies. The paper focuses on examining 
the intellectual and cultural context of the author’s concept which considers the region as a 
peculiarly divided, 20th century, metaphoric alliance, namely, sees it as a conglomerate of the 
historical heritage of national(ity) groupings doomed to be dependent on a more moderate 
and weakening economic background. An extra emphasis is given to Fejtő’s inkling that 
the linguistic-rhetoric and power organising mechanisms of Yugoslavia headed by Josip 
Broz Tito and built on his heritage created their own nostalgic simulation.

Keywords: memory, identity, ethnic conflicts, Yugoslavia, Titoism, nostalgia

DUBLJE OD SAOSEĆANJA

Slika Jugoslavije jednog „asketskog sladokusca”

Tema rada je povezanost traganja za samoidentitetom, intelektualne orijentisanosti i 
političkih simpatija Ferenca Fejtea. U Fejtejevoj metaforičkoj strukturisanosti 20. veka 
pojavljuje se neobična regionalna razuđenost naših krajeva kao konglomerat istorijskog 
nasleđa nacionalnih grupacija koje su osuđene na oskudne dimenzije i na zavisnost sa 
oslabljenim privrednim zaleđem. Istaknuto mesto zauzima slutnja Fejtea da su organizacija 
vlasti i retorički mehanizmi u Jugoslaviji pod vođstvom Josipa Broza Tita, zapravo stvorili 
sopstvenu nostalgičnu simulaciju.
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