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1947-ben Illyés Gyula kétszer járt Franciaországban. Az év elején öt hetet töltött Párizsban, 
majd novemberben Dél-Franciaországba utazott. A két utazását útirajzban is megörökí-
tette. Tanulmányom a párizsi út leírásával és a Franciaországi változatokkal foglalkozik. 
Az útleírás jellegzetessége, hogy mozaikszerű és eltérő stílusú szövegek gyűjteménye: 
keveredik benne az esszé és a tényleges útleírás, amelyeknek nagy része sétáló leírás. A 
mű időstruktúrája is szaggatott, illetve az elbeszélés idejében sok az ellipszis, a kihagyás. 
Az egész útleírást áthatja a kószáló esztétikája. A sétáló leírás és a sétáló figurája a XIX. 
század során válik népszerűvé, amikor megjelenik egy új „táj” is, a város. Illyés művé-
ben nemcsak sétáló leírásokat találunk, de művének szaggatott formája a kihagyásokkal is 
megjeleníti a sétálást. Így a mű nemcsak tartalmi szinten, hanem formájában is színpadra 
állítja a sétálás aktusát.
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Illyés Gyula 1947-ben kétszer is járt Franciaországban. Az év elején öt hetet 
töltött Párizsban, majd novemberben Dél-Franciaországba utazott. A két utazását 
útirajzban is megörökítette. Az első könyv alakban is megjelent Franciaországi 
változatok címen 1947-ben, a másik csak a Szíves kalauz című útijegyzet gyűj-
teményben Egy falu Dél-Franciaországban címmel. A két szöveg között sok a 
formai hasonlóság. Mindkét műre jellemző a töredékesség, „mozaikszerűen” 
építkeznek, és jellemzőjük a diszkontinuitás. Tanulmányom célja, hogy bemu-
tassam Illyés Franciaországi változatok című műve mozaikszerűségének a 
kapcsolatát a nagyvárosi sétáló figurájával és esztétikájával.

Illyés párizsi utazását néhány hetes svájci pihenés előzte meg, amelyet 
a Comité International pour le Placement des Intellectuels Réfugiés, a genfi 
magyar könyvtár vezetőjeként tevékenykedő Hubay Miklós tett lehetővé a 
magyar írónak. Illyés mellett Márai Sándor, Cs. Szabó László, Czóbel Béla, 
Ferenczy Béni, Pátzay Pál, Szőnyi István és Szüts László is a meghívottak 
között volt. A svájci tartózkodás után Illyés Cs. Szabó társaságában megláto-
gatta a Brissagóban élő emigráns filozófust, Babits Mihály egykori barátját, 
Szilasi Vilmost, majd Rómában a Magyar Intézet vendégszeretetét élvezte. 
Végül mind a ketten Párizsba utaztak (Németh 2015, 143–144).

A Franciaországi változatokat a kortárs kritika útirajzként olvasta, ugyan-
akkor észrevette a mű töredezettségét. Fiers Tamás recenziójában többször 
is képekként jellemez egyes fejezeteket (Fiers 1947, 375–376), Keszi Imre 
pedig „naplószerű jegyzetekről” beszél (Keszi 1947, 4). A könyv címe is a 
jegyzetszerűséget sugallja, mintha azt mondaná, változatok Franciaországra. 
Az útleírásban is hiába keressük az összefüggő narratívát. A mű sokkal inkább 
Párizzsal kapcsolatos képek sora, amelyet keretbe foglal A vámos című nyitó- 
és a Búcsú a várostól című zárófejezet, amelyek a megérkezést és a távozást 
tematizálják, így kötve a könyvet az útleírás műfajához. Minden fejezet külön 
címet kapott, és a részek eltérő hosszúságúak. Az utazás értelme című mind-
össze négy-, a Bukás után pedig ötsoros, ami szintén a mű mozaikszerűségére 
hívja fel a figyelmet. Ráadásul az egyik fejezet a Kószálás közben címet viseli.

Általánosan elfogadott, hogy a kószálás (legalábbis a kortárs kulturális 
elméletben használt kifejezés) a XIX. század közepén a városi modernitás 
kontextusában jött létre. Walter Benjamin német filozófus hívta fel a figyelmet 
a kószáló (flâneur) figurájának a fontosságára és súlyára Baudelaire életművé-
ben, és azóta mitologikus alakká vált. A kószáló figuráját Benjamin elképzelé-
se szerint az átalakuló nagyváros hívta életre. Szerinte a „passzázsok nélkül a 
városi kószálás nem válhatott volna olyan jelentőssé” (Benjamin 1980, 852). 
A Második Császárság (1852–1870) korában, III. Napóleon uralkodása alatt 
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Párizs modern nagyvárossá vált. Az uralkodó 1853-ban átadta a várost Haussmann 
bárónak, aki rövid idő alatt felszámolta a szűk utcákat meg a félig elzárt árká-
dokat, és a helyükre széles sugárutakat és hatalmas áruházakat építtetett. Az 
új városszerkezet nemcsak a kormányzati ellenőrzést segítette elő, hanem az 
emberek szabad mozgását is. Ily módon Párizs utcái rengeteg ember számára 
váltak hozzáférhetőkké. A kivilágított járdák biztonságossá tették a közleke-
dést, a nagy áruházak kirakatai és a sok látnivaló rengeteg embert vonzott az 
utcákra. A város új képe könnyebbé tette a közéletet, és fokozta a fogyasztást.

Walter Benjamin Baudelaire-írásai óta a kószálót a XIX. századi város 
jellemző alakjaként tartjuk számon. Van azonban némi vita a kószáló (flâneur) 
megjelenési időpontja körül. Priscilla Parkhurst Ferguson szerint már a XIX. 
század elején megjelenik, vagyis körülbelül negyven évvel korábban, mint ahogy 
a legtöbb irodalomtörténész datálta.1 Ferguson úgy gondolja, hogy Balzac 
testesíti meg a korai flâneur alakját (Ferguson 2015, 28). Anke Gleber szerint 
a flâneur korai alakja található meg a XIX. századi utazási naplókban (például 
Heinrich von Kleistnél), és az 1830–1840-es párizsi vándorok leírásaiban is 
(Gleber 1999, 7–8). Mazlish még korábbra helyezi a kószáló ősét, szerinte a 
XVIII. századi „objektív szemlélődő” testesíti meg az elődjét. Szerinte Adam
Smith is egy korai kószálónak tekinthető (Mazlish 2015, 43–60).

Sokan Louis-Sébastien Mercier-t tartják az 1830–1840-es évek kószálója 
legjelentősebb elődjének.2 Mercier vázlatok százait készítette a kortársairól és 
tette közzé hihetetlenül népszerű, 1781 és 1788 között íródott Tableau de Paris 
(Párizsi képek) című könyvében. A francia író úgy gondolta, hogy a párizsi 
életet bemutató munkáját a „lábával festette” (Mercier 1994, 1309). Könyvének 
előszavában számos vonását fedezhetjük fel a XIX. századi sétálónak: hangsú-
lyozza a megfigyelés fontosságát, és nagy jelentőséget tulajdonít a jelen Párizs 
és a párizsiak ismeretének, szemben a múlt városának az alakjaival:

1	 Lásd Ferguson, Priscilla Parkhurst. 1993. The Flaneur and the Production of Culture. In Cultural 
Participation: Trends Since the Middle Age, szerk. Rigney, Ann-Fokkema, Douwe W. 109–124. 
Amsterdam–Philadelphia: John Benjamins Publishing; Ferguson, Priscilla Parkhurst. 1994. 
Paris as revolution. Berkeley–Los Angeles–London: University of California Press; Ferguson, 
Priscilla Parkhurst. 2015. The flâneur on and off the streets of Paris. In The flâneur, szerk. 
Keith Tester. 22–42. London–New York: Routledge.

2	 Lásd Stierle, Karlheinz. 2001. La Capitale des signes: Paris et son discours. Ford. Rocher-
Jacquin, Marianne. Paris: Editions de la Maison des Sciences de l’Homme; Ferguson, Priscilla 
Parkhurst. 1994. Paris as revolution. Berkeley–Los Angeles–London: University of California 
Press; Montandon, Alain. 2000. Sociopoétique de la promenade. Clermond-Ferrand: Presses 
Universitaires Blaise Pascal-Maison de la Recherche.
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Sok lakója idegenként él a városban. […] Ők nem vesznek észre már 
semmit, mivel azokat a tárgyakat, amelyeket minden nap látunk, nem 
azok, amelyeket a legjobban ismerünk. […] Ami körülöttem van, azt 
lehet a legjobban megfigyelni. A látható dolgok között kell élni, és nem 
Spártában, Rómában, Athénban sétálni. Kedves kortársaim és honfitár-
saim, íme a személy, akit meg akarok ismerni (Mercier 1994, 5, 11).

Karlheinz Stierle szerint Louis-Sébastien Mercier életében a városnak szemi-
otikai funkciója volt: a város minden részlete jellé vált, amelynek segítségével 
megérthetjük a főváros rejtett valóságát. A város így egy vastag könyv, amely 
magába sűríti „a lehetséges tapasztalatok teljességét” (Stierle 2001, 3). Ebből 
kifolyólag az író nem csupán leírja a környezetét, de egy rejtjeles írás olvasó-
ja. Mercier vállalkozása abban különbözik a két kortársának, Hurtaut-nak és 
Magny-nak a vállalkozásától, hogy nem kíván egy katalógust vagy leltárt készí-
teni (Mercier 1994, 14). Ő kijelenti, hogy arról akar beszélni, ami megragadja a 
város őrült vagy észszerű, de mindig változó sokaságából (Mercier 1994, 13). 
Mercier-nél a város „egy mélyreható, még nem feltárt részleteknek, megfigye-
lésnek a tárgya” (Stierle 2001, 3).

Hiba lenne azt állítani, hogy Mercier az egyedüli a XVIII. század végén, 
akinél tetten érhetjük a városnak az új érzékelését. Rétif de la Bretonne Párizsi 
éjjelek című könyve szintén egy sétáló szemszögéből mutatja be a francia 
fővárost. Michel Delon Louis Sébastien Mercier és Rétif de la Bretonne írásait 
tartalmazó könyv előszavában a két író hasonlóságáról beszél, és „közvetlen 
írásos beszámolóként” (Delon 1990, VII) jellemzi a könyveiket, amelyek nem 
hierarchizálják a stílusokat és a témákat (Delon 1990, VIII). Mindkét írónak 
ugyanaz a célja: bebarangolni Párizs utcáit meglepő téma után kutatva, amely 
segít abban, hogy megértsük a főváros társadalmi működését.

Mercier, miközben nagy gondot fordít arra, hogy minél pontosabban és 
lendületesebben mutassa be a városi lét mindennapjait, folyamatosan tematizálja 
a tekintetet és a nézés tevékenységét is. Könyvében arról biztosítja olvasóját, 
hogy arról fog beszélni, amit ténylegesen látott. Összekapcsolja a látás adott-
ságát a városban történő helyváltoztatással, és magát sétáló megfigyelőként 
aposztrofálja:

Annyit futottam, hogy elkészüljön a Tableau de Paris, hogy azt lehet 
mondani, a lábammal csináltam. De megtanultam lassan járni a főváros 
kövezetén, meg gyorsan és fürgén. Ez egy olyan titok, ami nélkülözhe-
tetlen ahhoz, hogy mindent lássunk. A feladat, hogy ne járjunk lassan, 
mert valaki várakozik (Mercier 1994, 1309).

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2019. XX. (2): 100–115.



104

Mercier nemcsak egy képet akar adni korának városáról, de írásának formai 
megoldásaival imitálja a jelen mulandóságát. A francia író átkutatja a várost, és 
egymást követő rövid fejezetekben bemutatja azt. Ezek a fejezetek minden rend-
szer nélkül követik egymást. Ez a fragmentált írásmód képes egyedül bemutatni 
a városi utcai élet mulandóságát és gyors változékonyságát. Mercier könyvé-
nek néhány fejezete ennél is töredékesebb, és nem egy témát jár körül, hanem 
több különböző megfigyelés követi egymást úgy, hogy bármilyen kapcsolódás 
lenne közöttük. Ezt látjuk a Megjegyzések című (CLXXVII. számú) fejezetben:

Vannak olyan párizsi nők, akik csak este kelnek fel, és hajnalban feksze-
nek le; egy szép lelkű nő ezt a szokást követi, és lámpának hívják. 
A háziasszony nem beszél egyáltalán az ételekről, amelyek az asztalon 
vannak; csak a rennes-i jércét, mans-i foglyot és a périgueux-i pástéto-
mot, a ganges-i birkát és a spanyol olívabogyót jelentheti be. Ha a nap 
hősei akarunk lenni, a testalkat, a szellem és az érzések finomságát kell 
birtokolnunk (Mercier 1994, 419–420).

A szerző ilyen megoldásait olvasva az olvasónak az az érzése támad, hogy 
odavetett jegyzeteket olvas. Ráadásul a Párizsi képek című könyvben sem a 
kronologikus sorrend, sem a földrajzi elrendezés nem érvényesül. Így szakít 
azzal az arisztotelészi tradícióval, mely szerint egy irodalmi alkotásnak legyen 
eleje, közepe és vége. Karlheinz Stierle szerint a Párizsi képek fragmentált 
ábrázolása elkap egy pillanatot, egy apró gesztust, egy részletét és egy olda-
lát a városnak. Szerinte ez az ábrázolás a szétszórt érzékelésből fakad, amely 
a város valóságának a kaleidoszkópját alkotja meg, ahol az olvasó ugyanúgy 
megélheti a mindig új megjelenés kalandját (Stierle 2001, 92).

Joanna Stalnaker Karlheinz Stierléhez hasonlóan úgy gondolja, hogy a feje-
zetek tetszőleges sorrendben olvashatóak, éppúgy, ahogy egy várost is bármilyen 
módon bejárhatunk: „Mivel a fejezetek rövidek, leíró címmel rendelkeznek, és 
nehezen megkülönböztethető sorrendben vannak elrendezve, az olvasónak olyan 
szabadságot biztosítanak, hogy a szövegben úgy sétálhasson, ahogy magának 
Mercier-nek kellett sétálnia a városban” (Stalnaker 2006, 224).

Mercier fejezeteit töredékes szövegeknek tekinthetjük, amilyeneket majd a 
német romantikusok írnak a XIX. század elején.3 Philippe Lacoue-Labarthe 
Absolu littéraire című könyvében a töredékesség három legfontosabb kritériu-
mát határozta meg: a befejezetlenséget, a témája változatos és vegyes legyen, 

3	 Lásd Ginette Michaud, »Le fragment: trois paradoxes en guise d’ouverture«. In Lire le fragment: 
Transfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes. Montréal: Hurtubise HMH, coll. 
»Brèches«, 1989, 13–66.
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és végül, hogy az alkotás egységes szerkezete a művön kívül jöjjön létre az 
olvasó által. Mercier könyve megfelel Lacoue-Labarthe két kritériumának: 
témája változatos és vegyes, ráadásul szakít az olvasás hagyományos módjá-
val is: az egyes szövegek között nincsen kohézió, azt a szöveg olvasója hozza 
létre (Lacoue-Labarthe–Nancy 1978, 60).

Összességében elmondhatjuk, Mercier Tableau de Paris című műve előfutára 
a XIX. század kószáló figurájának. A város gyors változásának a megragadása, és 
ennek bemutatásának igénye megelőlegezi a következő évek panorámairodalmát.

Több irodalomtörténész, nevezetesen Priscilla Parkhurst Ferguson (Ferguson 
2015, 22–42), Karlheinz Stierle (Stierle 2001, 2) és Mary Gluck (Gluck 2003, 
53–80) úgy látja, hogy a kószáló alakja egy jól behatárolható történelmi térben 
született meg a XIX. század első felében, Párizsban. Walter Benjamin is a nagy-
városi fejlődéssel, a passzázsok létrejöttével kapcsolja össze a XIX. századi 
sétáló megjelenését, ami szerinte gyökeresen megváltoztatta a városi ember 
észlelését (Crary 1999, 34). Georg Simmel is úgy gondolja, hogy a nagyváro-
sok nyüzsgése megváltoztatja a lakók érzékelését. Szerinte a nagyvárosi ember 
pszichológiáját meghatározza az idegi élet intenzívebbé válása, ami a gyors 
belső és külső benyomásokból fakad. Úgy gondolja, az ember egy differenciá-
lis lény, azaz a tudatát a pillanatnyi és az előző benyomások közötti különbség 
stimulálja. Így a tudatnak nagyobb szüksége van az állandó benyomások jelen-
téktelen különbségére, a menetük és az ellentétük szokásos egyenletességére, 
mint a gyorsan változó képekre, vagy a tekintet által érzékelt tárgyak közötti 
feltűnő eltérésre, vagy a benyomások váratlan jellemzőire (Simmel 1989, 234).

Walter Benjamin szerint is az észlelés kifejezetten idő- és mozgásfüggő. Úgy 
véli, hogy a modernitás megszünteti a szemlélődő nézőnek még a lehetőségét 
is, mert soha nincs tiszta hozzáférési útvonal egy tárgyhoz, és a látás mindig 
összetett. Minden tárgy más tárgyak, vágyak és vektorok melletti, és azokkal 
átfedésben lévő (Crary 1999, 34).

A megváltozott észlelésnek a következménye az ún. panorámairodalom, 
amelynek a narrátora a XIX. századi kószáló legkorábbi prototípusa. A pano-
rámairodalom4 valójában nagyon vegyes szövegcsoportot foglal magába, és 
kiemelkednek közülük az ún. fiziológiák, amelyek a párizsi élet mindennapi 
embereit mutatják be a mozgó utcai árustól az opera előcsarnokában díszelgő 
ficsúrokig. Benjamin a panorámafestészettel köti össze ennek az irodalomnak 
a megjelenését. Szerinte, míg az építészet a vasszerkezettel, addig a festészet 

4	 Walter Banjamin adta ezt az összefoglaló nevet olyan szövegeknek, mint Le livre des Cent-
et-un, Les Français peints par eux-mêmes, Le diable à Paris (Benjamin 1980, 850).
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a panorámával kezd kinőni a művészetből, és velük párhuzamosan megjele-
nik a panorámairodalom: a Les livres des Cent-et-Un (A Százegyek könyve) 
Les Français peints par eux-mêmes (A franciák, ahogy magukat festik), Le diable 
à Paris (Az ördög Párizsban), La grande ville (A nagyváros) sorolhatók ide.

A Paris ou le Livre des Cent-et-un műfajának a meghatározásában nincsen 
konszenzus a kollektív könyv szerzői között. Jules Janin művében „haszonta-
lan esszének”5 nevezi írását, míg mások „vázlatnak” aposztrofálják, egyszerre 
utalva így a festészetre és a szövegek befejezetlenségére is. Walter Benjamin is 
különálló vázlatokként jellemzi ezeket a szövegeket, melyeknek anekdotaszerű 
előadásmódja mintha csak a panorámák plasztikus előterét utánozná. Zygmunt 
Bauman epizodikus szóval jellemzi a kószáló írásmódot. Szerinte a „sétálni 
menni” azt jelenti, hogy az emberi valóságot mint epizódok sorát próbáljuk 
végig, mint múlt és következmény nélküli eseményeket (Bauman 2004, 201).

Baudelaire maga is sétáló íróvá válik A fájó Párizs című kötetében. Ebben a 
művében a francia nagyváros jelenségeit tematizálja prózaversek segítségével. 
Azzal, hogy a francia író összekapcsolja az írást és a kószálást, új kifejezési 
formára volt szüksége, amely alkalmas a sétáló fragmentáltan érzékelt tapasz-
talatának a leírásához. Az író a prózaverset érezte a legalkalmasabbnak ennek 
az élménynek a rögzítésére. Baudelaire erről így vall Arsène Houssaye-nak, a 
Presse főszerkesztőjének:

Ki az közülünk, aki nagyra törő napjaiban nem álmodott egy ütem és rím 
nélkül muzsikáló költői próza csodájáról, amely elég hajlékony és eléggé 
szaggatott, hogy hozzásimuljon a lélek lírai mozdulataihoz, a merengés 
hullámzásához, a tudat cikázásaihoz? Főképp a részvétel a nagyvárosok 
iszonyú forgatagában és keresztül-kasul szövődő, megszámlálhatatlan 
vonatkozásuk szüli ezt a zaklató ábrándot.6

Nemcsak a lírában, de a XIX. századi regényekben és novellákban is megje-
lenik a sétáló szemszögéből érzékelhető város. Philippe Hamon e leírásokban 
kétfajta nézőpontot különböztet meg (Hamon 1972, 468–469). Hagyományos 
formájuk, amikor egy mozdulatlan narrátor vagy szereplő szemszögéből látjuk 
a tájat vagy az utcarészletet. Ilyenkor egy szereplő vagy a narrátor könyököl, ül 
vagy áll, és letekint egy magaslatról. De az is előfordulhat, hogy séta közben 

5	 Jules Janin: L’Abbé Châtel et son église. In Paris ou le Livre des Cent-et-un t. II. 170. Idézi 
Marie Parmentier: Flâner, penser, écrire?: Questions sur la place de la littérature panoramique 
dans la généologie de l’essai (Farrugia–Loubier–Parmentier 2017, 134).

6	 Charles Baudelaire-t idézi Walter Benjamin: A második császárság Párizsa Baudelaire-nél 
(Benjamin 1980, 891).
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megáll, hogy le tudja írni a körülötte lévő világot. Ez a fajta leírás nagyon 
gyakori Zola regényeiben, és ezzel magyarázható a sok nyitott ablak, ajtó, hall, 
üvegház, kirakat a naturalista írónál. Hamon a mozdulatlan nézőponttal szem-
beállítja a másik fajta leírást, amely során egy sétáló narrátor vagy szereplő 
szemszögéből látjuk a mozdulatlan tájat vagy utcarészletet. Úgy érzem, hogy 
az általa szembeállított kétfajta leírás nem áll szöges ellentétben egymással, és 
közöttük létezik néhány átmenet.

Balzac is sétáltatja szereplőit a városban, de nála még nem igazán beszél-
hetünk „mozgó leírásokról”. A realista francia író módszerét, amely már más 
XIX. századi regényekben is létezett, Debray-Genette „közelítő nézőpontnak”
(perspective en approche) (Debray-Genette 1982, 289–344) nevezi. Ilyen leírás-
sal kezdődik a Goriot apó is. Itt a narrátor egy sétáló ember segítségével mutatja 
be Párizsnak „a legvisszataszítóbb kerületét”7, ahol a Vauquer ház található. 
De amint elérkezünk a penzió bejáratához, a narrátor nézőpontot vált, és egy 
mozdulatlan szemszögből írja le a ház külsejét.

Robert Ricatte határozottan elkülöníti a „mozgó leírást” (description 
ambulatoire) a megálló és úgy körültekintő nézőponttól. Szerinte az előbbi 
nem hagyja magát megállítani egy dolognál, hanem átadja magát „a fél szemmel 
bizonytalanul látott dolgok káprázatának” (Ricatte 1953, 280). Ricatte szerint az 
első „mozgó leírást” Victor Hugo A nyomorultak című regénye második részé-
nek negyedik könyvében találhatjuk.8 Habár itt is „közelítő nézőponttal” van 
dolgunk, de a szüntelen mozgó nézőpontból érzékeljük a regény környezetét.

7	 „A ház, amelyben a családi penzió virul, Vauquer-né tulajdona. Ott áll a Neuve-Sainte-Geneviève 
utca alsó részén, ahol a kövezet oly meredeken lejt az Arbalè utca felé, hogy lovas kocsival bajos 
közlekedni rajta. Ezért olyan csendesek a Val-de-Grâce-templom és a Panthéon közötti szűk 
utcák. Ez a két műemlék megváltoztatja a környék légkörét, sárga tónusokat vet belé, és homá-
lyossá teszi kupolájának komor árnyékával. Itt száraz a kövezet, a lefolyókban se sár, se víz, a 
falak mentén fű burjánzik. Aki erre jár, lenne bár a leggondtalanabb ember, kedvét veszti itt; 
egy kocsi robogása errefelé esemény, a házak mogorvák, a falak börtönre emlékeztetnek. Az 
erre vetődő párizsi csak polgári penziókat látna itt, vagy középületeket, nyomort vagy unalmat, 
haldokló öregséget, munkára kényszerülő vidám ifjúságot. Nincs Párizsnak visszataszítóbb 
kerülete, de mondjuk ki, ismeretlenebb sincs” (Kiemelések tőlem – B. M.) (Balzac 1983, 6–7).

8	 „Negyven évvel ezelőtt a magányos sétáló, aki bemerészkedett a Salpêtrière elátkozott tájékára 
és a körúton át elment egészen az Italie sorompóig, olyan vidékre érkezett, ahol – bátran el 
lehet mondani – vége volt Párizsnak. Nem volt ez pusztaság, hiszen voltak járókelők; az utcá- 
kon olyan kerékvágások voltak, mint az országutakon és felverte őket a fű; nem is volt falu, 
ahhoz a házak túlságosan magasak voltak. [...] A lóvásártér ódon városnegyede volt ez. Ez a sé- 
táló, ha ennek a lóvásártérnek düledező négy falán túl merészkedett, sőt ha rászánta magát, 
hogy túlmegy a Petit-Banquier utcán, miután jobboldalt elhagyott egy magas fallal kerített ker- 
tecskét, aztán egy rétet, amelyen cser kazlak emelkedtek, mint óriási hód-kunyhók, aztán egy 
bekerített telek mellett, amely teli volt ácsolt gerendával, tuskókkal, fűrészporral és forgáccsal, �
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Illyés Franciaországi változatok című művében elég kevés városleírással 
találkozhatunk, szemben az egy évvel korábbi Hunok Párisban című önéletrajzi 
regénnyel, ahol a kószáló főszereplő-narrátor oldalakon keresztül írja le a francia 
fővárost. Viszont a kevés városleírás sétáló jellegű, sőt két fejezet tematizálja 
is a sétálást: egyik a Kószálás közben (Illyés 1974, 422–424), a másik pedig 
a Veszélyes séta (Illyés 1974, 318–320) címet viseli. Ez utóbbi fejezetben a 
narrátor az első párizsi sétája alkalmával tekint óvatosan jobbra-balra (Illyés 
1974, 318), és örömmel fedezi fel a jól ismert épületeket:

Épp csak egy röpke pillantással söpröm végig a Szajna partját. A Mi Asszo- 
nyunk könnyed U-ja a második tekintetre is sértetlenül áll. Mintha töré-
keny üvegholmit érintenék, úgy illetem Szent Jakab fehér tornyát. Nem 
töri el az Eiffel sem. Oldódik rólam a gonosz varázslat. Megkönnyebbülök, 
lassan a régi természetességgel rakom a lábamat a földre (Illyés 1974, 318).

Egy hosszú kóborlást ír le az Árnyak között fejezet is, amelyben Illyés Orosz 
Anna után kutat, és elmegy régi lakásához. Megtudjuk, hol lakott Anna, és 
mely utcákon keresztül lehet eljutni oda a földalattiból kilépve. Mivel hajda-
ni szerelme elköltözött, az író gyalog ereszkedik le a Szent Lajos-sziget felé, 
méghozzá kerülővel, és végigjárja a hajdani ismerős utcákat (Illyés 1974, 334). 
Később persze találkozik Orosz Annával, ami jó ürügy megint egy hosszú sétá-
ra. A Louvre-tól indulnak, majd a Louvre rakpart sarkán beülnek egy kávézóba 
beszélgetni (Illyés 1974, 380). A beszélgetés után átkelnek az Új Hídon, majd 
megállnak a Hôtel de Transsylvanie-vel szemben.

Egy másik rövid fejezete a műnek a Városépítés című (Illyés 1974, 407), 
amely egy oldalt sem tesz ki, s szintén a narrátor utcai sétáját írja le. Amint át akar 
kelni a Soufflot utcán és a „suhanó gépkocsik között”, eszébe jut, hogy Flaubert 
hőse, Moreau Frigyes pontosan innen nézte végig a Pantheon környéki tüntetést. 
Úgy gondolom, hogy Flaubert regényének említése nem véletlen, mert az Érzel- 
mek iskolájában a francia író gyakran él a sétáló leírással. Másrészt ez a szöveg-
rész felidézi a XIX. század második felében megszülető gondolatot, amellyel 
Walter Benjaminnál is találkozunk, hogy a város nemcsak egy valós tér, hanem 
szövegtér is. Benjamin szerint egy város sem kötődik annyira a könyvhöz, 
mint Párizs:

	 amelyeknek a tetején hatalmas kutya ugatott, aztán végigment egy düledező hosszú fal mellett, 
amelyet tavasszal felvert a virág, aztán pedig a legelhagyottabb helyen elment egy omladozó, 
szörnyű építmény előtt, amelyen nagy betűkkel ezt olvasta: HÍRDETÉSEK FELRAGASZTÁSA 
TILOS, akkor ez a vakmerő sétáló elért a Vignes-Saint-Marcel utca sarkára, erre a meglehe-
tősen ismeretlen térségre” (Hugo 1959, 393).

�
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Girodux-nak igaza van, hogy az ember akkor a legszabadabb, ha kószál-
hat a Szajna mentén. A legtökéletesebb kószálás és ebből kifolyólag a 
legboldogabb, vezet a könyv felé, a könyvbe, mivel a Szajna rakpartjára 
tudós írások repkényei vannak odatapadva évszázadok óta: Párizs egy 
könyvtár nagy olvasóterme, amit átszel a Szajna (Benjamin 1998, 98).

Barthes a Walter Benjamin által megidézett városi szövegtérről pontosabban 
beszél. Szerinte is a város egy diskurzus, és ez a diskurzus nyelvnek tekinthető:

a város beszél a lakóihoz, beszéljük a városunkat, a várost, ahol élünk, 
már csak azáltal is, hogy ott lakunk, közlekedünk és nézzük. A város 
nyelve kifejezést azonban ki kell emelnünk egy olyan stádiumból, amely 
teljességgel metaforikusnak tekinthető. Metaforikus értelemben, mint 
ahogy a film nyelvéről, vagy a virágok nyelvéről beszélünk, a város 
nyelvéről beszélni nem nehéz. Az igazi tudományos előrelépés azonban 
az lenne, ha úgy tudnánk a város nyelvéről beszélni, hogy közben nem 
használunk metaforát (Barthes 2005, 60).

Raymond Ledrut is a város szövegteréről beszél, amit elkülönít a nyelv 
önkényes jeleitől. Szerinte a városnak ún. természetes jelei vannak: „belváros”, 
„út”, „tér”, „ez az út egy tér felé megy” stb.: „A város jelentéssel bír” (Ledrut 
1986, 117). Ezt az elsődleges jelentést azonban Ledrut szerint kiegészíti egy 
másodlagos jelentés, ami szintén jelen van, felidéző hatalma van, és „connotative 
semiocity”-ként emlegeti. Ez a másodlagos jellege a városnak lehet történeti, 
esztétikai és antropológiai természetű. A város jelentésének a két szintje közötti 
kapcsolat adja a város konnotatív szemiotikáját.

Illyés írásában a városi séták során gyakran idézi fel olvasmányélménye-
it, és így „rögtön kézből kapja a történelmet”: „Ott halt meg, nyomora végső 
stációjában, Wilde. Mintha – Bölöni könyve szerint – Ady is meglakta volna. 
A lekushadt város egyszerre emelkedni kezd” (Illyés 1974, 316). A város bizo-
nyos részei nem csupán térben behatárolhatóak, hanem híres lakóikat is felidézik. 
A Flore kávéház a Szent Ármin és Benedek utca sarkán fekszik. A kávéház ma 
irodalmi központ, de Rimbaud-ék „hajdani találkozóhelye” (Illyés 1974, 354) 
is. A Saint-Germain negyedben, „a nagypolgárság fellegvárában”; egy irodalmi 
szalonon is rátörnek olvasmányélményei, és Justh Zsigmond szemével tekint 
szét a csinos kis előszobában (Illyés 1974, 426). A narrátor Ady Endre alak-
ját idézi meg egy másik fejezetben is, amikor gyalog megy haza éjfél körül a 
Sebastión: „Ady korában […], de még a mi korunkban is ilyen tájt szinte négyes 
sorokban, tömött hadrendben cirkáltak fel-alá a prostituáltak; férfinak kellett 
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lennie a talpán, aki igazoltató gyűrűikből kivágta magát. Most egy sincs. Hova 
tűntek? – találgatjuk.” Majd Illyés szomorúan konstatálja, hogy a Pigalle téren 
is a mulatók hajdani fellegvárai a „kihalt Ninivét idézik” (Illyés 1974, 332).

Ez utóbbi séta azért is érdekes, mert a kószálás fontos szabályát tematizálja. 
Ugyanis Louis Huart, a kószáló első leírója szerint: „Nem kószál, vagy nem tud 
kószálni, aki túl gyorsan megy – aki ásítozik az utcán – aki elhalad egy szép nő 
mellett anélkül, hogy megnézné” (Huart 1841, 120). Jelen esetben a sétálónk 
nem talál az utcán szép nőket, de valamilyen oknál fogva még a prostituáltak 
sem tartózkodnak kint.

Egy másik fejezet, Az üzem Poe A tömeg embere című novelláját idézi fel, 
amely Walter Benjamin szerint a sétáló leírás egyik fontos műve (Benjamin 
1980, 866–867). Az amerikai író novellájában a főszereplő éppúgy egy kávé-
házban ül, mint Illyés a Flore kávézóban, és nézegeti a vendégeket, kitalálva 
róluk történeteket. Azonban Illyéssel ellentétben Poe főhőse ezt megunja, és 
jobban leköti az utca képe a járókelőkkel. A magyar író ellenben megelégszik 
azzal, hogy számba veszi a kávézó híres íróit. Tőle néhány méterre Ribemont-
Dessaignes, a hajdani dadaista költő írogat, szemben vele Gorely, az orosz 
származású esztéta. A termecske túlsó falának tövében Sartre János regényíró 
neje, De Beauvoir Simonka ül, és veti a betűt szorgos odaadással: „nem csupán 
azért, mert maga is kitűnő regényíró, hanem már azért, mert – ahogy minden 
irodalomban jártas embernek tudnia illik – ő naponta itt teremt, tekintettel arra, 
hogy az egyik szomszéd házban levő lakásukon férje költi műveit, s nem akar-
ják zavarni egymást” (Illyés 1974, 356).

Majd kiderül az is, hogy Illyés bal oldali szomszédja Audiberti, és „percegnek 
a tollak, suhannak a ceruzák, zörögnek és – ahogy átfordítják őket – suhognak 
a papírlapok” (Illyés 1974, 357). A dolgos munka persze rossz hatással van a 
magyar költőre, és szorongás szállja meg: „hogy dolgozatírási órán vagyok, 
rögtön felhangzik a folyosón a csengetés, csak én lopom az időt, s így el fogom 
veszíteni a tandíjmentességet, atyám kivesz az iskolából, sose lesz belőlem 
segédjegyző Dombóváron” (Illyés 1974, 359).

Mint már említettem, annak ellenére, hogy a Franciaországi változatok 
útirajz, viszonylag kevés városleírást tartalmaz. A szövegek sokkal inkább 
esszék, és a francia írókkal való találkozások, beszélgetések megörökítése. 
A narrátor általában az utazás élményéről beszél, Sartre két darabjáról, Európa 
egységéről, Herriot és Gide naplóiról, Miller Henrik – Illyés szerint – üres 
prózájáról, a magyar irodalom francia fordításairól és ismertségéről. De ezek az 
esszéisztikus részek csak látszólag térnek el a sétáló leírásoktól. Úgy gondolom, 
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hogy ezek a kulturális kitérők nem különböznek a városban való kószálástól. 
Montaigne Esszéiben már használja a „vagabondage” szót, hogy jellemezze 
saját írásmódját. Ez a szó egyaránt jelent csavargást és csapongást. A magyar 
fordító az utóbbi szóval fordította: „Megfontolatlanul és rendületlenül váltok 
témát. Tollam és szellemem egyaránt csapong” (Montaigne 2013, 235).

Az útleírás és az esszé műfaja az irodalomtudósok szerint sem áll messze 
egymástól. Hugo Friedrich könyvében rámutatott arra, hogy Montaigne Esszéi 
kapcsolatba hozhatók a sétálással. Tanulmányának kulcsfogalma a „szabad 
mozgás”: a séta, a csavargás közben a szellem szabad, és számtalan benyomás 
éri, és váratlan gondolatok jutnak eszébe (Friedrich 1968, 348–349). Graham 
Good az esszéket tipologizáló tanulmányában az egyik fajta esszét „utazás-
esszé”-nek (travel essay) nevezi. Kommentárjában azonban kibővíti ezt a kate-
góriát, és összeveti az útleírást az „utazás-esszé”-vel. Míg az előbbi szerinte 
egy teljes utazásról ad számot, és bemutat egy egész kontinenst vagy régiót, 
addig az „utazás-esszé” csak egy sétáról, egy kirándulásról számol be. Sőt, az 
is elmondható, hogy az esszé csak ürügye a helyváltoztatásnak, amely kószá-
láshoz, csavargáshoz vezet, azaz cél nélküli utazáshoz. Graham Good szerint 
ilyenkor a bejárt vidék, a táj egy nem tudatos utazás következménye. Good úgy 
gondolja, hogy minden esszé ilyen módon épül fel: „Bizonyos szempontból 
az esszé vándorló, sétáló forma. Elegye az önmagunkkal való foglalkozásnak 
és a megfigyelésnek, lehetőség a látnivalókra, találkozás a helyváltoztatással, 
az irányokkal, célokkal, a sétálás az esszéírással analóg tevékenység” (Good 
1988, XII). Michel Beaujour összehasonlítva Montaigne Esszéit és Rousseau 
Egy magányos sétáló álmodozásait arra a következtetésre jut, hogy mind az 
esszé, mind a sétálás utánozza a szellem csapongását, és semmi más nem fontos 
nekik, csak az, hogy hűségesen kövessék a lélek, a szellem és a test mozgását 
(Beaujour 1980, 66).

Ez a rövid összefoglaló is érzékeltette, hogy milyen közel áll egymáshoz a 
sétáló és az esszéíró. Ráadásul úgy gondolom, hogy mindkettő egy töredékes 
világot közvetít. Míg a sétáló átadja magát a mozgalmas város vizsgálatának, 
„szétszórt morzsákat gyűjt” (Montandon 2000, 154). Az esszé is törésekben 
gondolkodik, mint ahogy a valóság is töredezett, és egységét a töréseken keresz-
tül találja meg, nem pedig abban, hogy elsimítja azokat. Adorno szerint a logi-
kai rend egyszólamúsága félrevezet: „elfedi az antagonisztikus lényegét annak, 
amit ráhúztak. Az esszé számára a diszkontinuitás a lényeges, hiszen állandóan 
egy ideiglenesen lecsendesített konfliktussal van dolga” (Adorno 1998, 41). 
Úgy gondoljuk, a Franciaországi változatok rövid fejezetei és a közöttük lévő 
fehér részek, szünetek is ezt a töredezettséget vizualizálják.
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Összegzésként elmondhatjuk, hogy Illyés a Franciaországi változatokban 
sétálóként egyrészt a város utcáit rója, másrészt esszéiben a francia kultúra 
fontos kérdéseit járja körül. Úgy gondolom, hogy a két kószálásban van egy 
közös pont. Mindkét séta során megőrzi a kívülálló pozícióját. A sétáló, mint 
ahogy Baudelaire is írta, „független, lázas, pártatlan szellem” (Baudelaire 1977, 
307). A francia költő szerint olyan fejedelem, „aki mindenütt megőrzi inkog-
nitóját” (Benjamin 1980, 857). A kószáló, habár a tömeg része, de távolságtar-
tása és láthatatlansága révén kívül tud maradni a város forgatagán. A kószáló 
megőrzi anonimitását a tömegben, mindent megfigyel, ellenben ő soha nem 
válik a megfigyelés tárgyává. A kószálót azonban nem szabad összetéveszteni 
a bámészkodóval, mert előbbi mindig teljesen megőrzi egyéniségét, a bámész-
kodó viszont elveszíti: „Teljesen feloldódik a külvilágban, annyira elkábul tőle, 
hogy elfeledkezik saját magáról. Az elébe táruló színjáték hatására a bámész-
kodó személytelen lénnyé válik, nem is ember többé: közönség lesz belőle, 
tömeg.”9 A kószáló odatartozó és a kívülálló érzéséről, ami megkülönbözteti 
a bámészkodótól, Robert Wilson így írt: „a világ álomszerűvé válik; én magam 
[…] valaminek a belseje leszek… Többé nem saját magam vagyok, hanem 
másvalaki, de pont ezért inkább magam vagyok” (Walser 1987, 85).

Illyés esszéiben is megőrzi a kívülálló pozícióját, hiszen az esszéiszti-
kus betétek gyakran egy keletről, Magyarországról jött ember szemszögéből 
járják körbe az írói etikai kérdéseket, Európa helyzetét stb. Ugyanazt a kettős 
arculatú képet vélem felfedezni a Franciaországi változatok című művének a 
szövegmorzsáiban, amiről Szegedy-Maszák Mihály beszél Illyés és a francia 
irodalom című írásában: egyrészt kisebbségi érzés töltötte el a francia kultú-
rával szemben, másfelől a magyar irodalom jelentőségének a bizonyítására 
törekedett (Szegedy-Maszák 2007, 405).

Összességében elmondhatjuk, hogy a sétáló „esztétikája” átjárja Illyés művét. 
Sokan megvádolták a korszak kritikusai közül, hogy műve a háború utáni 
Párizst felületesen mutatja be. Keszi Imre a Szabad Népben erről így ír: „nem 
nyúl a problémák legmélyére, a mozgalmas párisi élet mögött nem látja meg, 
vagy legalábbis nem tárja fel a lappangó és időnként fel-feltörő belső erőket” 
(Keszi 1947, 4). A kritikusokkal ellentétben úgy gondolom, hogy Illyés nem 
is akarta fotografikusan pontos képét adni a városnak. Nem akarja visszaadni 
szociológiailag komplex társadalmát a háború utáni Párizsnak. A mű nemcsak 
tartalmi szinten, hanem formájában is színpadra állítja a sétálás aktusát.

9	 Victor Fournel, Ce qu’on voit dans les rues de Paris, Paris, 1858, idézi Walter Benjamin: A má- 
sodik császárság Párizsa Baudelaire-nél (Benjamin 1980, 892).
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ACCOUNT OF A HUNGARIAN WANDERER’S 
JOURNEY IN FRANCE

Fragmentariness and mosaic features in the work 
French Variations by Gyula Illyés

In 1947 Gyula Illyés went to France twice. He spent five weeks in Paris at the beginning 
of the year, and then travelled to southern France in November. He recorded his two 
journeys in a travelogue. This study deals with his days in Paris written about in his work 
Franciaországi változatok (French Variations). The characteristics of this travelogue is 
that it is a collection of texts of various styles and mosaic-like features: it mixes essays and 
actual travel descriptions, most of it are strolling around descriptions. The structure of the 
work’s timeline is also intermittent, and there are many ellipses and omissions at the time of 
narration. The entire travelogue is imbued by the aesthetic of a wanderer. Descriptions and 
figures of strollers became popular in the 19th century when a new “landscape”, that of the 
city, appeared. Illyés’ work is not simply strolling descriptions, but the fragmentariness of 
the work’s form, even with the interruptions and omissions, visualises strolling. Thus, the 
work sets the stage for the act of walking not only on the content level but also in its form.
Keywords: Gyula Illyés, France, wanderer, essay, discontinuity, fragmentariness

putopis po francuskoj jednog mađara, lutalice
Fragmentarnost i mozaičnost u delu Francuske varijante Đule Ileša

Đula Ileš je 1947. godine bio dva puta u Francuskoj. Početkom godine proveo je pet nedelja 
u Parizu, zatim je u novembru otputovao na jug zemlje. Oba putovanja je ovekovečio u 
svojim putopisima. Predmet rada je pariski boravak opisan u delu Francuske varijante. 
Specifičnost ovog putopisa je u tome što predstavlja zbirku mozaičkih tekstova pisanih 
različitim stilovima: mešaju se eseji sa opisima mesta i događaja na putu, od kojih većinu 
čine opisi šetnji. I vremenska struktura dela je isprekidana. U pripovedanju ima dosta elipsi 
i izostavljenih delova. Putopis prožima motiv lutalaštva. Opis šetnji i figura šetača je postala 
popularna u XIX veku kada grad postaje novi „krajolik“ kao predmet opisa. U Ilešovom 
delu osim opisa šetnji nalazimo i prikaz šetnje u fragmentiranoj formi i sa izostavljenim 
delovima. Time se akt šetnje predstavlja kroz dva nivoa, sadržinski i formalno.
Ključne reči: Đula Ileš, Francuska, lutalica, esej, diskontinuitet, fragmentarnost
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