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Krudijevi efekti, Krudijeve interferencije

Krúdy Gyula stílusbravúrját, a mellérendelődő képek halmozásából kialakuló sajátos zenei-
séget az impresszionista próza csúcsteljesítményeként értékelte már a kortárs kritika is. Bori 
Imre egy másik jellegzetességre hívta fel a figyelmet Krúdy-effektusnak nevezve az írónak 
azt a szövegalkotó eljárását, hogy a vérszegény cselekményű novellák és regények előtérben 
zajló eseménysor hátterében meghúzódó apró részletek, mikrorealitások, képek, utalások 
szövevénye éppolyan fontos, gyakran még fontosabb, mint a cselekmény tengelyében álló 
történések. A tanulmány a Krúdy-szövegek írói eljárásainak vizsgálatát két kortárs alko-
tó, a spanyol-gallego Ramón del Valle-Inclán (1866–1936) és a román Mateiu Caragiale 
(1885–1936) műveinek témáival, stílusával és a bennük megjelenő emlékezéstechnikával 
veti össze az egymástól kultúrában és térben is távoli szerzők szövegvilágának interferen-
ciáira keresve magyarázatot.
Kulcsszavak: zeneiség, múltidézés, emlékezéstechnika, dendiség, társadalomkritika

A Belle Époque fényei és árnyai

A XX. század első felének európai irodalmában éppúgy továbbélnek a 
századforduló esztétizáló törekvései, mint a naturalizmus rútat kereső, éles 
társadalomkritikai attitűdje. A nyugati civilizáció perifériáiknak a modernizáció 
tekintetében lépéshátrányban lévő társadalmai számára a felzárkózás vágya a 
kultúrában fölerősítette a kritikai szemléletet, ugyanakkor egyfajta nosztalgiát 
is felébresztett a múlófélben lévő feudális világ szépségei iránt.
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Az összehasonlított művek szerzői közül időrendben első Ramón del Valle-
Inclán (1866–1936), a spanyol századvég újító törekvéseinek képviselője, az 
úgynevezett 98-as generáció tagjaként hazája kultúráját kívánta felrázni a tespe-
désből. Kihívó, extravagáns viselkedésével, önmítosz-teremtésével a hétköz-
napiság ellen lázadt. Kalandos életébe belefért az egyetemi tanulmányok befe-
jeztével tett mexikói út, fél karjának elvesztése egy párbaj során, színház- és 
lapalapítás. Életműve tizenkét regényt, hat novelláskötetet, számos színdarabot 
ölel fel. A pályájának kezdetét jellemző szecessziós-impresszionista hangvé-
telen túllépve egy új, expresszionista drámafajta, az esperpento megalkotása 
is a nevéhez fűződik.

„sebeket okozni, és együtt sírni a megsebzettekkel”

1902 és 1905 között jelentette meg a Szonáták című, négy kisregényből álló 
ciklusát, amelyben először jelent meg Valle-Inclán több későbbi színdarabjának 
és regényének hőse, a szerző kitalált nagybátyja, Xavier Bradomín márki. Ez a 
„csúnya, katolikus és szentimentális Don Juan”1 (Valle-Inclán 2006, 5) az író 
sajátos alteregója, akinek emlékiratai egy-egy – a címbeli évszak hangulatának 
megfelelő – szerelmi kalandot idéznek fel. Az elsőként elkészült Őszi szonáta 
cselekménye Valle-Inclán szülőföldjének, az esős Galíciának a melankóliáját 
sugallja és Erósz meg Thanatosz együvé tartozását. Itt az érett férfiként megje-
lenített Xaviert magához hívatja ifjúkori szerelme, unokatestvére, a haldokló 
Concha, hogy utoljára még elmondhassa neki: bár a szülők akaratából másnak 
a felesége lett, csak őt szerette egész életében. Az oly sokáig vágyott betelje-
sülés egyben halált is hoz: a nő aktus közben kiszenved, Xavier pedig a másik 
unokanővérétől akar segítséget kérni a holttest elszállításához, ám – hogy halá-
lában se árulja el szerelme ballépését, „lovagiasságból” – őt is leveszi a lábáról. 
A morbidnak tűnő cselekményelemeket a finom részleteket érzékeltető, melan-
kolikus atmoszférát teremtő stílus ellensúlyozza. A kisregény zárósorai az őszin-
te gyászba vegyülő önsajnálatnak és az Übermensch-póznak a kifejeződései.

A halál hideg és néma kísértete reménytelen kétségbeesésbe sodort, 
lekaszálta lelkem kertjének álmait. A szerelem szépséges, bűvöletes 
álmai! Olyan furcsa szomorúság kerített hatalmába, mintha alkonyat 
szállt volna az életemre, egy olyan életre, amelyben a nyomasztó téli 
naplementét napsütés nélküli nappal követi. Szegény Concha meghalt! 
Elhervadt az az álomvirág, aki számára az én minden szavam szépnek 

1	A Szonátákból vett idézetek saját fordításaim – T. Zs.
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tűnt! Az az álomvirág, aki számára az én minden gesztusom fenséges-
nek tűnt! Találok-e még egy, ilyen szomorú szemű, sápadt, elvarázsolt 
királylányt, aki engem mindig csodálatosnak látna? Sírva fakadtam a 
gondolatra. Úgy sírtam, mint egy antik isten, amikor a kultusza kihuny 
(Valle-Inclán 2006, 118).

A másodikként megjelent, önéletrajzi ihletésű Nyári szonáta a perzselő mexi-
kói hőségben fellobbanó szenvedélyt ábrázolja, melynek tárgya egy gyönyörű 
kreol lány, a kis Chole. A fiatal nő egy rettegett helyi bandavezér szeretője, de 
éjszaka megszökik Xavierrel rabtartó kísérőitől, azonban, amikor üldözőik élén 
maga a vezér is megjelenik – hogy új kedvesét megmenthesse –, a lány szó 
nélkül visszatér hozzá. Ebben, az egzotikus környezetben játszódó, történetben 
is megtalálható a dekadencia egyik kedvelt motívuma, a vérfertőzés. Amint 
azt a lány Xaviernek bevallotta, a bandavezér nemcsak a kis Chole szeretője, 
hanem egyben az apja is.

A harmadikként megjelentetett, Olaszországban játszódó Tavaszi szoná-
tában egy kolostorba készülő fiatal lány szerelmét kívánja elnyerni az akkor 
még szintén fiatal, lendületesen hódító Xavier. A hős a pápai testőrség tagja, 
és hivatalos küldöttként érkezik Gaetano hercegnő udvarába, hogy átnyújthas-
sa a hölgy nagybátyjának az érseki kinevezést. Azonban már csak a haldoklót 
éri ez a kitüntetés, és amíg a virrasztás és temetés szertartására vár, Bradomín 
udvarolni kezd María del Rosariónak, a hercegnő legnagyobb lányának. Erósz 
és Thanatosz ebben a kisregényben is összekapcsolódik, és megjelenik benne a 
helyettesítő halott motívuma is. (Bradomín ellen sikertelen merényletet követ-
nek el, a váratlanul tragikusan végződő történetben a lány kishúga kizuhan a 
hirtelen, megmagyarázhatatlan módon kinyíló emeleti ablakon és szörnyethal, 
María del Rosario pedig, a trauma hatására, megőrül. Utolsó szavával mintha 
leleplezné az őt kísértőt: „Sátán! Sátán!”)

A parkban sétáló naiv lánynak Bradomín Casanova emlékirataiból olvas 
fel, a nosztalgia és idill mellett az irónia ebben az epizódban is tetten érhető. 
A kortárs kritika elsősorban Gabriele d’Annunzio és Charles Baudelaire hatását 
emelte ki. A dendi magatartása minden körülmények között jellemzi Bradomín 
márkit. Adriana Babeți szerint az Európa-szerte divatos dendizmus fő jellegze-
tességei a „hiper-esztétizmus, formakultusz, individualizmus, narcisztikus jelleg, 
polgárellenesség, széles körű negativizmus, sokkolóan újító ízlés, blazírtság, 
az átéltek stilizált megjelenítése, műviség, elnőiesedés, életuntság, morbiditás, 
dekadencia” (Babeți 2004, 168).

Ezek a mára elavult, késő romantikus-dekadens-szecessziós pózok eltör-
pülnek Valle-Inclán szövegének szépsége mellett. A címek által sugallt és a 
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mondatszerkezetben meg a választékos kifejezésekben is megtestesülő zenei-
ség, az emlékező attitűd révén megteremtett eszményítő, nosztalgikus hang-
vétel, a részletek árnyalatainak a szépsége, az összképzet-egységre törekvés 
elfödi a kellemetlen tartalmakat. A női szépség érzékeltetésére gyakran az 
ekphraszisz szolgál:

„Gaetani hercegnő még mindig szép volt: fehér arcát szőke haj keretezte, 
ajkai élénk vörösek, kezei hófehérek, pillantása, mint az olvasztott méz, haja 
arany. [...] Vonásai Medici Máriát idézték, ahogyan Peter Paul Rubens ábrázol-
ta, mielőtt a francia királlyal egybekelt” (Valle-Inclán 2006, 101). Az özvegy 
hercegnő mindegyik lányát Máriának hívják (Maria del Rosario, Maria del 
Carmen, Maria del Pilar, Maria de la Soledad, Maria de las Nieves), a róluk 
készült csoportkép olyan idill, amely több érzékre hatva, a finom és törékeny 
szépség friss báját sugallva teremt varázslatos atmoszférát.

A hullámok csendesen múltak ki az aranyló homokban; az egymáshoz verő- 
dő kagylók nesze a halászok hazatérését hirdette, és a tenger mély moraja 
meg az öreg kert frissessége teljes harmóniát sugárzott, melybe beleve-
gyült az öt leány csacsogása, akik a rózsaszín lombú babérfák árnyékában 
álmaikat mesélték egymásnak. Egy nagy kőpadon ültek mindnyájan, és 
rózsacsokraikat rendezgették. María Rosario vállára rászállt egy galamb, 
és ebben a tiszta szépségű képben egy allegória megtestesülését láttam. 
[...] A madárkák csiviteltek az ágak között, és hangjuk összeolvadt a tenger 
távoli morajával. Az öt leány újra helyet foglalt a padon, csendben rendez-
gették a csokraikat; a vörös rózsák között úgy repkedtek a fehér kezek, 
mint valami fehér galambok, a lombokon átható napsugarak misztikus 
fénybe burkolták őket. A szökőkutak tritonjainak és nimfáinak kísérteti-
esen bugyborékoló kacagása és az ezüstös vízsugarak vidám csobogása 
kísérte a mohos tengeri szörnyek örök vágyát, hogy csókjukkal illessék 
a karjaikból éppen kibontakozó nimfákat (Valle-Inclán 2006, 110).

Az utolsó élethelyzetet ábrázoló Téli szonátában szintén felbukkan a deka-
dencia által olyannyira kedvelt, tabudöntögető vérfertőzés-motívum. Itt a sebe-
sült, fél karját elvesztett, idős Bradomínt, aki a karlista háborúban a konzerva-
tív oldalon harcolt, megszereti egy fiatal, csúnyácska ápolónő, Maximina, aki 
novíciaként a kórház gyanánt működő kolostor lakója. Amikor nyilvánvalóvá 
válik a lány szerelme, kiderül az is, hogy a leendő apáca a tulajdon lánya.

Úgy tűnt, mintha meghaltam volna, és most a sír mélyéről hallanám a 
világ ítéletét. A szomorú, bársonyos szemek talánya fiatalságom és ifjon-
ti melankóliáim talánya abból az időből, amikor még költő és udvari 
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ember voltam. Ó, azok a szeretett szemek! Azért vonzottak annyira, mert 
bennük romantikus ifjúságom könnyei tükröződtek, az én be nem teljesült 
szerelmi álmaim. Az az állandó, reménytelen vágyakozás, amely szkep-
ticizmusom, melankóliám és donjuanságom forrása volt: hogy sebeket 
okozzak, és együtt sírjak a megsebzettekkel (Valle-Inclán 2006, 196).

Ebben, az utolsóként elkészült részben még sűrűbbé válnak a dekadens 
vonások, hiszen a hős ereje is hanyatlóban van. Leda Schiavo arra figyelmeztet, 
hogy a Nietzsche-hatás ebben a kisregényben a legerőteljesebb. Olyan motí-
vumok érzékeltetik ezt, mint a háború nagyszerűségének, a hanyatló biroda-
lom szépségének a magasztalása; az átlagtól elütő értékrend; az Übermensch 
kiváltságosságának tudata; Spanyolország feltámasztásának lehetőségei túl jón 
és rosszon, azaz a morális tényezők megkerülésével; vagy az emberi problémák 
megoldására, a szaporodás elkerülésére kigondolt „kellemes módszer”, Szapphó 
és Ganümédész módjára (Schiavo 2006, 24). (Nemcsak a vérfertőzés vágya jele-
nik meg a műben, hanem a korban szintén tabunak számító homoszexualitásé 
is.) A nietzschei örök visszatérés gondolata szintén megfigyelhető a tulajdon 
lányát meghódítani akaró hős magatartásában, hiszen Bradomín márki saját 
ifjúkori énjét kívánja megtalálni a Maximina által újra megélt szerelemben.

Szó nélkül megremegett. Megismételtem:
– Tudnál engem szeretni ártatlan lelked teljes erejével?
– Igen! Szeretem magát! Szeretem!
Elnémulva tépte ki magát a karjaim közül. Elszaladt, és aznap nem láttam 
többé. Az ablaktámlának támaszkodva hosszasan elméláztam. A hold 
fölkelt a hegyek közül fantasztikus alakzatokat rajzolva a borús égre. 
A kert sötét volt. A házban béke honolt. Éreztem, hogy a szemhéjam 
mögött gyűlnek a könnyek: a szerelem érzése mélységes szomorúság-
gal tölti el a kihunyóban lévő életet. A legnagyobb szerencsének éreztem 
volna, ha a könnyeimet ez a kis szomorú, bársonyos szemű lány törölte 
volna le. A rózsafüzért morzsoló apácák halk moraja úgy ért el hozzám, 
mintha visszhangja lenne azoknak a szerény és boldog lelkeknek, akik 
úgy ápolták a betegeket, ahogy a rózsákat gondozták a kertjükben, és 
akik szakadatlanul imádták a Mi Urunkat. Az ég sötétjében egyedül 
bandukolt a fehér, távoli hold, mintha egy cellájából kilépő novícia volna. 
Maximina nővér! (Valle-Inclán 2006, 191).

Önreflexív és egyúttal a nagy példaképre, a Don Quijotéra utaló elem is 
megjelenik a műben: a királyi udvarban élvezettel olvasták Bradomín márki 
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emlékiratát, itt hangzik el a hősnek a később a regényciklus elé emelt jellem-
zése: sajátos Don Juan ő, aki együtt szenved elcsábított áldozataival.

Álombeli kikötők – ölelő asszonyi karok

Byron Don Juanja óta az archetipikus csábító egyre inkább a nők játszótársa-
ként, sőt, áldozataként jelenítődik meg. Krúdy Gyula 1911-től kezdte szerepel-
tetni az Ezeregy éjszakából ismert legendás hajóst novellái és regényei hőséül. 
Az alteregó figura hozta meg számára a népszerűséget, ezért szívesen tért vissza 
hozzá a későbbi években is. Utolsó regényében, a posztumusz Purgatóriumban 
is felbukkan a hajós alakja. Szindbád igazi flâneur, akinek kóborló útjai a múlt 
tájaira vezetnek, bennük egy-egy régi szerelem emlékét akarja felidézni, újra-
élni. A hajós kikötői az ölelő női karok az Osztrák–Magyar Monarchia kisvá-
rosaiban, ahol az idő megállni látszik, „az órák olyan időt mutattak, amilyen 
talán soha nincs” – olvashatjuk például A hídon című, negyedik út elbeszélésé-
ben. A Szindbád-történetek 1917-es újrakiadásakor Krúdy így jellemzi hősét:

Szindbád szerette az élet apró örömeit. Szeretett ábrándozni és szerelmet 
vallani, szerette a hófúvásos időjárást, a vidéki tánciskolát és az őszi liget 
vérfoltos leveleit, az elhagyott szélmalmokat, a melankolikus kocsiutat a 
hegyek között és a vándorcirkusz lovarnőjének a mosolyát. Szerette az 
elhunytak hangjait őrző régi házakat, a fogadók öblös poharait, a zárdá-
ba lépők utolsó világi gondolatát, a kisvárosok álmodozó asszonyait. 
[...] Szerette a pirosló alkonyatot, szeretett magányos sétákon életről, 
halálról és egyéb szomorúságokról gondolkodni, szerette a rózsaszínű 
felhőket, a holdas, szerelmes estéket, a régi magyar nótákat, a hárs és az 
orgona illatát s a messzi hangzó harangszót, és szerette a magateremtette 
ábrándvilágot (Krúdy 1969, 12).

Krúdy prózája a modern magyar epikának sajátos változatát képviseli, 
amelynek meghatározó jellegzetessége, hogy az újszerű poétikai megoldáso-
kat a hagyományos formák megidézése révén hozza létre. Ugyanakkor a külső 
történésekről a belsőkre irányítja a figyelmet, a lelki folyamatok közül pedig 
az ábrándozás és az emlékezés kap kulcsszerepet. Az elmondott történetről 
magára az elbeszélés módjára kerül a hangsúly. Ami olyannyira egyedivé teszi, 
az a jellegzetes „gordonkázó” hang, melyben a stilizáltság, a lazán fűződő 
mellérendelő mondatok indázása a múlt nosztalgikus megidézését szolgálja. 
A Szindbádot bemutató fenti idézet az emlékezés összképzet-egységre törekvő 
eljárásával az idő visszafordítását célozza. A negyedik utazást bemutató, A hídon 

Tapodi Zsuzsa: Krúdy-effektusok, Krúdy-interferenciák



37

című elbeszélésben a múlt emlékének felkutatására induló hajós viszontlátni 
véli ifjúkori szerelmét, a kávéházas Amáliát. Az elbeszélés végén, a medalion-
ban őrzött kép révén válik világossá: a változatlanul megőrződött keretben egy 
másik nővel, saját lányával találkozott. A kaland csak félig sikerült: az objektív 
idő nem fordítható vissza, de a bergsoni szubjektív idő, az emlékezés révén 
megidézheti, a maga számára újra élővé teheti azt, ami elmúlt. Nem véletlenül 
végződik a történet az idő archetípusával, a folyó látványával: „Szindbád tehát 
ezután nemsokára elbúcsúzott A. Marchali cukrászboltjától, és a régi hídra 
ment, ahonnan sokáig elgondolkozva nézte az alkonyatban álmodozó messzi 
erdőségeket. A folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt” (Krúdy 1969, 35).

A teljesség iránti romantikus vágyakozás magában hordja a beteljesülés 
lehetetlenségét. A plátói idea elérhetetlen, megtestesülésekor degradálódik, 
folytonosan ébren tartva így a tökéletesség iránti sóvárgást. Papp Ágnes Klára 
az utazás toposzának átértelmezésében látja a Szindbád-novellák kulcsát.

Kétségtelen, hogy az egyik, a provinciális kisváros századfordulós képét 
átrajzoló, átértelmező motívuma Krúdynak a kószálásban rejlő utazás 
kronotoposza: a kisváros egyik célpontja ezeknek az utazásoknak, ugyan-
akkor ezt a célképzetet kétségbe is vonják, ki is ürítik a novellák. Egyrészt 
mert az utazás célszerűségét – még ha a bevezető mondatok azt is sugall-
ják, hogy az egyetlen, az utolsó útról van szó – az elbeszélés ismétlé-
sei felülírják (ahogy a bevezetés megállapítását is ismétlődő retorikai 
fordulattá változtatják). Másrészt, mert maguk az egyes novellák, az 
utazások is a hiányt írják körül: történetük visszatérő módon egyfelől a 
múlt megtalálásának illúziójára és az illúzió szétfoszlására épül, másfe-
lől a szerelem, a vágyakozás beteljesületlenségére (Papp 2017, 77–78).

Nem csupán a saját lánya utáni sóvárgás motívuma emlékeztet Valle-Inclán 
regényeinek világára, az Ötödik út (Szindbád útja a halálnál) a helyettesítő 
halott motívumával szintén érdekes párhuzamot mutat a Tavaszi szonátával. 
Szindbád számára a nők a szerelem, az élet jelképei. Öngyilkosságra gondol, 
amíg a nőktől távol van. Egy virágáruslány kéri meg, hogy kísérje őt haza. 
A lány nem akar élni, és nem szerelmes, nem is akar tudni ilyesmiről. Mikor a 
férfi megpróbálja elcsábítani, visszautasítja, így minősítve kísérőjét: „jó fiúnak 
látszik”. A hajós által képviselt szerelemközpontú értékrenddel szemben egy 
etikai alapozású világrendet szögez szembe, és azért választja a halált, mert 
az életben nem találta meg a keresett értékeket. Mikor az emlékbe ígért virág 
helyett magát veti ki az ablakon, azzal megváltja a férfit.
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A mondatok zenéjén túl az apró részletek ragyogása adja Krúdy történetei-
nek a varázsát. A regényes alakmások, Szindbád, Rezeda Kázmér figyelmét a 
női öltözet, a kalapok, szoknyák, ruha, harisnyák és fodros kesztyűk keltik fel. 
Kemény Gábor azt állapítja meg Krúdy Gyula stílusáról, hogy annak a legfon-
tosabb ismérve az egészre utaló jellegzetes részlet.

A tízes évek novelláiban és a Szindbád-elbeszélésekkel párhuzamosan 
megjelenő nagy sikerű regényekben megváltozik a funkciója a szinek-
dochénak. Az impresszionista művész a szemléleti egész helyett rész-
letbenyomásokat rögzít, színfoltokra és árnyalatokra bontja a látványt. 
Valami ilyesmire törekszik az igazi hangját végre megtaláló Krúdy is, 
s ennek az érzékeny és gyöngéd pointillizmusnak pompás kifejezője 
lesz a tartalmában és célzatában megújhodott szinekdoché (Kemény 
1993, 66).

„Mit lehet írni Pestről?”

A vörös postakocsi (1913) előszavaként A Hét szerkesztőjének, Kiss Józsefnek 
címzett levélben áll a kérdés. A folytatása: „Ordináré passzió, mint az állatkín-
zás. De megpróbáljuk. A magányban, amelyet a regényíráshoz választottam, 
talán érdekesebbnek látom az embereket, mint akkor, midőn közöttük éltem. 
Most mindenesetre jegyet váltok a postakocsira, és Budapestre utazom” (Krúdy 
1976, 6). Utóbbi mondat arról árulkodik, hogy a narrátor is az általa megidézett 
világ része. Társadalmi regényt ígér, de szubjektivitáson átszűrve. A bevezető 
a levélregények technikáját idézi fel, a szentimentális regény ironikus tovább-
írásának is tekinthető, a romantikus, beteljesületlen szerelem narratívájának 
komikus kifordítása miatt, ugyanakkor a kalandregény és a pikareszk regény 
hagyományára is utal. Már az Anyeginből vett mottó is felidézi a kesernyés-ironi-
kus hangulatot. Jókai Egy magyar nábobja az a megidézett romantikus regény, 
amelynek helyzetei kimozdulnak, ironikus, groteszk megvilágításba kerülnek.

Krúdy Pestről, illetve a magyar társadalomról és történelemről alkotott láto-
mását a szerelem jelképnyelvét alkalmazva közli. A főszereplő Rezeda Kázmér, 
vidékről a fővárosba került újságíró, aki részben a szerző vonásait hordozza, 
de csak részben, mivel alaptulajdonsága, hogy reménytelenül epekedik. Noha 
van esélye a sikerre, a kritikus pillanatban visszariad a nőktől, és végül hoppon 
marad. Kitartó udvarlóként követi a két, munka nélkül maradt vidéki színész-
nőt, Fátyol Szilviát és Horváth Klárát, így lesz a pesti élet kalauza számukra. 
Az újságíró és a hölgyek szerelemre vágynak és sikerre, de többnyire csak 
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várakoznak. Hármasukat a vörös postakocsi, azaz Alvinczi Eduárd2 megjele-
nése hozza mozgásba. Akárcsak Jókai Kárpáthy Jánosa, Alvinczi is úgy kíván 
megmenteni a zülléstől egy fiatal lányt, hogy eljegyzi magának. Krúdy regé-
nyében, ironikus mozzanatként, tulajdonképpen megvásárolja szüleitől Lottit. 
A szerepek másként is átrendeződnek. Klára beleszeret Alvinczibe, és – hogy a 
közelébe férkőzhessen – Madame Louise félvilági szalonját és Steinné bordély-
házát keresi fel. Az utolsó pillanatban azonban visszariad. Rezeda, amikor 
megtudja ezt, szerelmi bánatában öngyilkosságot követ el, de az ő kísérlete sem 
sikerül. Klára hűségesen ápolja, majd – örök szerelmet ígérve neki – otthagy-
ja. Az újságíró Fanni módjára, csendesen elsorvad. Helyettesítő halottként az 
utolsó anarchista, Bonifácz Béla távozik az élők sorából. Pozitív elemnek a 
regényben Alvinczi jegyessége tűnik, és az, hogy a szép lábú Szilvia megta-
lálja gyermekkori szerelmét, Medvét, és azzal ki is lép a történetből. A szerző 
nem törekszik arra, hogy egységes cselekménnyé formálja az eseménysort. 
A töredékes részletekből mint mozaikkockákból felépülő műben lényegesebb-
nek látszik a hangulat felidézése.

A regény a sivár pesti vásáron túl az irodalomról szól. Nagyon sok világ-
irodalmi műre utal, gyakran beszél az irodalom édes mérgéről, a művészetről 
mint életpótlékról. „A regényhősök gesztusainak ismétlése és a szerzői ambíciók 
Rezeda értelmezésében nem különböző törekvések, hanem egyetlen szándékra 
vezethetők vissza. Regényhősnek lenni annyit tesz, mint írónak lenni, mert mű 
és szerző, regényalak és megalkotója között e megközelítés szerint azonossági 
viszony áll fenn” (Gintli 2005, 50).

Puskin Anyeginjéből vett mottó szerepel mind a regény, mind pedig a 
Rezedáról szóló fejezet elején. Dideri Dir, a vidékről a fővárosba feljött költő-
nő így ömleng: „Szerelmes szeretnék lenni… Még egyszer szerelmes lenni, hisz 
már úgysem élek soká. Ady Endrébe vagy Révész Bélába, Cholnoky Viktorba 
vagy Lovik Károlyba… Egy fiatal, pályája kezdetén lévő íróba, mint George 
Sand Musset Alfrédbe…” (Krúdy 1976, 97). Krúdy a romantikus beszédmó-

2	Krúdy regényhősét élő alakról mintázta: Szemere Miklós a Monarchia utolsó évtizedeinek 
ismert figurája volt, családja sok hírességet adott a történelem során. Diplomataként indult, 
de kártyaszenvedélye miatt otthagyta a pályát, és több cikluson át függetlenségi program-
mal megválasztatta magát képviselőnek. Hatalmas vagyonnal rendelkezett, melyet legendás 
szerencsével lóverseny-spekuláció útján szerzett. Néhány, minden jelentős visszhang nélkül 
maradt beszédében az ország bekövetkező széthullásától félve a honvédség erősítését, önkéntes 
ifjúsági lövészegylet alapítását követelte. Célja volt a lecsúszott dzsentriosztály megmentése. 
A hivatalos millenniumi optimizmussal szembeszálló különcben Krúdy alkalmas jelképet talált 
a régi Magyarország pusztulásra ítélt fenségének és egyben nevetségességének a kifejezésére.
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dokra játszik rá. Sokszor szerepel a szövegben a romantikára való utalás, hogy 
valaki à la romantique hordja a frizuráját, vagy „Madame Louise […] az utolsó 
romantikus nő volt Pesten” (Krúdy 1976, 64).

Rezeda Kázmérnak, akinek a lapját csak az öngyilkosjelöltek olvassák, egész 
félresikerült élete benne van a jellemzésében. „Rezeda szerkesztő […] fejtar-
tása és hajviselete féloldalos volt, mintha valamikor őszi este elábrándozgatott 
volna az első kályhatűz előtt, elmúlt szerelem bizonyítékait égette, leveleket, 
hajfürtöket, kis ruhafodrokat, esetleg harisnyakötőt, s fejtartása megmaradt 
ugyanabban a helyzetben, amelyben akkor volt, midőn a lángra kapó női leve-
lek után nézett” (Krúdy 1976, 34).

Az emlékező, szubjektív attitűd által elfedett realitás meglehetősen lehan-
goló: tőzsdespekuláció; fiatal lányok megvásárlása, mások bordélyba kerülése 
(Dideri Dir elhagyott lányai például „vengerkák” lesznek Oroszországban, végül 
kirabolják őket); Urbanovicsné a hősszerelmest alakító férfi színészt vásárolja 
meg, viszi haza szeretőnek; öngyilkosság; tüdőbaj; fetisizmus. Szilvia kapcsán 
ezt olvassuk: „A cipőjét sosem viselte tovább egy hétnél. Akkor visszaküldte 
a pesti suszternek. A cipőt már várta egy öregúr, aki busás haszonnal vette át 
a susztertől a viseltes cipőt” (Krúdy 1976, 10).

A századelő Budapestje ugyanolyan színes, ám egyben ugyanolyan lehan-
goló városnak tűnik a regényben, mint Mateiu Caragiale Bukarestje.

Selyemfiúk a balkáni forgatagban

A nagy román komédiaíró törvénytelen fia, apjához hasonlóan3, sötéten 
látta korának társadalmát, ám ő nem karikírozni akarta, hanem az ábrándok és 
emlékek révén megszépíteni. Mateiu I. Caragiale (1885–1936) tízévi kihordás 
után, 1929-ben jelentette meg a Craii de Curtea-Veche, szó szerinti fordítás-
ban Óvárosi kiskirályok, Szenczei László magyarításában Aranyifjak alko-
nya című regényét. Az eredeti cím sokrétű szimbolikát hordoz: a Bukarest 
óvárosában álló régi vár romjait éppúgy felidézi (Curtea Veche), mint a bibliai 
háromkirályokat, de a népnyelvben pejoratív értelmet is hordoz a crai (király) 
szó: bukaresti Don Juanokat is jelent, sőt, még selyemfiút is, ahogyan Pirgu ne- 
vezi a magukat szexuális szolgáltatások céljából áruló férfiakat. A címre ön- 
reflexív módon utal a szöveg. Amikor az első részben a részeg halottmosó Pena 
Corcodușa hörögve így nevezi a kapatos ficsúrokat, azok elméláznak: „– Valóban, 

3	Regényében intertextuálisan jelen vannak apjának, Ion Luca Caragialénak egyes műveire, 
például az O scrisoare pierdută [Az elveszett levél] című komédiára vagy a Hanul lui Mânjoală 
[Mânjoală fogadója] című elbeszélésre történő utalások.
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nagyon szerencsés szótársítás – ismerte el Pașadia – […]. Van benne valami 
lovasszerű, misztikus. Csodálatos volna könyvcímnek” (Caragiale 1966, 30). 
A három „király” a névtelen szerzői alteregó, az egyes szám első személyű 
mesélő (povestitorul), az álnevet viselő idősebb alakmása, a görög szárma-
zású Pantazi, akinek a neve az örök változást sugallja (Panta rhei) és Pașadia 
Măgureanu, aki a török pasák leszármazottja, az ő világukat idézi nevével is. 
Íme, a görög-török-cigány-örmény-zsidó színekben pompázó balkáni világ, 
amely a szókincsben is minduntalan felbukkan, lehetetlenné téve a fordításban 
ennek a stilisztikai regiszternek a visszaadását. (A zarándoklat szó a második 
rész címében például nem a latinos pelerinaj, hanem a köznyelvből mára kive-
szett török hagialîc formában jelenik meg.) Ugyancsak önreflexív elem, hogy a 
mesélő regényírás céljából végez kutatást az akadémia könyvtárában, és azt a 
tanácsot kapja, hogy barátait örökítse meg inkább. Aki a tanácsot adja, három 
főszereplőt kísérő és sátáni kísértőként minden rosszra csábító, szintén a görög 
kultúrát idéző nevű Gore Pirgu. A mesélő így jellemzi:

Még mint iskolás fiú, beteg nőkhöz vitte a barátait. Az ilyen dolgokban 
kimeríthetetlen ördögi leleményességet tanúsított. Valósággal buzdított a 
züllésre, testét-lelkét feslettségnek áldozta – szinte apostoli fokon. Jártas 
lévén mindenféle alkuszi csalárdságban és lókötésben, romlásba döntött 
néhány pénzes fiatalembert, és bukásba taszított több nőt; az ő rovására 
írható, hogy ismert nevek bemocskolták a becsületüket. Ritkán esett meg 
olyan alávalóság, amelybe bele ne keveredett volna ő is, gyakran csupán 
azért, hogy kielégíthesse kegyetlen és csillapíthatatlan gúnyolódó kedvét, 
s ilyenkor semmitől sem riadt vissza; koholmányokat agyalt ki, rágalma- 
zott, pletykálkodott, viszályt szított, fenyegetőzött, hogy napvilágra hoz 
rábízott vagy kicsikart titkokat, névtelen leveleket irkált – minden eszköz 
jó volt neki. Az ember felteszi a kérdést, ugyan mit kellett volna még Gore 
Pirgunak elkövetnie, hogy rossz fiúnak tartsák? (Caragiale 1966, 22–23).

Roxana Sorescu a szereplő rendkívüli verbális tehetségére hívja fel a figyel-
met, Pirgu törökös-cigányos argója, a beszédmódjára jellemző gyors stílusre-
giszter-váltás „Shakespeare-hez méltó” (Sorescu 2000, 46). A főszereplők hol 
az irodalom, a kultúra, a művészet arisztokratikus világába emelkednek, hol a 
szenvedélyek és félvilági kalandok sarában fetrengenek. Kalandozásaik finom 
ízléssel berendezett lakásaikból a különböző mulatóhelyek, vendéglők, bordé-
lyok és kocsmák világába vezetnek. Elmélkedéseiket, emelkedett eszmecseréi- 
ket vagy részeg hőzöngéseiket egy egzotikus tarkaságú, levantin környezet ke- 
retezi. A hely szellemét a regényt bevezető Poincaré-mottó is megidézi: „Que 
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voulez vous, nous sommes ici aux portes de l’Orient, où tout est pris à la 
légère…” (Mit akar? Hiszen itt a Kelet kapujában vagyunk, ott, ahol mindent 
olyan könnyedén vesznek…). A keretfejezetek cselekménye egy év alatt zajlik, 
1910 és 1911 fordulóján. Az emlékezés és az álmodozás azonban, főképp a két 
betétrészben, messzi terekre és idősíkokra terjed ki. A Három zarándoklat és a 
Gyónások fejezetcím szakrális tartalomra utal ugyan, de profán eseményeket 
mutat: a hősök múltjába és álmodozásaik világába vezet. A virtuális utazá-
sok kitágítják az időt és a teret. Pantazi távoli tájakon tett hajóútjairól mesél 
a narrátornak:

Mestere volt a szóval való festésnek, könnyen megtalálta a kifejezés 
eszközét, s ráadásul olyan nyelven, amely a lét, idő, tér határozatlan 
fogalmaiban is járatos, úgyhogy kábulatom mindig teljes volt. Mintha 
valami bűvölet hatalmába kerültem volna, hosszú képzeletbeli utazáso-
kat tettem, amilyenekről még csak nem is álmodhattam […], s ő csak 
beszélt, beszélt. S szemem előtt látomások varázslatos képsora bonta-
kozott ki valószerűen. A magaslatokon repkény redőzte büszke romok 
állnak őrséget, váromladékok hevernek méregzöld tenyészet takarója 
alatt. Parlagon maradt kertekben elhagyott paloták szenderegnek, hall-
gat a szökőkutakban a víz, zuzmóruhákba öltözött kőistennők nézik 
mosolyogva, hogyan szórja szét az őszi szél a rozsdás levélhalmokat. 
A telihold ezüstje elszunnyadt, ódon városokra ömlik, s a láp fölött fürgén 
lebeg a lidércfény (Caragiale 1966, 43–44).

A háttérben húzódó valóság viszont nagyon is prózai. A külvárosi lebujok-
ból és játéktermekből álló infernó legmélyebb bugyra, ahová Pirgunak sikerül 
berángatnia ivócimboráit, a magát lecsúszott arisztokratának hirdető, valójá-
ban „cigány korcs” Maiorica (Őrnagyocska), az „igazi Arnoteanu” család által 
működtetett – előkelő szalont mímelő – játékbarlang és találkahely. A két, 
önmagát áruló lány, Tita és Mima mellett van a családban egy állati szintre 
süllyedt, nimfomániás nagymama és egy néma kislány is, aki felől az hírlik, 
hogy Maiorica és Tita nevű lányának részeg együttlétéből fogant. Mimáról is 
furcsa dolgokat pletykálnak.

[…] a sors kegyetlen tréfája folytán ez a nagy és jó termetű, sőt egy kissé 
otromba leány, nem tökéletes nő, valami születési hiba megfosztotta az 
egészséges és teljes kielégülést adó közösülés lehetőségétől; talán ez adja 
magyarázatát annak a szenvedélyes, természetellenes hajlamának, amely 
még azt a kevés józan eszét is elvette, ami volt; ha megkívánt egy nőt, 
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vállalt minden kellemetlenséget és megalázkodást, mi több: ő, aki annyi-
ra fukar, nem riadt vissza semmi költségtől, kocsikáztatta, selyemharis-
nyát, parfümöt vásárolt neki; Rașelica Nachmansohnnal a múlt nyáron 
egy hónap alatt elverte azt a négyezer lejt, amit egy Haralambescu nevű 
pasastól csent el, mialatt az nála aludt (Caragiale 1966, 139).

Mima említett barátnője szintén prostituálódik, ám ábrázolásában nem a 
groteszk, hanem a vonzó elem dominál, ő a végzet asszonya Pașadia számára is.

Rașelica kimondhatatlanul csinos és tetszetős, nem ok nélkül hasonlít-
ják a nőt virághoz: ő valóban virág, fekete trópusi virág, tele méreggel 
és mézzel, minden mozdulata meleg illatot áraszt körös-körül, kábító-
szenvedélyesen. Ám közelről, anélkül, hogy szépsége bármit is veszítene 
ragyogásából, van benne valami visszataszító, jobban érződik benne Éva, 
mint más nőkben, az idegen, örökre engesztelhetetlen Éva, aki kísértést 
és halált lehel maga körül. […] Holmi hajlott hátú suhanc követte, a 
szeme karikás, üveges volt, arcát egészségtelen pirosság borította. […] – 
Mișu – suttogta nekünk Pirgu – fél lábbal a sírban van. Ezt is kikészí-
tette: három férfi két év alatt, nem számítva, amit még hozzákanyarított 
(Caragiale 1966, 23).

Akárcsak Valle-Inclán és Krúdy műveiben, a hangulatoknak, az emlékeknek 
a megjelenítése, az összképzet-egységre törő stílus varázslatos fátyollal fedi el 
a riasztó valóságelemeket. A művészet zsongító hatása gyógyír a lelki sebekre.

[…] a cigányok rázendítettek egy keringőre, Pantazi kedves muzsiká-
jára, szelíd, kéjes, szomorú, csaknem gyászos keringőre. Lágy ringásá-
ban csaknem szívet tépő szenvedély lüktetett – oly sóvárgón és végtelen 
szomorúan, hogy hallatán a gyönyör is fájdalommal elegyedett. A hang-
fogós húrokon halkan sírt a keserű vallomás, s a dallam bénító varázsa 
az egész termet elnémította. Az epekedő dal – gyengédséget és csalódást, 
tévelygést és szenvedést, lelkifurdalást és bűnbánatot hullatva – egyre 
távolodott, mind fátyolosabban, mind mélyebb hangon, mind halkabban, 
aztán sóvárogva csitult és enyészett el, akárcsak egy kései és hiábavaló 
üzenet (Caragiale 1966, 10).

A művészet iránti érzékenység emeli az átlagos környezet fölé a három 
barátot. A dúsgazdag Pașadia, aki írói és sikeres politikusi pályafutásának hátat 
fordítva vonul el vidéki birtokára, a hegyekbe, vagy merül el a főváros nyúj-
totta félvilági örömökben, igazi műértő. Ám képgyűjteménye mégis valami 
belső meghasonlottságra utal.
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Beléptemkor az előszobát csak a nagy kandallóban vidáman égő néhány 
hasábfa világította meg: lüktető fényük különös életet lehelt a falon 
függő öreg vásznakba, amelyek mint múltra nyíló ablakok a vértanú-
ság és a szenvedés megrendítő világát tárták föl. Dárdáikra támaszkod-
va, Domitianus vagy Decius centúriói és szilaj lovakat megülő pusztai 
vad lovasai kegyetlen gyönyörrel élvezték a keresztre feszített szüzek 
és nyíllal átütött fiúcskák agóniáját a rőt színű lombok fölött komoran 
száguldó fellegek árnyékában. Pașadiánál voltam. A festményeken lelki 
kínjainknak szimbólumát láttam (Caragiale 1966, 115).

A női szépség ellenállhatatlan erővel bír Caragiale hősei számára is. A züllött 
Arnoteanu lányokról ezt olvashatjuk: „Valami különös mégis van bennük: 
a hangjuk, amelynek szépsége valósággal megkapott. Mindegyiknek más a 
csengése, de mindkettő egyformán hajlékony, tiszta, hangjuk a lombsimogató 
szél suttogásával elegyedő szelíd vízcsobogást idézi” (Caragiale 1966, 141). 
Pantazi, amikor visszaemlékszik rajongva szeretett édesanyjára, az általa ismert 
festményekre utal: „Mama baba volt, nagyon kedves és nagyon édes baba. 
Szépségének híre ment, s aki látta kibontva dús, mézszínű haját, aki találkozott 
fekete szemöldökű kék szemének igéző pillantásával, azt mondta volna, hogy 
az olasz iskola hanyatlásának legszomorúbb napjaiban festett valamelyik fehér 
Madonna szállt ki megelevenedve keretéből” (Caragiale 1966, 83).

Szimbolikusnak tekinthetjük a regény elején olvasható részt, amelyben a 
háromkirályok sajátos nevének kiötlője, Pena Corcodușa tragikus szerelmi 
történetét Pantazi úgy meséli el, hogy a jelenben őrültként látott nő múltbeli 
szépsége is megelevenedik. Harminchárom évvel a regény cselekményének 
ideje előtt, az 1877-es, törökök elleni felszabadító háború idején a Balkánra 
tartó orosz főherceg beleszeretett az egyszerű bukaresti lányba, és megígérte 
neki, hogy a háború végén magával viszi.

Ennek a rendszerint mogorva, inkább különös, mint szép nőnek a varázsa a 
szemében, nagy, zöld, zavaros-zöld – vagy, ahogy a román mondja: hal- 
moslékzöld –, seprős pillák árnyékolta erős szemöldökű, el-elrévedő tekin- 
tetében rejlett. Vagy egyéb varázslat szőtte a hálót, amelyben a herceg szí- 
ve fönnakadt? Tagadhatatlan azonban, hogy kölcsönös, szenvedélyes szere- 
lem lobbant föl az utcai virág és a tündérkirályfi között, akinek lényében két 
császári korona ragyogása egyesült és tükröződött (Caragiale 1966, 31).

Pena a szerelem áldozata: akkor hibbant meg, amikor álomherceg-vőlegé-
nyét koporsóban látta viszont. Szimbolikusan, ennek a szerencsétlen nőnek a 
halálával zárul a kisregény kerettörténete.
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Valaki mécsest gyújtott egy halott fejénél, aki tisztesen kiterítve gyéké-
nyen feküdt. Ha nem mondják, el sem hiszem, hogy Pena Corcodușa; 
hogyan is ismerhettem volna föl a finom vonású, szelíd arcban a tavalyi 
félelmetes fúriát? Elkékülten mosolygó ajkán, nyitva maradt szemének 
nézésében révült meghatottság volt, mintha ez a nő, aki beleőrült szerel-
mébe, boldogan halt volna meg; talán a végnek abban a rövid, örökkéva-
lóságot átölelő pillanatában megjelent előtte a büszke gárdatiszt, akinek 
a lényében két császári korona ragyogása egyesült (Caragiale 1966, 178).

A befejezés értékvesztés-sorozat: előbb a Pantazi által eljegyzett (tulajdon-
képpen megvásárolt) Arnoteanu Ilinca hal meg hirtelen – a lecsúszott család 
távol nevelkedett, egyetlen tisztességes és gyönyörű tagja, akit Pirgu nem tudott 
jó pénzért eladni Pașadiának – utóbb maga Pașadia hal meg Rașelica karjai 
között, Pantazi pedig örökre búcsút mond Bukarestnek. Groteszk fintorként az 
egyetlen, akinek felível a karrierje – a valós politikai szereplőről mintázott4 – 
Gore Pirgu: ő tízszeres milliomos, hozományért házasodó és lelépési díjért elvá-
ló férfiként előbb prefektus, később képviselő, majd meghatalmazott minisz-
ter lesz, „s a Romániába – baráti látogatásra vagy ankétra – érkezett külföldi 
kollégáit fényűző és szibarita vendéglátásban részesíti történelmi múltú erdélyi 
kastélyában” (Caragiale 1966, 177).

A visszataszító jelennel szembehelyezett, ragyogónak ábrázolt múlt csak 
az álmokban és álmodozásokban létezik, egy olyannak képzelt XVIII. század-
ban, amely bővelkedik a lovagi tettvágyban és gáláns kalandokban. Ahogyan 
a mesélő álma láttatja.

Úgy rémlett, ódon palotában, a gonosz szenvedélyek kápolnájában 
mi, három aranyifjak [királyok], a fényességes rend főapátjai utoljára 
mondunk vecsernyét, csöndes vecsernyét, síron túli vecsernyét. Hosszú 
palást a vállunkon, övünkön pallos, kereszt a mellünkön, a kardhüvelyek 
skarlátvörösek, egyébként csupa arany és zöld rajtunk minden, csupa zöld 
és arany minden szalag és pánt […]. Mi hárman ráléptünk a napnyugat 
felé vert hídra, egyre nagyobb boltívek fölött, az űr felé. Előttünk – tarka 

4	A szabadkőműves-mozgalom irodalmi emlékeit kutató Radu Cernătescu a drámaíró Ion Luca 
Caragiale személyes ismerősével, a főúri származású heccmesterrel, Pantazi Ghica későbbi 
szenátorral azonosítja. Lásd Cernătescu, Radu. 2013. Literatura luciferică: O istorie ocultă a 
literaturii române. București: Cartea Românească. A magyar olvasó számára hátborzongató 
lehet, hogy egy erkölcsileg csupa elítélendő cselekedeteket elkövető férfi sorsa annyira felível, 
hogy a frissen meghódított Erdélyben kastély tulajdonosa lesz, ő képviseli ott azt a zsarolások-
kal, alpárisággal, korrupcióval fűszerezett (politikai) kultúrát, amit a havasalföldi elit megho-
nosított az impériumváltás után.
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bohócruhában, fintorogva és torz pofákat vágva – Pirgu ugrándozott fél 
lábon, hátrafelé, s egy fekete kendőt lobogtatott. Aztán belevesztünk az 
alkony bíborába… (Caragiale 1966, 175).

„Mateiu Caragiale hősei nem valamiféle öngyilkosok, akik büszkék arra, 
hogy bizonyították: az életet nem érdemes végigélni; véleményük szerint az 
élet igenis megélésre érdemes, de csak álmodva” (Manolescu 1992, 578).

„Alkonyodott, mint a fáradt szív” – Következtetés

Bár a három, a nyugati kultúra perifériáján élő szerző nem hallott, nem hall-
hatott egymásról, műveik sok közös vonása az interferenciáról árulkodik. Hőseik 
egyszerre idejétmúlt lovagok és hedonista értelmiségiek. Az elégikus és ironi-
kus hangnemek keverése mindhárom alkotó munkáira jellemző. Úgy álmodják 
vissza a múltat, hogy közben a háttérben felsejlenek a nagyon is kiábrándító 
valóság elemei. Valle-Inclán hőse számára kastélyok, udvarházak a szerelmi 
kalandok színterei, az utazás és háború idején pedig a kolostorok jelentik a sors-
fordító találkozások színhelyét. A kelet-európai szerzők műveinek heterotópiái: 
vendéglő, kocsma, nyílt és titkos találkahelyek, bordélyházak és játéktermek, 
az etnikailag színes városi környezetre, a polgárosodás anomáliáira és az iden-
titásváltás lehetőségeire hívják fel a figyelmet. A múltidézés a sivárnak érzékelt 
kortárs világ, a megkésettség és felemás polgárosodás jelenségei előli elfor-
dulás gesztusa is. Mindhármójuk említett műveit a töredékesség és ismétlődés 
jellemzi, valamint az egyes részletekben megfigyelhető egységes hangulatiság. 
A címek szimbolikus tartalmai és a beszélő nevű, alteregó-hősök jelenléte a 
szimbolizmust, a szecessziót, a finom enteriőrök, az esztétizmus, a zeneiség, a 
szinesztéziás ábrázolás az impresszionizmus technikáját idézi. Mindegyik mű 
szereplőinek fő gondja a szerelem és az idő. A terek szempontjából nagy elté-
réseket figyelhetünk meg a tanulmányozott művekben: Bradomín márki egy 
óceánon átnyúló birodalom egzotikus vidékein, a katolikus Európa központjában 
és egy nagy ország különböző provinciáiban (Galíciában, Navarrában) jár-kel 
otthonosan, Krúdy Szindbádja az Osztrák–Magyar Monarchia kisvárosaiban, 
Caragiale figurái viszont kizárólag az egyesült román fejedelemségek főváro-
sának a vidékies, lepusztult negyedeiben kószálnak. A román író mélyebbre 
ás, hangja keserűbb, mint Krúdyé. A vörös postakocsi pesti vásárának a háttér-
történetekből kibomló kiábrándító valósága itt még kendőzetlenebbül tárul az 
olvasó elé. Matei Călinescu Pirgu alakjában a balkániság allegóriáját látja, azt 
a komolytalanságot és szemtelenséget, amelynek megvan a maga sajátos vará-
zsa (Călinescu 2007, 353).
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Olyan közös motívumokat fedezhetünk föl a vizsgált alkotásokban, mint a 
helyettesítő halott, egy ártatlan hajadon megvásárlása, egy múltbeli szerelem 
újraélésének vágya a jelenben, vérfertőzés, a szexuális egyesülés és halál (utóbbi 
felbukkan az 1918-as, Napraforgó című Krúdy-regényben is), társadalomkri-
tika, valamint az elmúlt kor egy szeletének stiláris megidézése. A sajátos hang 
nem csupán Valle-Inclán Szonátáit teszi elandalító olvasmánnyá, a mondatok 
zenéje Krúdy és Mateiu Caragiale olvasóit is magával ragadja. Ugyanakkor 
míg Valle-Inclán emlékező hőse koherens személyiség, az eltűnő arisztokrá-
cia romlottságában is vonzó képviselője, Krúdy és Mateiu Caragiale hőseinek 
tulajdonságai széttartóbbak. Krúdynál a személyiség múltjának és jelenének 
az emlékezés által és a szubjektum önértelmező gesztusai révén megképződő 
identitás folyamatosan elmozdul.5 Utóbbi esetben a mesélő viszonyulása válto-
zik meg szereplőihez: a kisregény elején csodálattal figyelt idősebb barátai a 
történet végére egyre negatívabb színben tűnnek fel6, Pirgu iránt viszont foko-
zatosan megértőbbnek mutatkozik a narrátor.

Míg Valle-Inclán hőse, bár ereje fokozatosan csökken az évszakok archetí-
pusának megfelelően, mind a négy történetben aktív: küldetése van, kalandokat 
keres, hódít, háborúban harcol, Krúdyé csak szemlélődik, kószál, emlékezik 
és álmodozik, a nyugati centrumtól legkeletebbre játszódó Caragiale-történet 
hősei passzívak, bábuként hagyják magukat lefelé rángatni a züllés lépcsőfo-
kain, és csak egy képzeletbeli múltba álmodva magukat harcolnak jó ügyekért. 
A vizsgált művek az irodalmi dekadencia különböző aspektusainak hordozói. 
Angelo Mitchievici szerint a századfordulós dekadencia az individualizmus 
patológiás megerősödésével, arisztokratizmussal, fokozott esztétizmussal, a 
pszichoanalízis hatásának beszüremkedésével, szexuális kétértelműségekkel 
jellemezhető, emellett a műviség, a kulturális amoralitás, színpadiasság és 
múltba fordulás is gyakori velejárója (Mitchievici 2011, 306).
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KRÚDY EFFECTS, KRÚDY INTERFERENCES

Gyula Krúdy’s flawless style, the peculiar musicality effected by the cumulation of 
coordinate pictures, was regarded by contemporary critics as the peak performance 
of impressionist prose. Imre Bori drew attention to another characteristic. He called 
the writer’s process of text writing the Krúdy-effect, in this manner of writing the 
tiny details, a web of micro-realities, pictures, references in the background of 
foreground events arejust as important, often more important, than the events on 
the axis of the storyline of short stories and novels with anaemic plots. The study 
analyses and compares the writing techniques of Krúdy’s texts to the topics, styles and 
memory techniques of two of his contemporaries, the Spanish Ramón de Valle-Inclán 
(1866–1936] and the Romanian Mateiu Caragiale (1885–1936), seeking to find an 
explanation for the interferences in the textual world of the authors living far apart.
Keywords: musicality, reminiscing, memory techniques, dandyism
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KRUDIJEVI EFEKTI, KRUDIJEVE INTERFERENCIJE

Stilsku bravuru Đule Krudija, specifičnu muzikalnost koja nastaje gomilanjem 
naporednih slika, već je i savremena kritika ocenila kao vrhunski učinak 
impresionističke proze. Imre Bori ukazuje na jednu drugu karakteristiku. On 
naziva „Krudijevim efektom“ piščevu tehniku naracije koju Krudi koristi u svojim 
pripovetkama i romanima sa veoma malo radnje. Kod ove tehnike izrada sitnih 
detalja, mikro-realnosti, slika i aluzija u pozadini događaja je isto tako važna a 
često i važnija od događaja koji su u fokusu radnje. U studiji se upoređuje Krudijev 
stvaralački postupak sa temama, stilom i tehnikama sećanja u delima dvojice 
Krudijevih savremenika, špansko-galicijskog Ramona del Valje-Inklana (1866–1936) 
i rumunskog Matjea Karađalea (1885–1936). Traži se objašnjenje za interferenciju 
tekstova autora koji su živeli prostorno udaljeni jedan od drugog.
Ključne reči: muzikalnost, evociranje prošlosti, tehnika sećanja, dendizam
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