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A MEGSZÁLLÁS ÉS A RABSZOLGAVÍRUS: 
A HÁBORÚS TEMATIKA JÓZEF MACKIEWICZ 

REGÉNYEIBEN
Occupation and slave virus: 

War thematics in Józef Mackiewicz’s novels

Opsada i virus ropstva: 
Tematika rata u romanima Jozefa Mackijeviča

Csáth Géza nevezetes tanulmányában komplexekre osztja az egót, ezek közé tartozik a 
nemzeti komplex is. Bár csak röviden jellemzi, még ez sem illik Józef Mackiewicz nézete-
ihez és kelet-európai történelmi tapasztalataihoz, mintha neki valamiféle soknemzetiségű 
komplexe lett volna. Fiatalon harcolt a lengyel–bolsevik háborúban, de nem a győzelmet, a 
függetlenség kivívását ünnepli, hanem azt nehezményezi, hogy a lengyel csapatok a döntő 
pillanatban nem segítették a fehéreket, így hatalmon maradtak a kommunisták. A másik nagy 
témája a II. világháború – a keleti frontról nézve. Közép-Európa romokban hevert, a lakosok 
nagy részét pedig erkölcsileg kompromittálta a kollaboráció, mire a háború végén megérke-
zett a Vörös Hadsereg. Litvániában és Kelet-Lengyelországban viszont a szovjet bevonu-
lással kezdődött a háború, a békebeli szabad világot szállták meg és kezdték szovjetizálni. 
Ez a történelmi tapasztalat mindmáig marginalizált, a nyugati propagandával is szemben áll.
Kulcsszavak: visztulai csoda, keleti front, emlékezetpolitika, nemzeti mitológia, kollabo-
ráció, megszállás

Az elmebetegségek pszichikus mechanizmusa (1912) című tanulmányában 
Csáth Géza az elsők között alkalmazta Magyarországon Freud új elméletét. 
Nem pusztán honosításról beszélhetünk, hisz nem egy új tudományt próbált 
elfogadtatni, népszerűsíteni, hanem orvosi munkáját akarta új alapokra helyez-
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ni. Leírása szerint különböző komplexek alkotják az emberi pszichét. Más-más 
komplex motiválja a nemi életet, az egészség megőrzését és az önfenntartást, 
valamint az önmegvalósítást anyagi és erkölcsi-szellemi szinten. A vallási 
komplex felel az egyén túlvilági boldogságáért. A származási vagy faji komp-
lexet nevezhetjük nemzeti komplexnek, ez közvetlen kapcsolatban áll az összes 
többivel. Kellemes izgalmat okozhat „például egy győztes csata híre” (Csáth 
1978, 38), a nemzeti katasztrófák értelemszerűen irritálják a komplexet, és az 
sem tesz jót neki, ha a rég elveszett dicsőségen merengünk.

Orhan Pamuk ezt hüzünnek nevezi, szerinte ez a törökök meghatározó élmé-
nye az Oszmán Birodalom bukása óta.1 A magyar és a lengyel olvasóra hason-
lóan traumatizáló hatással vannak Csáth sémája szerint a nemzeti klasszikusok, 
különös tekintettel a romantikus költészetre. Ezzel a kijelentéssel zárja a gondo-
latmenetet: „ez a komplex dekadens korokban atrophysál” (Csáth 1978, 39). 
A szabadkai származású író Budapesten tanult, majd felvidéki fürdőhelyeken 
dolgozott. Nem mondható tipikus patriótának, hisz programszerűen kereste az 
eksztázist, de mikor véget vetett az ópiummámorban évmilliókra kiterjesztett 
életének, a pálya legfontosabb helyszínei már három különböző országban 
voltak, az egyikben pedig cirill betűkkel írtak. Mindez nyilván rettenetesen 
irritálhatta a nemzeti komplexét.

A lengyel és a magyar irodalom intim kapcsolatban áll ezzel a komplexszel, 
bár az utóbbi nyilván nem minden személyiségtípusban ugyanolyan fejlett. 
Inkább a lovagi-katonai kasztra, valamint az anyanyelvhez és a nemzeti kultúrá-
hoz kötődő értelmiségi és ideológusi rétegre jellemző. Őket nemcsak a vesztett 
csata traumatizálja, hanem az állami életben vagy akár a szimbolikus szférá-
ban bekövetkezett kedvezőtlen változásoknak is lehet ilyen hatásuk. Számukra 
a megszállás a legnagyobb kollektív megaláztatás. Akik más kategóriákban 
gondolkodnak, például természettudományokkal foglalkoznak (mint Józef 
Mackiewicz, a képzett ornitológus), kicsit másképp látják ezt. A megszállás 
nem feltétlen világvége, hanem a háború egyik lehetséges következménye, 
amely konvencionális formájában nem sérti törvényszerűen az autonómiát a 
polgári élet számos szférájában.

1 Isztambul: A város és az emlékek című könyvében külön fejezetet szentel a magyarázatának 
(Hüzün–Melankólia–Tristesse), végül rezignáltan tudomásul veszi, hogy „a racionalista francia 
olvasók sosem fogják megérteni, az isztambuliak miért nem képesek százötven éve megszaba-
dulni a hüzün érzésétől” (Pamuk 2018, 264). A Balkánon, Közép- és Kelet-Európában aligha 
kellene hosszasan magyaráznia, miről van szó. Még az is ismerős, hogy visszasírja a hajdani 
kulturális sokszínűséget, bár elvesztését nem hozza kapcsolatba az örmények kiirtásával és a 
görögök elüldözésével.

Pálfalvi Lajos: A megszállás és a rabszolgavírus: A háborús tematika Józef Mackiewicz regényeiben
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Mély nyomot hagytak a történelmi emlékezetben a pogány hadak inváziói, 
a tatárok és a törökök pusztításai, mert mindig sokkoló a megszálló vallási és 
civilizációs idegensége. Bármikor fölelevenedhetnek az ősrégi fóbiák, ha az 
adott közösség patologikus regresszióba esik (Hamvas Béla a choc en retour 
terminust használja erre). A bécsi protonáci ezotéria forrásai között például 
megtalálhatjuk egyes történészek szerint a török ostromig visszavezethető, 
több évszázados előítéleteket és fóbiákat is.

A későbbi korokban egyre inkább szabályozzák a megszállást az illemsza-
bályok és a nemzetközi egyezmények. Bibó István szerint a XVIII. században 
volt a csúcson a diplomáciai kultúra, aztán színre lépett Napóleon, a megalomá-
niás parvenü pedig nem tartotta tiszteletben a régi játékszabályokat. A XVIII. 
században még zárt hadszíntéren ütköztek meg a csapatok (vö. Bibó 1986, 
256–257), nem volt elviselhetetlen a megszállás a polgári lakosság számára, 
mert rokon dinasztiák uralkodtak Európában, a tábornokok pedig győzni akar-
tak, nem az volt a céljuk, hogy elpusztítsák azt az országot, ahol a királyuk 
unokatestvére uralkodik.

Meglepő, mennyire nem illik Bibó leírása a lengyel történelemre. A XVIII. 
század második fele nem volt aranykor Lengyelország számára, a Bibó által 
méltatott dinasztiák minden parvenünél gátlástalanabbul számolták fel a lengyel 
államiságot, így a lengyelek a napóleoni háborúkba vetették a függetlenség-
gel kapcsolatos reményeiket. A XIX. században megszületett a messianista 
történetfilozófia, mely szerint Lengyelország a halott Krisztussal állítható 
párhuzamba: sírba tették, de eljön a feltámadás, és magasztos küldetéssel tér 
vissza a történelemben. E felfogás szerint az országrablók a sátán pribékjei, 
a cári birodalom pedig a keresztény kultúra antitézise. De gondolkodhatunk 
úgy is, hogy az Orosz Birodalomban hasonló folyamatok mentek végbe, mint 
Franciaországban, a XIX. században. Van logika abban, hogy a modernizálódó 
birodalomban Lengyelország nem lehet állam az államban, haza a hazában.

Mackiewicztől igen távol állt a romantikus mitológia és a cári Oroszország 
démonizálása. Úgy gondolta, az 1905-ös átalakulás után alkotmányos monar-
chiává vált. Nem Lengyelország felosztását, hanem a bolsevizmus győzelmét 
tartotta a legnagyobb tragédiának. Nagyon könnyen stilizálhatta volna roman-
tikus legendává a saját ifjúságát, hisz tizenhat évesen önkéntesként harcolt a 
lengyel–bolsevik háborúban (ráadásul a legromantikusabb fegyvernemnél, az 
ulánusoknál), meg is sebesült. Részese volt a függetlenség kivívásához veze-
tő győzelemnek, de nem tudta ünnepelni a „visztulai csodát”, mert szerinte 
Piłsudski rövidlátó politikát folytatott, csak a szűk értelemben vett nemzeti 
érdeket tartotta szem előtt, ugyanakkor megszegte a nyugati támogatóknak 
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tett ígéretét, nem segítette győzelemre a fehéreket, noha ez az egész emberiség 
érdeke lett volna. A II. világháború után, emigrációban Mackiewicz úgy látta, 
túl nagy ár két évtized függetlenségért az, hogy a Szovjetunió világhatalommá 
vált, a kommunizmus már az egész emberiséget fenyegeti. Aztán 1990 után 
változott a perspektíva, a függetlenség három évtizede után a fiatalabb nemze-
dékek inkább Piłsudskinak adnak igazat.

Mackiewicz a soknemzetiségű Litvániával azonosult, nem a lengyelség 
varsói vagy krakkói változatával. Nem Lengyelország keleti perifériájának, 
hanem külön világnak tartotta Litvániát, amikor pedig újságíróként és íróként is 
foglalkozott a fehérorosz kisebbség elnyomásával, szembekerült a hatalommal. 
Nem tüntetik el a régi kultúrát a politikai változások Mackiewicz regényhősei 
tudatából, szívesen merengenek azon, hogy milyen volt az élet Litvániában a 
cári időkben.

E soknemzetiségű régióban elég bonyolult a megszállás problémája. 1939 
szeptemberében a Szovjetunió a Ribbentrop–Molotov-paktum értelmében 
megszállta Kelet-Lengyelországot és Litvánia nagy részét, majd ideiglene-
sen kivonult Litvániából, az egykori lengyel területeket pedig Vilnával együtt 
Litvániának adta. Ezt sok lengyel egyszerűen „litván megszállásnak” tekintette, 
ami ugyanolyan megalázó és elviselhetetlen, mint bármilyen más okkupáció. 
Mackiewicz nem hasonlította a bolsevik terrorhoz a litvánok uralmát (ellentét-
ben azokkal a lengyelekkel, akik kollaboráltak a vörösökkel, majd önérzetesen 
szembeszálltak a litvánokkal), próbált lapkiadóként részt venni a közéletben, 
de a litvánok nem tekintették partnernek a lengyeleket ebben a rövid időszak-
ban. Hamarosan kiderült, hogy a litvánbarát lengyelekkel sem akarnak párbe-
szédet folytatni.

Annyi hadsereg vonult át Litvánián a XX. század első felében, hogy a lakosok 
hozzászoktak a megszálláshoz. A vilnaiak már nem tulajdonítottak jelentősé-
get a szimbolikus szférában történt változásoknak. Amikor a Minden másképp 
történt című regény egyik szereplője megadja vilnai címét, hozzáteszi: „1914 
óta vagy tízszer változtatott nevet az utca. Szóval mindig elfelejtem. Tehát a 
hársfákkal beültetett fő utcára gondolok” (Mackiewicz 2017, 1. 183).

Relativizálják a megszállás fogalmát, így az idegen hadsereg jelenléte 
Mackiewicz regényeiben nem a rabszolgavírus hordozója. Irritálhatja a nemze-
ti komplexünket e csoportok jelenléte, ez lehet kényelmetlen, nyomasztó, 
megalázó, de nem számolja fel a civilizáció alapjait. Az Út a semmibe című 
regény egyik jelenetében azt kérdezi a Vörös Hadsereg lovas egységét vezető 
parancsnok a szövetkezet előtt álló asszonyoktól, hogy melyik úton menjen. 
Ebben nincs semmi rémisztő, nincs rablás vagy erőszak.

Pálfalvi Lajos: A megszállás és a rabszolgavírus: A háborús tematika Józef Mackiewicz regényeiben
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Mint már említettem, Mackiewicz önkéntesként harcolt a lengyel-bolse-
vik háborúban, az ezredében pedig többek között fehér kozákok is szolgáltak. 
A vilnai fiatal ember a lovagi ideálok szellemében karddal védte a hazáját, de 
ez a hazafiság eltér a romantikus-messianista eszméktől. Talán e meghatározó 
élmény hatására indult el benne valamiféle pszichikai metamorfózis, ezért alakult 
ki „soknemzetiségű komplex” az író egójában. Zárójelben jegyzem meg, hogy 
a tizenhat éves Witold Gombrowicz nem vett részt ebben a háborúban, távol 
tartotta magát a hadseregtől, menekült a sienkiewiczi hazafias beavatás elől. 
Kiszakadt a lovagi kasztból, nem állt helyt a bátorságpróbán, elvesztette a férfi-
asságát, szánalmas mutánssá vált a hazafias lelkesedéstől túlfűtött gimnazista 
lányok szemében. Évtizedekkel később megfogalmazott önértelmezése szerint 
ekkor vált konzekvens individualistává. Mackiewicz derekasan harcolt, de nem 
a nemzeti közösség hőseként, hanem a bolsevizmus ellenségeként, a háborút 
pedig nem illesztette be a lengyel nemzeti mitológiába. Végül Mackiewicz 
döntése is a konzekvens individualizmushoz vezetett, ráadásul az Út a semmi-
be szerzője sokkal veszélyesebb konfliktusokba került az intézményes patrio-
tizmussal, mint a Transz-atlantik szerzője.

Maria Janion szerint a II. világháború idején a romantika újabb hulláma söpört 
végig a lengyel kultúrán (vö. Janion 1997). Különböző irodalmi csoportok harcol-
tak a romantika örökségéért, bár nem mindenki vett részt ebben. Oroszország 
című esszéjében Czesław Miłosz elviselhetetlen regresszióról ír (choc en retour):

a lengyelek nagy része már a II. világháború első hónapjában nagy 
ugrást tett vissza a múltba, és berendezkedett a jól ismert automatiz-
musok világában. [...] Ugyanabban a helyzetben találtuk magunkat, 
mint a múltban: a két ellenség fölosztja az országot, börtön, deportálás, 
Szibéria; Franciaország és Anglia mellé állunk, lengyel légiósok harcol-
nak Nyugaton. Az emigráció politikai elképzeléseit is ezek az automa-
tizmusok magyarázzák. Csak akkor lehetünk szabadok, ha a németek 
és az oroszok is vereséget szenvednek, hisz az I. világháború végén is 
ez történt. [...] Nemzedékemből jó néhányan olyan körülmények közt 
érlelődtünk szellemileg, melyek hatására némi szkepszissel figyeltük a 
nemzeti elragadtatást, a háborús években ez nehezen elviselhető belső 
meghasonláshoz vezetett, mert talán csak szörnyetegek képesek belátni, 
hogy értelmük és megfigyelőképességük hamisságot talál a régi gesztu-
sok ismétlésében, még akkor is, ha egy megalázott és üldözött közösség 
viselkedik így (Miłosz 2011, 136–137).
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Mackiewiczet sem lelkesítette a romantikus örökség háborús-hazafias aktu-
alizálása. Nem is az epigonokat, hanem a klasszikusokat bírálta, ráadásul a 
legnagyobb orosz írókat állította szembe velük, ami alighanem egyedülálló a 
lengyel irodalomban:

Míg az orosz irodalom hőse az ember volt, a lengyel irodalomban mintha 
nemegyszer csak ürügyként szolgált volna, és ott rejtőzött mögötte az 
igazi hős – Lengyelország. Ezért világszerte nagy tetszéssel fogadták az 
orosz irodalmat, mert az ember minden embert érdekel. A lengyel iroda-
lom viszont, hiába voltak nagy tehetségek, nem aratott hasonló sikert, 
mert Lengyelország csak elenyészően kevés embert érdekelt a világon 
(Mackiewcz 2007, 29).

Mivel emigrációja előtt Vilnában, a romantikus mitológia kitüntetett helyszí-
nén élt, összehasonlíthatta a városról alkotott saját vízióját a romantikus képpel. 
A lengyel nemzeti dráma, Adam Mickiewicz Ősök című művének főszereplője, 
„a lengyelek hőse” vilnai börtöncellában születik újjá, boldogtalan szerelmes-
ből a lengyel ügy mártírjává válik. Konradra változtatja a nevét. Mackiewicz 
Út a semmibe című regényében, a II. világháború alatt, az NKVD székházába 
kerül egy Konrad nevű szereplő, aki a bolsevikok stratégiai partnerévé akar 
válni, mert kollaboráns szerepben akarja védeni a nemzeti érdeket.

A magyar irodalomban neuralgikus téma a szovjet megszállás. A hivatalos 
terminológia szerint a Vörös Hadsereg felszabadította Magyarországot (bár 
az orosz terminológiában nem nevezték így a Magyarországon végrehajtott 
hadműveleteket). A társadalom megőrizte emlékezetében a szabadságharcot 
záró 1849. évi cári inváziót. Kitüntetett helye van a nemzeti mitológiában, az 
erdélyi magyar–orosz harcok Petőfi halálához és Bem tábornok hősiességéhez 
kapcsolódnak. De a romantikus hagyománynak semmi köze a II. világháború 
utolsó szakaszába érkező Magyarország helyzetéhez. Ennek ellenére a megszál-
lás sokkoló volt a magyarok számára, a nyelvi és civilizációs különbségek 
pedig még súlyosabbá tették a kiszolgáltatottságot. A cenzúrázatlan művekben 
gyakori téma a rablás és a nemi erőszak, az órát elvevő katona bekerült a folk-
lórba, még Márai is elgondolkodott azon, hogy van-e valamiféle különleges 
elképzelésük az időről és az elmúlásról az óragyűjtőknek.

A legnagyobb antikommunistaként számontartott Mackiewicz regényeiben 
nincsenek ilyen jelenetek, a Vörös Hadsereg katonája nem tolvaj, nem erőszakol 
meg nőket, nem nevetséges barbár, noha mindenki tudja, hogy más normákhoz 
szokott. Van egy jelenet az Út a semmibe című regényben: bemegy egy szovjet 
tiszt a vilnai piactéren lévő lepusztult kocsmába, és akar venni két-három kiló 
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púdert. Zavartan távozik, miután a csapos közli vele, hogy nem árul púdert. Így 
kommentálja az esetet egy vendég: „Kivette a szabadságát, muszáj vinnie vala-
mit, megy haza Moszkvába. Spekulálni akar. [...] Ő is ember” (Mackiewicz 2010, 
125). Akik a kulturális különbségek szatirikus ábrázolását kedvelik a korsza-
kot bemutató művekben, azok sokkal színesebb epizódokat találnak a vilnai 
írótárs, Sergiusz Piasecki Egy vörös tiszt naplója című, magyarul is megjelent 
regényében. Tehát Mackiewicz szerint nem a háború, hanem a szovjetizálás, a 
békeidőben végzett átalakítás során fertőzi meg a társadalmat a rabszolgavírus.

Az Út a semmibe egyik szereplője, Tadeusz arról beszél, hogy kivételes 
esélyt kapott, új történelmi tapasztalatot szerezhet. Azt próbálja megérteni, mi 
történik akkor, amikor a szabad világot kezdi szovjetizálni a bolsevik hatalom. 
A II. világháború előtt különböző nézőpontokból írták le a kommunista társa-
dalmat: a szerző lehetett turista, útitárs, kremlinológus, áldozat vagy dezertőr. 
Tadeusz tökéletesen felkészült résztvevő antropológus (Kijevben nevelkedett, 
ahol az apja a cári hadsereg tisztje volt, Lengyelországban pedig menekültként 
kezdte a pályáját). Arról tanúskodik a szabad világ sikeres szovjetizálása, hogy 
a rabszolgavírus univerzális: a következetesen alkalmazott szocioterápia a 
demokráciában élő társadalmakat is elkorcsosítja. Mint Tadeusz mondja, nem az 
orosz lélekkel és az ázsiai rabsággal kell magyarázni a behódolást: „Ugyanúgy 
megalázkodnak, sárban hemperegnek majd az angolok Londonban, a franciák 
Párizsban, a németek Berlinben, a lengyelek Varsóban” (Mackiewicz 2010, 
87). Mackiewicz lerombolja azt az antik mítoszt, mely szerint a rabszolgaság 
ideális rendszer a barbárok számára.

Az író nézőpontja egyedülálló. Ha nem marginalizálnák következetesen 
a tengerközi régió történelmi tapasztalatait, pontosan ezért lenne világhírű. 
Szolzsenyicin és Gustaw Herling-Grudziński a tanú és az áldozat nézőpontjából 
írta le a lágerrendszert, Mackiewicz pedig a szabad társadalom szovjetizálását 
mutatja be, amely a megszállás előtt ugyanolyan közönyösen, megvetően 
tekintett a szomszédok rabságára, ahogy a Nyugat nézett később az új szov-
jet köztársaságokra (lásd azt a jelenetet, amelyben Paweł bevallja Zajcevnek, 
hogy a háború előtt egyáltalán nem érdekelte a kommunizmus problematikája).

A II. világháború végén, a német csapatok veresége után sok író gyűjthe-
tett tapasztalatokat a megszállásról, később pedig a szovjetizálásról, de ez már 
egész más helyzet volt. Amikor a Vörös Hadsereg csapatai eljutottak a budai 
vár alatti kerületbe, ahol Márai Sándor lakott, és letartóztatták az ismerős péket 
mint háborús bűnöst, majd Jekatyerinburgba száműzték, Budapest már romok-
ban hevert, a társadalom demoralizálódott, bemocskolta a kollaboráció. Ezért 
ilyen rezignált a kommentár:
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Jekatyerinburgban, ahová elvitték a műhelyéből, volt ideje elgondol-
kozni, igazában bűnös-e. Nem könnyű eldönteni, mi az igazság a pék 
perében? És az írók, a vesesebészek, a cipőfelsőrész-készítők perében, 
akik túléltek egy vesztes háborút? Lehet, hogy mindenki bűnös, az egész 
emberiség. Ezért legokosabb győzni, mert aki győz, szobrot kap. Aki 
veszít, azt felakasztják vagy elviszik Jekatyerinburgba (Márai 1991, 126).

De Vilnában, a szovjet csapatok bevonulása előtt nem volt semmiféle törté-
nelmi katasztrófa, a nemrég még rendesen működő társadalomban jelent meg 
a rabszolgavírus, így nem lehet stigmatizálni az áldozatokat. Ez a megszállás 
nem volt sem felszabadítás, sem pedig jogos büntetés valamiféle kollaborációért. 
Ezért nem szabad beszélni róla, az ilyen történelmi tapasztalatot marginalizálni 
kell, Mackiewicz műveivel együtt. A Nyugat felelőssége továbbra is tabu, lásd 
Nikolai Tolstoy esetét, akit meghurcoltak Victims of Yalta című könyvéért, mert 
a szövetségesek, köztük az angolok háborús bűneiről írt, akik repatriálás címen 
szovjet állampolgárok millióit juttatták hóhérkézre és lágerbe. Mackiewcz regé-
nyeiben új narratívát találunk a második világháborúról: Vilna lakói számára 
ez megszállással és szovjetizálással kezdődött, aztán a német megszállás elején 
nemzetközi antikommunista ellenforradalom tört ki, de ezt Hitler elfojtotta. Kelet-
Európa lakói hamarosan belátták, hogy a németek a szovjetizálás alapjaira akar-
ják építeni népirtó programjukat. Maga a Führer fogalmazza meg a doktrínát:

A német katona nem érdekelt az orosz vagy ukrán felszabadítási prog-
ramban, kizárólag abban érdekelt, hogy a háború után letelepedjen kele-
ten mint pionír. Ha azt mondjuk a katonáimnak, hogy nem a győzele-
mért harcolunk, hanem azért, hogy felszabadítsuk az orosz és az ukrán 
nemzetet, akkor egyáltalán miért harcoljanak?! (Mackiewicz 2017, 2. 11.)

A kanonikus narratíva szerint Hitler szövetséget kötött fasiszta érzelmű 
vazallusaival, különböző országokat támadott meg, harcolt nyugaton és kele-
ten. Nagyrészt megvalósította az endlösung programját. Végül a szimpatikus 
államok Oroszországgal szövetkezve legyőzték. Bár Lengyelország minden 
fronton harcolt a németek ellen, nem tartozik a szimpatikus országok közé, 
ellentétben a buzgón kollaboráló Norvégiával. A háború után a nem szimpati-
kus országok és Csehszlovákia Oroszország szövetségesei lettek, nem feltétlen 
önként. Moszkva majd’ fél évszázadon át gyógyította ezeket a társadalmakat 
antifasiszta terápiával – mérsékelt sikerrel, mert ezekben az országokban még 
mindig élnek valamiféle antikommunista atavizmusok, módosítani akarják a 
történelmi emlékezetet. Vagy helyet keresnek az irodalmi kánonban Anne Frank 
naplója mellett az Út a semmibe című regény következő részletének:
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Szovjet gyártmányú lapos teherautók álltak egyenként vagy sorban a 
bérházak előtt, ugyanilyen autók robogtak az utakon mindenfelé. Nem 
hontalan csavargókat szedtek össze, ellenkezőleg: főként olyan embere-
ket, akik már rég otthonra találtak; vitték őket börtönbe, kényszermunka-
telepre, lágerbe, száműzetésbe vagy halálba, és nem jöhetett számításba 
semmiféle váltságdíj, semmilyen összeg; nem néhány vagy tizenöt–húsz 
embert fogdostak össze, hanem rögtön ezreket; mindezt nyíltan tették, az 
egész város szeme láttára. Nem kutyákat fogdostak össze! Ellenkezőleg, 
embereket gyűjtöttek be... És íme, nem tiltakozott, nem kiabált, nem 
cirkuszolt senki, nem védték, nem szabadították ki az elhurcoltakat, nem 
rázták az öklüket (Mackiewicz 2010, 224).

Nem érthetjük meg az ilyen emberek későbbi döntéseit, ha nem látjuk magunk 
előtt az olyan társadalmak képét, amelyeket a háború elején igáztak le a bolse-
vikok. Visszatérve a rabszolgavírushoz, sok író kereste a kommunizmus titkát. 
Egyesek, mint Arthur Koestler, spekulatív úton, mások, mint Aleksander Wat és 
Józef Mackiewicz a saját tapasztalataikból próbáltak kikövetkeztetni valamit. 
Eredeti gondolattal állt elő Wat: szerinte a kommunista nevelő összekapcsolta 
a pavlovi reflexológiát a buddhista pedagógiával, vagyis a mantrát a fájdalom-
mal, mert a mester tudatosan épít egyrészt a rutinra, másrészt a sokkhatásra. 
Mint Zajcev, aki akkor üti meg Konradot, amikor az érdemi vitára készül, sőt 
manipulálni próbálja a nyomozót. Tadeusz, a másik regényhős szerint egysze-
rűen felfedezték a hazugság hatalmát.

Nemcsak azért lehetnek hálásak a szerzőnek az újabb nemzedékek, mert 
elemezte a kommunizmus jelenségét. Tudta, hogy a Szovjetunió nagyrészt a 
kolonialista attitűdnek köszönheti sikereit, amelyet Churchill alakja személyesít 
meg a Minden másképp történt című regényében. Ahogy a professzor mondta:

Az úgynevezett „Nyugat” [...] kétségkívül mély megvetéssel keze-
li az ügyeinket. Az urak nem tekintettek ilyen megvetéssel a parasz-
tokra, mert ők mégiscsak valamiféle közösséget alkottak ugyanazon a 
földön. Megkockáztathatjuk azt a kijelentést, hogy annyit sem érünk az 
angoloknak, mint az Untermensch, mert mi nem vagyunk semmiféle 
Menschek, egyszerűen meghúzták a vonalat, mint Afrika gyarmati térké-
pén (Mackiewicz 2017, 1. 264).

Ez továbbra is aktuális probléma, a Mackiewicz-regények posztkolonialista 
értelmezése a közeljövő fontos feladata.
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OCCUPATION AND SLAVE VIRUS: 
WAR THEMATICS IN JÓZEF MACKIEWICZ’S NOVELS

Géza Csáth divides the ego into complexes in his famous study, one of which is the 
national complex. Although it is only briefly characterized, it does not fit into Józef 
Mackiewicz’s views or his Eastern European historical experiences, as if he himself 
had a multi-ethnic complex. As a young man he fought in the Polish-Bolshevik war, 
yet he does not celebrate the victory and attainment of independence, but deplores 
the fact that the Polish troops did not help the whites at the decisive moment, and so 
the communists remained in power. His other major theme is World War II – seen 
from the Eastern Front. By the time the Red Army arrived at the end of the war, 
Central Europe lay in ruins, and most of the inhabitants were morally compromised 
by having collaborated. In Lithuania and Eastern Poland, on the other hand, the war 
began with Soviet invasion; the peacetime world became occupied and Sovietized. 
This historical experience is still marginalized, and it is also opposed to Western 
propaganda.
Keywords: The Miracle on the Vistula, Eastern Front, politics of memory, national 
mythology, collaboration, occupation

OPSADA I VIRUS ROPSTVA: 
TEMATIKA RATA U ROMANIMA JOZEFA MACKIJEVIČA

U svojoj poznatoj studiji Geza Čat ljudski ego deli na tzv. komplekse, među kojima 
se nalazi i nacionalni kompleks. Iako je ovaj kompleks kratko opisan, ne možemo ga 
prepoznati u stavovima Jozefa Mackijeviča i istočnoevropskim istorijskim iskustvima, 
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kao da je Mackijevič posedovao nekakav višenacionalni kompleks. Kao mlad borio 
se u poljsko-boljševičkom ratu, ali nije slavio izvojevanu pobedu i samostalnost, već 
je zamerao poljskim trupama što u odsudnom trenutku nisu pomagali belogardejce, 
pa su na vlasti ostali komunisti. Druga njegova velika tema je Drugi svetski rat, 
posmatran sa istočnog fronta. Srednja Evropa je u ruševinama a većina stanovništva 
je moralno kompromitovana zbog kolaboracionizma, a na kraju rata stiže i Crvena 
armija. U Litvaniji i Istočnoj Poljskoj rat počinje ulaskom sovjetskih trupa, koje su 
miroljubivi slobodarski život počeli da prekrajaju prema sovjetskim merilima. To 
se istorijsko iskustvo sve do danas marginalizuje, i u suprotnosti je sa zapadnom 
propagandom.
Ključne reči: viztulsko čudo, Istočni front, politika prisećanja, nacionalna mitologija, 
kolaboracija, okupacija
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