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KÍSÉRLET A HALLGATÁS ÉRTELMEZÉSÉRE
Avagy önálló lehet-e a tudomány nyelve?

An attempt at interpreting listening
Or can the language of science be independent?

Pokušaj tumačenja ćutanja
Da li jezik nauke može biti samostalan?

Ha az írónak állítólag alanyban és állítmányban kell gondolkoznia, miben kell az irodalom 
értelmezésével foglalkozó tudósnak? Az állítmány a szöveg indulata, lendülete, egysége 
és cselekvő mivolta. Az alany a szerző vagy a szöveg maga? A tárgya az az üzenet, ami 
benne van, vagy amit beleolvas az értelmező. A jelzők és határozók a kidolgozás módjai, a 
megformáltság milyensége. A tudós tehát nem alanyban és állítmányban, hanem jelzőben, 
határozóban és tárgyban gondolkodik. Az íróktól talán a tudóshoz kerül az üzenet (észre-
vétele)? Az üzenet, ez esetben az irodalom megértése, meg kell határozza a nyelvi megfor-
málást is? Az irodalomról való beszéd közelíthet a tartalom felől tárgyához? A kritika és a 
filozófia között mozoghat és mer is mozogni, de tekintettel van az olvasóra, figyelmének 
középpontjába talán nem az arctalan tudományos beszélő, sem a személyességétől elide-
genedett lírai én/prózai elbeszélő áll, hanem egy absztrakciómentes entitás, az olvasó. Már 
csak az a kérdés, hogyan szabadulhatunk az irodalomértés néhány idevonatkozó uralkodó 
közhelyétől.
Kulcsszavak: tudós, szöveg, szerző, író, irónia

A minap a közösségi médián egy író derűs panaszát olvastam egyik kriti-
kusa pontatlanságokon és félreértéseken alapuló bírálata miatt. Egy másik író 
azonnal ki is oktatta, nem elegáns dolog a kritikát megkritizálni, a jó könyv 
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majd megvédi önmagát, ha ez szükséges. Elgondolkodtam. Szellemes, bár 
közkeletű mondás. A könyv majd megvédi önmagát? Ám hogyan, hiszen ettől 
a kifogásolt írástól és a tévedéseitől se tudta. Ráadásul ugyanebből az önvédel-
mi logikából az is következik, hogy bírálatot se írjunk, hiszen a jó (vagy épp a 
rossz?) könyv majd megbírálja önmagát. 

 Talán valami ilyesmire gondolhatott Bataille, amikor ezt írta: 

A költészet velejárója, hogy kötelességének érzi valamely elégületlen-
ség kimerevítését. Első nekilendülésben a költészet lerombolja az általa 
észlelt tárgyakat, és azzal, hogy lerombolja, átadja őket a felfoghatatlan 
és múlékony költői létezésnek. […] De miközben elenged valamit, meg 
akarja érteni, amit elengedett (Bataille 2005, 49).

Ő azonban a költészet (irodalom) egzisztenciális szerkezetét tárja fel, nem 
pedig valamiféle gyakorlati cselekvéstervet vázol.

Milyen kár! Pedig akár ez is lehetne egyfajta esztétikai mérce: a jó könyv 
megvédi, a rossz pedig megbírálja önmagát. Csak arra kell figyelnünk, mit tesz 
önmagával a könyv. 

De mi van, ha a rossz könyv akar inkább védekezni, míg a jó az önbírálat-
ra hajlik? 

Egy jó szöveg csakugyan önreflektív, de aktív önreflexió azért mégsem 
várható el tőle. A műbírálat és a művédelem1 önálló szöveg kell legyen, és 
mint ilyen nem lehet ugyanannak az írásnak a része. (A szükségszerűen pozi-
tív hangoltságú fülszöveg és utószó is csak a könyvnek, nem pedig a műnek a 
része.) Ezek szerint egy szövegnek ki kéne bocsátania önmagából, meg kéne 
szülnie egy másik, kisebb, őrá reflektáló szöveget? A jó könyv csak akkor tudná 
megvédeni így önmagát, ha élőlény lenne, ahogy a szerzője az. Énnel kéne 
rendelkeznie. De bár elbeszélőjük vagy lírai énjük lehet a műveknek, önálló 
döntéseket hozni képes énjük biztos nincsen. A legbonyolultabb lírai én is végte-
len (lét-nemlét) távolságban van a legegyszerűbb emberi éntől. A lírai ént nem 
is szoktuk énként vizsgálni, analízise esztétikai és nem pszichológiai jellegű. 

Az önvédő könyv szellemességéből némileg ki van felejtve az olvasó. Pedig 
amikor magát megvédő könyvet mondott az az író, akkor nyilván valamelyest 

1 Érdekes, hogy műbírálat szó létezik, de lehetséges ellentéte, a művédelem nem. A művek nem 
állnak védelem alatt, erről tanúskodik a nyelv. Mikor pályakezdő kritikáimból egy kötetet 
raktam össze (Lakatlan szigetek már nincsenek, Vörös 2001), azt az alcímet adtam neki, hogy 
dicsérő kritikák. Bírálóim, azt hiszem, kivétel nélkül, szóvá tették, hogy ez oximoron. Inkább 
csak a kritikafelfogás aránytalanságát mutatja. Ami az egész művészetszemlélet aránytalan-
ságáról is árulkodik. Erről és más aránytalanságokról fog szólni ez az írás. 
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a könyvet megvédeni hajlandó olvasóra gondolt. Aki híve már a könyvnek, és 
az ő nevében jár el. De mik a garanciák arra, hogy a jó könyv eljut a jó olva-
sókhoz, a rossz könyv pedig hiába ostromolja? 

Amikor valamit olvasunk, úgy érezzük, hogy a figyelmünk egyszerre két 
irányban is mozog. Az egyik irány kifelé vezető, centrifugális, vagyis 
minduntalan mintegy kilépünk az olvasottakból […]. A másik a centri-
petális, a befelé tartó irány: megpróbáljuk a szavakból kibontakoztatni 
az általuk alkotott nagyobb verbális alakzat értelmét (Frye 1998, 65). 

Így fog hozzá a szubjektum, övé a privilégium az értékelésre és a megértésre. 
Alighanem egy műnek még megérteni sincs módja önmagát. Sem megítélni. És 
ennek a biztos ítéletnek a birtokában akcióba lendülni. A műnek csak önmaga 
van. Ami persze nem kevés.

Ezek szerint nincs módja a jó könyvnek megvédeni magát? Mert ahhoz vagy 
szülnie, vagy írnia kéne. Ráadásul nem egyszerűen az olvasó képzeletébe bele-
írni, amire képes lehet kisebb-nagyobb segítséggel, hanem papírra vagy gépbe. 

 Sajnos az olvasó képzeletére is csak nagyon kevés könyv tud írni segítség 
nélkül, ahogy már bizonyos háziállatok se tudnak szaporodni az ember segítsé-
ge nélkül. A műelemző, műértelmező, ha jól fogja föl a dolgát, azonos szerepet 
tölt be, mint a lófasz-igazító? Igen, de ez korántsem szégyenletes dolog, hiszen 
segíteni kell, hogy a jó könyv megvédje magát. És a rossz pedig megbírálja 
magát. Ám mért ne segíthetne a könyvének a szerző maga? Ki tilthatja meg 
ezt és milyen alapon? Még az elegancia kezében se látok erre felhatalmazást. 

Egyrészt az irodalom korántsem mindig elegáns, különösen a nagy, a felzak-
lató. Míg gyenge dolgoktól egyszer-egyszer nem lehet eltagadni bizonyos 
eleganciát. Az viszont nem ritka eset, hogy egy-egy műről a szerzője tudja a 
legtöbbet. (Csak a műfordítója szokott nála is többet tudni róla.) Ez a szerzői 
tudás nem a műértelmező tudása, hanem olyan háttér-információké, melyek 
elsősorban irodalomtörténeti és nem esztétika relevanciával bírnak. De a törté-
neti beágyazottság semmiképp sem visz messzebb egy műtől. Esetleg termé-
keny vagy épp terméketlen félreértéseket akadályozhat meg.

Vajon a mű megértése vagy konstruktív módon való félreértése a célja a 
hivatásos olvasónak? Most ne próbáljunk azzal a szellemességgel kibújni, hogy 
minden értelmezés félreértelmezés, mert a téves értelmezés megint más. Téves 
adatokból kiindulva csak tévedés lehet az eredmény. Ha például romlott szöve-
get olvasunk, és abból vonunk le következtetéseket, akkor garantáltan rossz 
irányba fogunk indulni. De ha a szerző nem védheti meg a művét a tévedé-
seken alapuló értelmezésektől és ítéletektől a tévedésekre való rávilágítással, 
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akkor a szerzői korrektúrát is be kéne tiltani. Gyerünk, ahogy a tördelés után 
a szöveg előállt, innentől már legyen az értelmező szabadsága, hogy ezekkel 
a zavaró elemekkel és anyaghibákkal is kezdjen valamit. (Először is ismerje 
föl őket, és ne a szerzőnek tudja be.) Mindez persze a filológia halálát is jelen-
tené, de miért ne, hiszen a jó regény majd korrektúrázza magát, és felmutatja 
szövegváltozatainak történetét. A jó könyv létrehozza saját kritikai kiadását. 
Ugye, hogy képtelenség?

Nem a szerzőnek kell megtiltani, hogy a műve kapcsán kialakuló diskurzus-
hoz hozzászóljon, hanem a diskurzust folytatókat kell rávenni arra, hogy próbál-
ják néha a szerző szemével is vagy legalább szemszögéből vizsgálni a művet.

 Velem is megesett, hogy egy inkább fanyalgó könyvkritika egyik elbeszé-
lésem genezisét olyan eseménnyel kapcsolta össze, amely később zajlott le, 
mint a szöveg megírása. A novella ráadásul kétszer (+ egyszer németül) meg 
is jelent az előtt, hogy az az esemény, amelynek ihletnie kellett volna, egyál-
talán megtörtént. (Aztán negyedszer az esemény után a kötetben.) A kritikus 
képzeletében épp ez a lapos ihletés (valós esemény és annak dokumentálása) 
támasztotta alá nyilvánvaló fantáziátlanságomat. Ha ilyesféle egyértelműen 
téves tényállásra épül egy gondolatmenet, akkor ezt a pontatlanságot nem a 
szerző tárhatja föl a legegyszerűbben? Maga a könyv honnan tudhatná, hogy a 
benne szereplő írás már korábban is megjelent, és hogy mikor? A könyv nem 
szólhat. Történetesen a kritikát közlő lap szerkesztője is szólhatott volna, hiszen 
épp náluk jelent meg első közlésben az az írás, bőven a mondott események 
előtt. De egy szerkesztő sem emlékezhet annyira és úgy vissza a lapjára, mint 
a szerző a művére. Előfordul persze, ezúttal nem így esett. 

Eleganciából vagy lustaságból akkor nem válaszoltam a téves kritikára. 
Ízlésbeli ítélettel valóban nem szerencsés vitatkozni, de a tények helytelen 
tudását még egy kritikusnál is ki lehet javítani. Hogy a tévedés felismerése után 
jobb belátásra tér-e, vagy csak azért is ragaszkodik abból levezetett ítéletéhez, 
az újabb kérdés. Ha ragaszkodik hozzá, akkor persze nem tudósféle, hanem 
inkább alanyi kritikusnak mondható. Szinte gúnyosan szokták használni az 
alanyi költő kifejezést, annak ellenére, hogy egy költő feladata jóval összetet-
tebb, mint puszta alanyiságot tükrözni. Akkor már sokkal inkább beszélhetünk 
alanyi kritikusról, aki maga is túl nagy mértékben szerepelteti munkájában 
saját egóját, aki túlságosan elhiszi saját véleményét, és aki éppen ezért kriti-
kusi tevékenysége során hajlamos beskatulyázni a szerzőket. Így az egyszer 
kialakított véleménye mellett túl csökönyösen kitart. Pedig egy műről alkotott 
tíz évvel korábbi véleményünkben se igazán bízhatunk meg, nemhogy egy régi 
vélemény alapján ugyanannak a szerzőnek másik művéről is előre tudjuk, mit 
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gondolunk. Amit aztán úgy olvasunk, hogy sejtésünk beigazolódjon. Az ilyen 
kritikus eleve nem is hagyja, hogy a jó könyv megvédje önmagát, mert nem a 
könyvet olvassa, hanem előkészített véleményét olvassa bele a szövegbe. Ez 
az eljárás mért ne volna bírálható? 

Hogy ezt persze ne feltétlen a megbírált szerző tegye, az helyes felvetés, 
de segíteni akár ő is segíthet a kritikusnak saját erényei és gyengeségei felis-
merésében, így munkája pontosításában, a helyes2 nyelv, nézőpont és ítélet 
kialakításában. 

Persze egy író számára az egyetlen helyes bírálat az égbe menesztő hozsan-
na, mondhatják sokan, de ez nincs így.

2 Megkockáztatom itt a helyes jelzőt. Szerepelhetne az ’alkalmas’ is inkább, de így provokálóbb 
a megfogalmazás. Persze egy tudományos jellegű munkának feladata-e, hogy provokáljon? 
Nem feltétlenül. De ki se lehet iktatni a feladatai közül. Előfordul, hogy a tudós akarata elle-
nére provokál, ami azt mutatja, hogy nemcsak a kritikus, de még a tudós is lehet alanyi. Mert 
személyes motiváltságú, akár ösztönös rétegeket is megszólaltat művében. Tehát a helyes 
nyelv, a helyes nézőpont és a helyes ítélet elérése volna a célunk? Nem elvetendő célkitűzés.

 Nem inkább az alkalmas nyelv, a használható nézőpont és az érvényes ítélet, amiről itt szó 
van? Igen, a helyesnek mind a három esetben más a szinonimája, ilyen módon persze nemcsak 
provokál, de pontatlan is, ami megengedhetetlen. Az irodalomban és az irodalomról való tuda-
tos beszédben egyaránt. Különben is, nem volna itt az ideje, hogy a szerző eldöntse, az író 
vagy az értelmező pártján áll-e?

 Nem dönti el. Nem akar pártoskodni. Nem is ellenfelek ők még a szerző és kritikus pár eseté-
ben sem. Ha pedig nem, nem kell egyiküknek se a pártjára állnunk.

 És még egy formai pontatlanságról. Kritikusról és tudósról beszélek váltakozva, lazán ha nem 
is egyenlőségjelet, de hasonlóságjelet téve közéjük. A tudós és a kritikus személyében gyak-
ran egybeesik, persze másképp ír a két formájában. Tudósként eszközöket gyűjt, kritikusként 
kipróbálja őket. Mind a ketten az értelmezési folyamat részei. A mű megírása utáni fáziséi. 
Persze a tudós nem mindig konkrét művekkel foglalkozik. De az megint egy következő fázis, 
mikor a mű már feloldódott az általános tapasztalatban, névtelenné vált, úgy beszélnek róla, 
hogy ama tulajdonságait tárgyalják, melyek önállósodtak, és az irodalom általános jellem- 
zőiként végezték. Híres fiatalkori esszékötetében, A lélek és a formákban, Lukács György az 
irodalomtudóst, de az alapvetően szövegértelmezésben utazó filozófust is kritikusként neve-
zi meg:

Látod: Platón is „kritikus” volt, ha ez a kritika csak alkalom, csak ironikus kifejezésmód 
volt is, mint minden más. A későbbi idők kritikusainál ez lett írásaik tartalma, csak költé-
szetről és művészetről beszéltek, és nem leltek senki Szókratészre, akinek sorsa ugródesz-
kájuk lehetett volna, hogy a végső felé lendüljenek (Lukács 1997, 28).

 Ha nincs is egyetlen helyes ítélet egy művel kapcsolatban (míg bírósági tárgyaláson az ilyesmi 
előfordulhat), helytelen, vagy legalábbis helyteleníthető biztos van. Érvényes lehet egy helyte-
leníthető is. Az ítéletet érvényteleníteni alighanem egyedül az a szituáció tudja, ha kiviláglik: 
nyilvánvaló (vagy épp addig rejtőzködő) tévedésen alapult. „A hiba tehát valamilyen várható, 
megszokott ügyesség, képesség, teljesítmény megszakadása, felfüggesztődése egy ponton 
(Farkas 2013, 57).
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 Jobb az okos, értő bírálat, mint az elvtelen túldicsérés, a dicsérettel való 
rombolás. A művészek, de végeredményben bármelyikünk nagyon erősen ki 
vannak téve ennek a veszélynek. „Mert a helytelen érzés űzi és tartja kordá-
ban őket szüntelen, lehetetlenné téve, hogy akár csak önmaguknak is bevallják 
nyomorúságukat” (Nietzsche 2004, 297).

A szerzőnek is lehetnek elvárásai a kritikussal szemben, leginkább az, hogy 
igyekezzen segíteni a könyvet a saját önvédelmében. A saját önmegértésében. 
Ha ez lehetséges lenne. De, mint jeleztük, ehhez önálló szövegszigetek kelle-
nének, melyek értelmezik a szövegbe szövegszerűen bele nem kerülhető dolgo-
kat. Kimutathatnák a szöveg világszerűségét, mely így csakugyan létrejönne, 
ezek a szöveg-szigetek leírhatnák a könyv centrumából meg nem írhatót. (Lem 
és Tarkovszkij a Szoláriszban valami ilyesféle szigetet ábrázol. A gondolkodó 
óceán megszül egy rajta kívül álló világot. Lényegében megvédi magát. De sajna 
épp azért lehetséges ez, mert maga is élőlény. A mi számunkra tehát ugyanez 
vágykép marad. Ha valóban önmegértő művekre vágyunk.)

 Az irodalmat tárgyaló szövegek akkor is más szempontból próbálnak ugyan-
arról beszélni, amiről az irodalom, ha egy konkrét mű elemzésére vállalkoznak 
is, és nem mennek különösebben messze tőle. Továbbá arról is kell beszéljenek, 
hogyan beszélnek maguk a művek a maguk nyelvén. A műről szóló szöveg 
jelentős arányban más iránt érdeklődik, mint maga a mű, így tulajdonképpen 
saját munkája tartja távol a műtől, a megítélés igyekezete teszi ezt lehetetlenné, 
hiszen mást kér rajta számon, mint amiért létrejött. Jó esetben a hogyannal fog 
birkózni. Ha nem a korábbi értelmezések által képzett, a művet elfedő masszí-
vumokkal. (Ez már nem a kritikaírás fázisa.) „Amint egy szöveg »szentté« válik 
egy bizonyos kultúra számára, elszabadul vele szemben a gyanakvó olvasás, s 
ezzel a kétségtelenül túlzó értelmezés játéka” (Eco 2013, 139). Az irodalomról 
való beszéd nem arról szól, amiről az irodalom. Ezt tudjuk. De nem jelenti-e 
ez azt is, hogy nem is az irodalomról szól? Ezek szerint az egyetlen megoldás 
mégiscsak az, ha a mű bírálja meg önmagát? 

 Talán egyenesen kívánatos lenne, hogy a szerző maga írjon bírálatot a 
könyvéről? Sajnos feltehető, hogy ilyen esetben a szerző sem tudna azonos 
maradni azzal, amit írt, munkája alighanem önmagáról és nem a műről szólna. 
Nyilván nem venné figyelembe azt a különbséget, ami a ’mit akart mondani a 
költő’ és a ’mit mond a mű’ között fönnáll. És megfordítva, ezért nem szabad 
a kritikának sem a szerző személyéről szólnia. Hogy az illető kopasz, vagy 
arany zsebórát visel. (Mindkét példa valós kritikusi baklövésre utal.) De még 
a lírai ént vagy egy regény elbeszélőjét sem szokás önálló, személyre irányuló 
bírálatnak alávetni. Hiszen ezek a beszélők többnyire körvonalazatlan figurák, 
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ahogy éveket élhetünk le anélkül, hogy a saját személyiségünket mint formát 
érzékeljük. Ilyesmiben egyébként épp a versolvasás segíthet a leginkább. 

Nagyon is igaz, hogy a költészet mindig megfelelt annak a vágynak, 
hogy magunkhoz ragadjuk, érzékelhető formában kívülről kimerevítsük 
az egyetlen, elsőre alaktalan létezést, amely egyébként csak belülről, 
valamely egyénen vagy csoporton belül lenne érzékelhető. […] Így a 
költőről elmondható, hogy ő az, aki mindennek képzeli magát, egyén, 
aki közösségként viselkedik (Bataille 2005, 50–51).

Ha sem a kritikus, sem a szerző nem ragadhatja meg a művet, akkor kérdés, 
lehetséges-e egyáltalán irodalomról írni. Furcsa szokás olyan kérdéseket föltenni, 
melyekre létezik a praktikus igen válasz, de mégis jobban hangzik a meghök-
kentő és nyilván a maga módján téves: nem. Most akkor kimondom: Nem lehet 
az irodalomról írni. Irodalmat csinál a kritikus is, de nem róla ír, és a konkré-
tumokról egyre jobban eltávolodó különféle diszciplínákat művelő tudós is. 
Irodalmat ír az irodalomtörténész. Bármilyen sajnálatos, író még az esztéta, író 
a filozófus is. Igen ám, csakhogy már többször kimondtuk, hogy a művekről 
kisebb-nagyobb mértékben más nyelven kell írni, mint amin ők maguk szól-
nak. A megoldásnak a szaknyelvek kialakítása ígérkezett, melyeknek még a 
stilisztikai szabályai is mások. Vagy egyáltalán nincsenek is. Vagy az a stilisz-
tika egyáltalán nem azonos az általunk ismert stilisztikával (mondjuk a jogi 
szaknyelv esetében).

Pedig nem így kezdődött. Platón a legmagasabb absztrakciót, a filozófiát 
művelte, de mégis minden ízében irodalom maradt, amit írt. Talán épp ezért 
tévút filozófiai szövegként fordítani. Persze filozófiai szöveg, de nem csak 
az. Platón útmutatását kéne követnünk, hogy visszataláljunk a bármiről (így 
akár az irodalomról) való helyes beszédhez. Persze a filozófusok közül az ő 
útmutatását követte ebben a tekintetben Nietzsche, nemegyszer Heidegger. Az 
irodalomtörténészek, amikor írói életrajzokkal kapcsolták össze az irodalom-
ról való beszédet a XIX. században, szintén erre a dilemmára találtak adekvát 
választ. Ma már újra lehetséges az életrajzot, akár anekdotikus3 elemeket is 

3 Az anekdota jelensége és fogalma az egyik legnagyobb bűnbak a magyar irodalmi gondolko-
dásban. A magyar irodalom világszínvonaltól való vélt lemaradásáért gyakran teszik felelőssé. 
Pedig az anekdota történet a történeten belül. Vagy történet az esszén, tanulmányon belül. Szö- 
vegsziget, melynek létrejötte iránti vágyról írtunk eddig. Az anekdota kísérlet arra, hogy a 
szöveg megvédje önmagát. De inkább abban eredményes, hogy megkritizálja önmagát. Mikszáth 
megrögzött leértékelésében is nagy része van az anekdota félreértésének és lenézésének. 
Mészöly Miklós így fogalmaz önbeteljesítő jóslatnak szánt esszéjében (Az anekdota halála): u
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belekapcsolni az elemzésünkbe. Ilyen szempontból példaértékűnek tartom Bengt 
Jangfeldt Brodszkij-életrajzát (Jangfeldt 2012), ahol sok, az olvasót is érdeklő 
tényt úgy tudunk meg, hogy a leglényegesebb esztétikai problémák sincsenek 
elbagatellizálva. Igen, ha kimondjuk, hogy az irodalomról való beszéd iroda-
lom, akkor fölmerül az a szempont is, hogy az olvasókra kell gondolnunk. 
Ami tudomány, az a szakembereknek van szánva, akik fél (vagy másfél, vagy 
nyolc és fél) szavakból is megértik egymást. De ha a tudomány kénytelen az 
irodalom nyelvén megszólalni, akkor lehetséges, hogy az olvasó segítése is 
újra szempont legyen. Az olvasónak ugyanis kérdései lehetnek a művekről 
és a szerzőkről, melyekre szeretne választ kapni, hogy nyugodtan és mindent 
megértve olvashasson. Vagy gondoljon vissza az olvasmányára.

 Az anekdota meghalt. Csak a szépprózánk tesz ritkábban (túl gyakran?) kísérletet arra, 
hogy nógatva életben tartsa. A köznapi élet és előadásmód alig ismeri. Inkább a kódok kora 
a miénk, mint az anekdotikus szóbeliségé. Nemcsak a fiatalok, fiatalabbak (akik mindig 
érzékenyebben, gyorsabban sarkítják-túlozzák az újat, illetve az újnak ígérkezőt), hanem 
az idősebbek is egyre jobban „kódolnak”, vakkantva dialogizálnak. Sűrítünk, jelzést adunk, 
rést az áthallásnak. A kiteregetve-kifejtést unjuk, átugrunk, ki-ki a saját huszárugrásaival 
értelmez és magyaráz. […] Az „anekdota” képes úgy csobogni, mint a víz; a mi kódjaink 
ritmusa a dugattyúké (Mészöly 1980, 97, 99). 

 Ettől az esszézáró mondattól engem őszintén szólva kiver a víz, és a hátamon folyik le, 
csobogni ugyan nem csobog, inkább mar. Mészöly az örök-fiatal itt az általa is említett fiatalos 
túlbuzgósággal állít valami korszerűnek vélt gondolkodást a figyelme tengelyébe, mára igen 
elavult kora-modernista ipari metaforikával. Csodálatos, ahogy Mészöly itt formálni próbálja 
az egész magyar irodalmat. A bírálat tárgyát, az anekdotát múltba helyezi, megmenti a magyar 
irodalmat tőle, bár ma inkább úgy tűnik, hogy gúzsba akarja kötni. Jószándék vezeti, ámde 
az ilyesmi szükségtelen az irodalomban és az irodalom tárgyalásakor is. Az elméleti gondol-
kodás amint a jelen analízisében egy picit is pontatlan, a jövőre vetődött árnyéka ideológiai 
kényszerzubbonnyá alakulhat. Nemcsak azért védem most az anekdotát, mert az általános 
közhangulatnak nem árt sosem az ellentétét is kipróbálni, és nemcsak azért, mert az anekdota 
emlékeztet legjobban a vágyott szövegszigetre, hanem, mert van rá bizonyítékom, hogy egy 
másik irodalomban többet tudtak kezdeni az anekdotával. A cseheknél a Švejk, bár szintén 
küzdött befogadásbeli problémákkal, de az olvasók segítségével meg tudta védeni magát a 
kritikusi tévedésektől, talán épp azért, mert a főhős egy anekdotaforrás, gyakorlatilag nem 
mondatokban, hanem történetekben beszél. Ideális önértelmező és önmegvédő regényt állítva 
elő ezzel. Hašeknél, de a hasonló elbeszéléstechnikát használó Škvoreckýnél és Hrabalnál föl 
se merül az anekdota elmaradott mivolta. A provincializmus tipikus tünete, hogy folyamatosan 
a provincializmust keressük mindenütt. Hogy ez mennyire pontatlan, illetve egy rugóra járó 
időszemléleten is alapul, arról lásd Fried István A magyar irodalom európai kapcsolatrendsze-
re című tanulmányát (Fried 1999, 41–55, különös tekintettel az egyidejűségek fajtáit taglaló 
oldalakat: 44–48), melyben Mészáros Andrástól például a következőt idézi: „Az egyidejűség 
jelenthet […] időbeli együttlétet is, amikor az események ugyanazt az időt birtokolják, miköz-
ben nem áll fenn köztük kronológiai szimultaneitás” (Fried 1999, 46).

u
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A kritikusok kívülről kell lássák a művet, így nyilván a nyelvet is, és a kívülről 
látásnak az eszköze a különbözés. „...a mi az irodalom […] kérdést mostantól 
eleve idézetként kell felfogni, melyben épp annyira a mi ez kérdésének helye 
gerjesztődik, mint az a feltételezett tekintély, mely által bármit, és kivált az 
irodalmat, alávetünk faggatózásunk formájának” – így Derrida (1998, 175), a 
különbözés ironikus ismerője. Ettől az imént vázolt pozíciótól a kritikus még 
nem tud mindent jobban a szerzőnél, csak másképp, máshonnan látja a művet. 
Ugyanakkor bizonyos dolgokat nem is vehet észre, mert maga a szöveg takar-
ja ki őket előle. A szerzőnek ilyen esetben biztosan van legitimációja hozzá-
szólni a mű(ve) mibenlétével kapcsolatos félrecsúszóban levő diskurzushoz. 
Amennyiben a mű megértése és értékeinek felmérése a célja egy ilyen diskur-
zusnak, és nem hatalmi viszonyok állandósítása. Vagy épp megváltoztatása. Az 
irodalmat azért kell távol vonni a politikától, hogy ne hassa át a hataloméhség. 
Hadd ellensúlyozza ezt az érzést a hatalomémely.

„…az agresszióval szembeni kiszolgáltatottsággal, értelmi tehetetlenséggel 
kezdődött. […] kényszeresen ismételgetik az alapító atyák tévedését. Megerősítik 
a fordított állásában azon pszichés relációt, amely a […] tudattalan azonosulás 
révén megfosztja az egyént az autonómiájától” (Rott 2016, 184) – ezt némileg 
más viszonylat kapcsán mondja Rott József, de minden hagyományosan hatal-
mi viszonnyá torzult vagy egyszerűsödött esztétikai és/vagy etikai összefüg-
gés egyoldalúságára érvényesnek mondható. A szerző és a kritikus között nem 
lehet rivalizálás, csak tisztáznunk kell, hogy kik ők: „a költő és a platonikus” 
(Lukács 1997, 36).

 Persze azt is lehet mondani, hogy munkája során az írónak végtelen a 
hatalma. Kisebb-nagyobb kiterjedésű világokat hozhat létre, azokat bonyo-
lult jelrendszerekkel kódolhatja és átprogramozhatja, egy ilyen saját világban 
mindent megtehet, de csak annyira és olyan mértékben, mint a Mindenható, 
akinek szintén az általa teremtett szabályrendszeren belül és annak segítségével 
kell játszania. Amilyennek elkezd egy művet valaki, olyanként kell befejeznie 
is. Nem kezdődhet Tolsztojként és csaphat át Beckettbe. (Végül is Tolsztojként 
nyilván csak Tolsztoj szerzősége esetén kezdődhet, viszont vajon Beckett 
szerzősége engedi meg egyedül a becketti beszédmódot? – Azaz: Hegelként 
nem filozofálhatunk, de Derridaként bármikor dekonstruálhatjuk a Hegelként 
el sem gondolhatót? – Platonikusként nem szólhatunk semmiről, költőként 
elmélkedhetünk bármiről? – Pedig az előbbiként kell tartalmat, az utóbbiként 
elég formát prezentálnunk. „Az igazi megoldást csak a forma adhatja meg […], 
csak a formában lesz muzsika, szükségszerűség minden antitézisből és tenden-
ciából” [Lukács 1997, 39].)

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2021. XXII. (4): 103–123.



112

De még ha jól sikerült is a szabályokon való játék, fölvetődhet a kérdés, 
mennyire jó az a világ, amit a mű létrehoz. A szerző elvárhatná, hogy legalább 
egyetlen szereplője, legalább a regénye egy mellékes jelenetében, melyet akár 
ki is lehet hagyni később a szöveg végső változatából, elmondja: Ez a lehető 
világok legjobbika! 

Ám a szereplők nem szoktak hálálkodni, tudomást sem vesznek szerzőjük-
ről. Mert föl se merül bennük, hogy létük valaki más műve, és nem a tulajdon 
érdemük. Hogy az esetlegesség ugyan a kezükben van, a szükségszerűség 
viszont nincs.

Már egész komoly „szociális” hálót rajzoltunk ki: van a szereplő, aki benne 
van a műben (bár ezért korántsem hálás); van a szerző, aki kívül van a művön 
(bár ezért korántsem hálás); és van a kritikusa, aki igyekszik belül kerülni a 
művön (bár ez nem sikerülhet neki, amiért meglehetősen hálás). Hol találja 
helyét az elemző tudós (platonista) és az ösztönös olvasó (aki valamiképp költő)? 

Mindaz, ami a szereplők és az olvasó közé ékelődik: a szerző, a mű, a kritikus 
és a tudós, bonyolult közvetítő rendszer fiktív és valóságos személyek között. 
Egyféle kommunikációs csatorna(hálózat). Ráadásul a lírai vers vagy az esszé 
esetében nincsenek szereplők, tehát árnyéknál nem erősebb személyiséggel bíró 
elem: a puszta mű és másik oldalról az olvasó között folyik a kommunikáció. 
Nem a falnak beszél az olvasó, hanem a fal beszél neki. 

A fehérre meszelt fal, mely arra hivatott, hogy elválasszon, egyszer csak meg- 
szólal. A világ a fal mögött van, nem látjuk. Legfeljebb platóni képek, színes pe- 
nészfoltok vetülnek rá, ezek bámulását minősítjük tapasztalatnak, amíg a fal el 
nem kezd visszaüzenni. Nem tapasztalat révén ismerhetjük meg a világot, csakis 
a művészet által. Amit tapasztalat alapján ismerünk meg, az nem a világ, hanem 
valamiféle szörnyűséges és pongyola vázlat: a lehetséges világok legjobbika. 
De sok lehetetlen világ is van, azokat kell sürgősen megismernünk. Azért kell 
mindennapi betevő falatunk legyen a művészet, hogy megismerkedjünk az igazán 
jóval. Egyáltalán nem a szépség kedvéért faljuk a művészetet, hanem épp a jó 
miatt. És az etika pedig nem a jóról és a rosszról szól, hanem a szépről. A szép 
tettek és a jó művészet tudománya ez a kettő. Minket itt a jó művészet érdekel.

A kritikus is olvasó, annyiban különböznek ők ketten, mint a dolgozó méhek 
a királynőtől. Speciális szereppel nagyobbra nőni engedett olvasó a kritikus 
(azaz a tudós, a platonikus), aki a művek irodalomtörténeti szintű elemzését 
végzi. Az esztéta már el is feledkezik a konkrét műről és csak a művészet 
mibenlétéről elmélkedik. Bár akkor nincs is feladata, mert épp mű nincs, mint 
kifejtettük. Hiszen amit műnek, nem valódinak gondolunk, az a valóság. Nincs 
semmi mű, legfeljebb a műanyag, de az most nem tartozik ide. Ha nincsenek 
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művek, szoros értelemben nincs művészet, az esztéta pedig feladat nélkül marad, 
vagyis teljesen benne ragad az elméletben. Igen, neki arra kell menekülnie, az 
is sűrű valóság. Az elme élete, de nem absztrakció.

Hasonló másképp látás mondathatta Wittgenstein második esztétikai előadá-
sának nyitóbekezdését: „Érdekes elképzelése van az embereknek az esztétikáról, 
mint afféle tudományól. Szinte kedvem támad arról beszélni, hogy mit érthetünk 
esztétikán” (Wittgenstein 1998, 25). De azután is folyamatosan kitér ez elől a 
beszéd elől, bizonyos mértékben. Nem tehet mást, ez az egyetlen következetes 
hozzáállás, a többi szócséplés, a tudományosság szerepként való eljátszása.

A tudomány, ha jól tudom, a tudáson alapul, összegyűjti a tudást, majd 
megcáfolja és másik tudást tesz a helyére, tudást tudásra halmoz, a tudást mint 
olyant vizsgálat tárgyává teszi, elmegy a tudható határáig. Mi itt nem tudunk 
semmit. Wittgenstein így fogalmaz: „Hanyatlás-példám példa valamire, amit 
tudok, s talán valamire, amit nem szeretek – nem tudom. A hanyatlás ráillik 
arra a kevésre, amit talán tudok” (Wittgenstein 1998, 21).

Az esztétika nem a tudás tudománya, de még csak véletlenül se a szépsé-
get tárgyalja, hanem valamit, ami jó. Vagy még ennek a jónak is csak hiányos 
megvalósulása és jelenléte. A jó könyv megbírálja magát, a rossz könyv megvédi. 
Az első eset jó, a második rossz. Mi van, ha a jó könyvnek igaza van, és bőven 
van benne bírálnivaló? Épp azért jó, mert összetett, és egy sokrétegű dolog (ne 
mondjuk műnek, ha egyszer valóság) sokféleképp megkérdőjelezhető. 

A rossz könyv főleg akkor válik szánalmassá, amikor védi magát. De lehet, 
hogy sikerrel teszi majd, mert vad bunkó, és így tényleg tud védekezni, van 
benne valamiféle erő, de ez azért még nem művészet. Vagy ha csak ez a művé-
szet, akkor nincs mit mondani róla. 

Bármilyen kényelmes volna, nem használhatjuk aggálytalanul a művészet 
szót, mert épp az előbb helyeztük tilalom alá. Ha témánk tárgyalásához letiltjuk 
az összes magát kínáló és jól bevált szót, akkor lehet, hogy sikerül egy kicsit 
mögé látni a művészeti (akkor ez is tiltott szó) gondolkodásnak. De ha nem 
mű a művészet, akkor nevezhetjük valószatnak?

A valószat a valóságként felfogott és elismert művészetet (tiltott szó) jelenti.
De ha bevezettük a tiltást diskurzusunkban, akkor föl is hagytunk a művé-

szet (tiltott!) és a tudomány (az esztétikára csak a tudás eleme nélkül értendő!) 
szabadságával? Tehát fölhagyunk a művészi és tudományos szabadsággal? Mi 
ugyan nem! De a művészetről (még mindig tiltott szó) tudvalevő, hogy rengeteg 
kötöttségnek kell engedelmeskedjen. „…a fontos az, hogy egészen másként, 
figyelmesebben olvastam a verseket és így szóltam a többiekhez: Figyeljetek! 
Így kell olvasni őket!” (Wittgenstein 1998, 12). Sőt: 
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Nagyon is igaz, hogy a költészet mindig megfelelt annak a vágynak, 
hogy magunkhoz ragadjuk, érzékelhető formában kívülről kimerevítsük 
az egyetlen, elsőre alaktalan létezést, amely egyébként csak belülről, 
valamely egyénen vagy csoporton belül lenne érzékelhető. […] Így a 
költőről elmondható, hogy ő az, aki mindennek képzeli magát, egyén, 
aki közösségként viselkedik (Bataille 2005, 50–51).

Ezek szerint meg van kötve az alkotó és a befogadó is. Hát persze, hiszen 
valóságról: valószatról (támogatott szó) van szó. 

Az így értelmezett valóságot alkotó ember szinonimája ezek szerint a ’valósz’ 
lehetne. Persze az alkotó szó maga is alkalmas, bár kicsit eltérő jelentése van. 
Ugyanakkor látom, hogy a ’valósz’ (aki írás vagy más hasonló tevékenység 
révén valóságot hoz létre) és a ’valószat’ (leírt, lefestett, lekottázott, eljátszott, 
lefilmezett valóságdarab, valóságsűrítmény, illetve azok összessége) ügyetlen, 
pösze szavak, szörnyszülöttek, egyáltalán nem szeretném elterjeszteni, közke-
letűvé tenni őket, most mint afféle klónok itt szerepet kapnak, de aztán kérész-
ként el kell hullaniuk, itt támogatott szavak, de másoknál tiltottak, legfeljebb 
tűrtek lehetnek.

Osszuk föl a szavakat tűrtre, tiltottra és támogatottra? Ezt persze minden 
édesanya megteszi, azért beszélhetünk anyanyelvről, mert vannak benne tiltott 
szavak. Édes anyanyelvünk, mondták régebben, és az édes az édeskést is jelen-
tette, mert a keserű és az erős szavak tiltás alá estek. Nyelvművelők, nyelv-
őrök is irtották őket, mint ahogy a helytelennek tartott nyelvtani alakzatokat is. 
Germanizmus, ez az egyik legnagyobb szitokszó volt a magyarban hosszú időn 
át. Örök kérdés, hogy konzerválni, vagy változásra ösztönözni kell-e a nyel-
vet. Nyelvészeti szempontból mindenki belemerevedhet a saját álláspontjába, 
de ha megpróbáljuk mindezt a poétika felől nézni, akkor más a helyzet. A vers 
folyamatosan a nyelv megújítására tör. Olyasmit akar írni egy költő, amit még 
soha nem írtak meg. Ennek egyik legfontosabb eszköze az, ha nyelvét állandó-
an megújítja. Új szavakat talál ki? Ez a legkézenfekvőbb eljárás e tekintetben, 
de lehet, hogy nem a legfontosabb. Újfajta regisztereket dolgoz ki, emel be az 
irodalmi nyelvbe, amely a kommunikáció fundamentális alapja is. Tehát az 
irodalom felől tekintve helyeselni kell a nyelv változását. Megállítani amúgy 
se lehet. Az irodalom, ha jó, kihívja a változást, előkészíti és beleégeti még a 
konzervatívok tudatába is. A tiltakozás gyakran első formája az elfogadásnak. 

A ’valószat’-ban, a dolgok lényegéről való írásban persze ilyen tiltásokat 
nem ismerhetünk, vagy ha mégis alkalmazunk megkülönböztetéseket, akkor 
azoknak csak kiismerhetetlen szabályrendszerek szerint szabad működniük 
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(valóskodniuk?). A művészet (tiltott szó) értékelése a legtöbb ember számára 
éppilyen kiismerhetetlen szabályrendszerek szerint működőnek látszik. Őket 
nem kell megtanítani a titkos szabályrendszerek megértésére, mert egyáltalán 
nem is érthetőek, hanem csak tudniuk kell elfogadni ezt. Erre viszont tanítani 
kell mindenkit, önmagunkat is. Bármely szabályrendszer épp a maga tiltásaival 
tesz érdekessé bizonyos alkotásokat épp a beavatatlanok számára.

Vannak tehát beavatottak? Vannak, de ez nem egy zárt szekta. Bár a kelleténél 
sokkal zártabb, pedig állandó tagfelvétel van meghirdetve. Sokan gyanaksza-
nak különböző zárt szektákra, sértetten szidják a tagokat, belépni viszont nem 
mernek, nem hiszik el, hogy beléphetnének, inkább összeesküvést szimatolnak. 
A művészet (tiltott szó) mindig is összeesküvésen belülinek tűnt sokaknak. 
Talán tényleg az is volt. Amikor rituális célokat szolgálva a hatalmi legitimáció 
részese lehetett (ebben a történeti relációban nem tiltott szó a művészet), akkor 
alakulhatott ki ez a reflex. A művészet (nem tiltott szó), mindig is részese volt 
hatalmi játszmáknak. Míg az alkotók gyakran meg tudták őrizni ártatlansá-
gukat, és csupán a struktúra, a felépítmény, az egész fenntartó mechanizmusa 
volt a hatalommal köszönő viszonyban. Gyakran voltak egymás lekötelezett-
jei, nemegyszer tartottak művek osztályokat és talán szélesebb rétegeket is, 
máskor csupán családokat hatalmon. A valószaton keresztül volt kapcsolatban 
a hatalom a maga sokszor nem is értett ideológiájával. 

Hogy az úgynevezett szocializmusban végül is mennyire nem értette a saját 
ideológiát a hatalom, arról sokat írtak. Az tény, hogy halott nyelv formáját 
nyerte ez a nemértés. A hivatalos kommunikáció nem létező és azért senki által 
nem értett szavakkal folyt, bizonyos címszavak és hívószavak fosztóképzővé 
egyszerűsödtek, a nyelv belülről kiüresedett, aki ezt irodalmilag meg tudta fogni, 
gyakorlatilag az Achilles-sarkát érintette meg a rendszernek. Versben Petri, 
prózában Esterházy járt ebben a munkában az élen. A rendszer összeomlása 
után sokan aggódtak eme életművek értékének csökkenése miatt. Csakhogy az 
érvényes nyelvi alakzatok nem buknak meg. Épp ezek sodorták el az érvény-
teleneket és velük a rajtuk utazókat. Hazugságra fölkapaszkodni fölösleges 
vakmerősködés.

De akkor még mindig ott a kérdés, hogy a valószat (most utoljára használom 
így) ideológiájaként működő művészetfilozófia, műértelmezés milyen nyelvet 
használjon. Az én javaslatom, hogy merjen ironikus lenni. De az irónia nem a 
tárgyára, hanem a lehetőségeire utal. Az imént fölhagytam a szó komoly hasz-
nálatával, de ironikusan nevezhetjük mindezt valószatfilozófiának, való-értel-
mezésnek. Itt az ideje, hogy a valót is értelmezzük. Ne a tudomány, hanem az 
esztétika révén. Persze „…dologként a mű nem is műalkotás; s csak a szellem 
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alkotásaként az, ha felvette a szellem keresztségét. […] míg a természet alkotá-
sa élő és mulandó, a műalkotás tartós és maradandó” (Hegel 2004, 63). Ha azt 
állítjuk, hogy a valóság épp az, ami fölvette a szellem keresztségét, és ennek a 
lehetőségnek az ablakán látunk a világ kereszteletlenül maradt részére, akkor 
nyilván nagyon sarkosan fogalmazunk. Egyfajta megsejtése ez csak egyfajta 
igazságnak. Annak ellenére, hogy az igazságnak nincsenek fajtái. 

Csak az elmondásának. Az igazsághoz vezető kerülő utak sokfelé vihetnek. 
Mert például hogyan lehet versekről beszélni? Minimum annak az unos-unta-
lan ismételt Wittgenstein-idézetnek a figyelembevételével, hogy amiről nem 
lehet beszélni, arról hallgatni kell. Az a végletekig hajtott váz-szerűen racio-
nális gondolatmenet, melynek végén Wittgenstein ezt kimondja, beletorkollik 
az irracionálisba. Ő maga ezt úgy interpretálja, hogy itt lényegében már etikai 
állításról van szó. Inkább azt mondhatnánk, hogy a logikus találkozásról az 
irracionálissal, éppenséggel a logika boncasztalán. Van tehát olyan, amiről 
nem lehet beszélni? Vannak az emberi megismerésnek, de legalábbis eszközé-
nek, a nyelvnek határai? Ha etikai állítás ez, akkor bátran tarthatjuk egyúttal 
poétikainak is: igen, a versértelmezés olyan tartományokba ér, melyet nem tud 
kihalászni a versből, részben azért, mert nem is a versben vannak benne, hanem 
mögéjük szorulva, valahol a semmi és az ismerős hétköznapiság között. Ez 
ugyanaz, mint amiről Csordás Gábor beszélt Lipcsei beszédében, hogy van a 
verseknek egy olyan tartománya, mely fordítás nélkül kerül át egyik nyelvből 
a másikba, egy „le nem fordítva átvitt rész” (Csordás 2008, 58). Nos, ez csak 
akkor lehetséges, ha az a rész nem a nyelvi regiszterben található. Nyilván 
így eszközünk sincs rá, hogy beszéljünk róla, a költészet mégis megteszi. De 
körül-hallgatva meg lehet verselni a témát, ám elemzői hallgatással ki lehet-e 
elemezni a mögöttes tartományokat a versből? Vagy a kritikusok mintájára a 
tudósnak hagynia kell, hogy a regény vagy a vers értelmezze önmagát? Még 
abszurdabban fogalmazva, hagynunk kell, hogy a vers elemezze önmagát. Mi 
pedig a hallgatásunkkal tudjuk támogatni ebben? Létezik-e tudós hallgatás?

Erre a kérdésre az az alapsejtelme az embernek, hogy nem létezik. A versek, 
motívumok ki nem mondott jelentését, egészen bonyolult összefüggéseket 
szükséges-e viszonylag bonyolultan megragadni? Mivel megyünk többre, a 
hallgatással, vagy az intellektuális dühvel? Ebben az ellentétpárban a hallgatás 
is intellektuálisnak kell minősüljön. Pedig a hallgatás a legtöbb diskurzusban 
antiintellektuális felhangokat kap. Wittgensteint is csak akkor értjük helyesen, 
ha nem antiintellektuális hallgatás szükségességét keressük nála, hanem felfog-
juk az intellektuális hallgatás lehetőségét. Hogy épp ide ér el az a traktátus. 
Korántsem önfeladásról van szó. Nem intellektuális spleen. Hanem valaminek 
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a fölfedezése. Ideje fölhagyni a keleties típusú értelmezésekkel. Az európai 
kultúra csak a saját bástyáin belülről képes működni.

Az intellektuális düh nem agresszív dolog, inkább csak a tárgyát ragadja 
meg túl hevesen, a megragadás mozdulata eluralkodik azon, amit megragad.

Abban áll a tudományos és a szépirodalmi beszéd leglényegesebb különbsége: 
kerülnünk kell a többértelműséget, nem lehet eszközünk a homály, a sejtetés. Ha 
több az értelem, akkor azokat egyesével ki kell fejtenünk. És innentől fogva az 
értelmezés kényszerét kiterjesztettük a hallgatásra is. Ráadásul másról hallgat a 
vers két versszak között, a próza egy elharapott bekezdés végén, másról hallgat 
a generálpausa Beethoven 9. szimfóniájában és a cipők Van Gogh festményén, 
vagy az ideges apró vonalak Paul Klee képein. A képzőművészettel persze 
könnyű példálóznunk, hiszen az nem más, mint maga a megtestesült hallgatás.

Az egyik legnehezebb dolog hosszú oldalakon át versekről beszélni, melyek 
jóval kevesebb fogódzót adnak a róluk való beszédhez, mint az epika vagy az 
esszé. A verset gyakran vagyunk kénytelenek esszéként elemezni, amikor úgy 
tekintjük, hogy valamiféle gondolatokat kíván elmondani. Máskor pedig epika-
ként, amikor történéseket fedezünk föl a versben. Mind a kettő meglehet bennük, 
és elő is kell forduljon, de értéküket mégsem ezen keresztül lehet lemérni. Milyen 
viszonyban van egyáltalán az értékelés és az értelmezés? Mint a tartalom és a 
forma. Egy gondolat, ha közhelyes, nincs jól megformálva. A forma, a fölépí-
tettség, egy mű tökéletessége talán a legfontosabb mondanivalója a szöveg-
nek. Vagyis nincs mondanivaló. Abban az iskolás értelemben, ami rémálommá 
teszi a versolvasást és az olvasottak kommentálását a legtöbb ember számára, 
semmiképp sincs mondanivaló. Se úgy, hogy mit akart mondani a szerző, se úgy, 
hogy mit olvasott ki mindebből a magyartanár. Ezek zsákutcák. A versről, az 
irodalomról diskurálni kell, a már emlegetett platóni dialógus műfaját folytatni 
velük kapcsolatban, lehetséges igazságok párbeszédét. Férfiét és nőét, akik örök 
ellentétek (jin és jang), és akik között valamiképp mégis rendeződött a viszony 
az utóbbi időben. Ha a társadalomban nem is, de a művészet élen jár ebben. 
A hallgatás és a túlbeszélés egyensúlya kialakult. Ugyanazt a nyelvet használ-
ja az irodalom és a róla beszélő, csak az utóbbi pluszszavakat és szabályokat 
iktat be magának. Ha tapintatosan keveset, akkor érthető és élvezhető lesz az 
irodalom iránt érdeklődőknek is. Ha az irodalomról szóló szövegek többségét 
az olvasók többsége tanulsággal és élvezettel tudja olvasni, akkor az irodalom 
társadalmi szerepe közelíthet a sokszor túlidealizált korábbihoz.

Nyugodtan használhatjuk bármilyen irodalomtudományi iskola szakzsar-
gonját (gondolatait), de nem kizárólagosan, meríthetünk belőlük, de céljaink-
nak megfelelően kell alkalmaznunk a szakkifejezéseket, úgy, mintha bármely 
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más speciális szókészletből merítenénk. Na persze a speciális szókészletek-
ben a szavak gyakran módosult jelentésben szerepelnek. Egy átlagos mondat 
mindig megteremti és világossá teszi a benne szereplő szavak aktuális jelentését. 
A szakmai nyelvnél is hagynunk kell ezt az önteremtést érvényesülni. Ami 
persze megnehezíti az eredeti gondolatok kimondását, hiszen ha beindítjuk a 
nyelv önértelmező erejét, akkor a saját egyéni értelemadásunk háttérbe kell 
szoruljon. De ez csak akkor visszahúzó erő, ha a köznyelv felől nézzük a folya-
matot, ha a tudományos nyelv felől, akkor az elmozdulások lesznek erősebbek, 
és mi is elmondhatjuk, amit Foucault mondott saját, szakzsargonoktól eltérő 
fogalomhasználatáról: 

Tudom jól, hogy ezek a definíciók jórészt nem felelnek meg a szokásos 
nyelvhasználatnak: a nyelvészek szokás szerint egészen más értelmet 
adnak a beszéd kifejezésnek; a logikusok és analitikusok máshogy hasz-
nálják a kijelentés terminust. Ámde nem az a szándékom, hogy átvigyek 
egy másutt kialakított fogalomegyüttest, elemzésformát, elméletet egy 
új területre […], nem az a szándékom, hogy felhasználjak egy modellt, s 
hogy azt sajátos hatékonyságában új tartalmakra alkalmazzam. […] Nem, 
én egy leírási lehetőséget szeretnék megjeleníteni (Foucault 2001, 139).

Azt javaslom, hogy egyesével tegye vizsgálat tárgyává a többszörösen 
összetett mondatokat a szerző (a tanulmányszerző, akinek a létét még nem 
kezdte ki annyira az idő és/vagy az elmélet), és minden tagmondatból próbál-
jon kihúzni legalább egy fogalmat jelentő szót. Fordítson figyelmének irányán, 
a témája legyen a mozgatója is, próbálja a versek felől megérteni az elemzést, 
ha az elemzéssel nemértésbe torkollt, vagy ha észre se vette ezt az akadályoz-
tatást. Valamilyen módon srófolja a versekhez a szöveget. Még ha nem is lehet 
ugyanazon a nyelven értekezni egy versről, mint amelyen maga a vers szól, 
de a logikáját igenis föl lehet használni. Merészebben bízza magát választott 
témájára a témát választó, mert rengeteget hozadéka lehet a merészségnek. 
A tudományos diskurzus folyamatos mérlegelés. Ha szabályos pályát akar 
befutni valaki, akkor folyamatosan önreprezentálásra kényszerül, publikációit 
és idézettségét gyűjtheti különböző adattárakba, miközben arra gondol, bárcsak 
ne létezne a szerző fogalma ilyen erősen a tudományban. Mi a szerző? című 
írásában Foucault azt mondja, „hogy kultúránkban a »szerző« olyan funkció, 
mellyel bizonyos szövegek el vannak látva, mások pedig nem” (Foucault 2000, 
127). A tudományos szerző jelen pillanatban nem halott, hanem be van fogva 
a posztja protokolláris feladatainak elvégzésére, mint valami államelnök. Épp 
ilyenkor nem szabad kapkodni. Ha kimenekülne a diskurzusból, mentesülne a 
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protokoll alól? Újra végig kell vennie a szövegeit, kihúzni húsz szóból egyet 
vagy kettőt. Minden harmadik összetett mondat után beírni egy egyszerűt. 
Menekülés egy gondolkodásmód vagy egy életforma elől?

Ha van tudományos gondolkodásmód, fel kell adni. Ha van filozófiai, eszté-
tikai, irodalomtudományi beszédmód, fel kell adni. Aztán azonnal feladni a 
feladást is, és megnézni, nem történt-e időközben a megijedt és magára maradt 
diszciplínánkkal valami. A hűtlenek lelkifurdalásával forduljunk vissza hozzá, 
de folytassuk a fájdalmas megtisztulást. Persze az életforma sok kötelező elemét 
is újra kéne gondolni, de a tudósok e platonista szabadságharca csak metaforája 
lehet annak a nyelvi természetű célkitűzésnek, melyről beszélek. Igaz, a nyelvet 
csak akkor változtathatjuk meg, ha a bürokratizált tudósi életformát is reform 
tárgyává tesszük, a minőségbiztosítás helyére a minőségi olvasás, elmélyült 
diskurzus, érdemi vita, a valódi szellemi élet kell lépjen, mely képes számsze-
rű bizonyítékok nélkül is garantálni a minőséget. Az ugyanis biztosítás révén 
biztosíthatatlan. A minőség esetében sose mehetünk biztosra. Mindehhez helyre 
kell állítani a nyelvet, mely képessé tesz észrevenni a minőségeket. Mely képes-
sé teszi megjelenni a minőségeket. Minőségbiztosító nyelvhasználat, sőt nyelv 
kell. A nyelv mindig képes ilyesmire, ha nem kötjük gúzsba. És persze a plato-
nistát se szabad szoba-, illetve laptop-tudóssá degradálni. Vagy hagyni ebben 
az állapotban, mert így olyan, mint dzsinn a palackban. Ki kell húzni a dugót, 
hadd szabaduljon és terjedjen ki, s szálljon ellenőrizhetetlen tartományokba.

Vannak bizonyos kedvelt szavak, fogalmat jelentő képlékeny eszközök, 
melyeket birtokviszonnyal szívesen kapcsolnak a valódi alanyhoz tárgyból 
fogalommá hizlalva azt. Ilyen a felület, tér, medialitás, funkció, diskurzus. Ha 
ezek egy mondaton belül kétszer is előfordulnak, az iskolás stiliszta kaphat az 
alkalmon, hogy szóismétlést kiáltson. Csakhogy a tudományos szövegben a 
szóismétlés javallott, ha terminus technicus értékű szavakról van szó. És épp itt 
jutunk el egy fontos ponthoz. Mi volna, ha föladnánk a konzerv gondolatokat 
szállító szakszavakat? Legalábbis az irodalomról való gondolkodásban és a rá 
épülő elméleti szinteken is talán. Nagy merészség, mert kiderül, hogy hihetet-
lenül egyedül vagyunk nélkülük. Pont olyan egyedül, mint amennyire valóban 
is egyedül vagyunk. Mindent elölről kell kezdenünk. Nekünk kell kitalálni 
mindent. Vagy meglehet, hogy csak az a helyzet: a nem beavatottak számára 
kell ezúttal beszélnünk. Ha szakszavakat használunk, lényegében maguknak a 
szakszavaknak beszélünk. Mondatba emelésükkel hűségnyilatkozatot teszünk 
egy gondolkodásmódnak, melynek attribútumát íme fölmutatjuk. De ha hagy-
juk elveszni a megszokott, de kényelmetlen vagy épp nagyon is komfortos 
gondolkodásmódokat, akkor valami olyasmi történik velünk, mint azokkal, 
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akik ökofaluba költöznek, passzív házat építenek maguknak. Csodás dolog, de 
ezentúl mindent maguknak kell biztosítaniuk az életükhöz. Ha a szerzőt egy 
szintre akarjuk hozni a szépirodalmi és a rájuk irányuló kritikai és tudomá-
nyos művekben, akkor ezek szerint praktikusan ehhez az egész kultúránkat le 
kell bontanunk, hogy a tiszta lap a rendelkezésünkre álljon. Részemről persze 
semmilyen rombolásnak nem vagyok a híve, lehet, hogy túl messze mentem a 
következtetések levonásában. 

Ha egy fogalmi értékű szó kétszer van a mondatunkban, lehet, hogy ezút-
tal mégis az iskolás stilisztikának lesz igaza. A tapasztalatom a szóismétlések 
kezelésekor az, hogy legjobb többnyire nemcsak az egyiket, hanem mind a két 
előfordulást kihagyni, hiszen valami mindenhová odakívánkozó dologról, tehát 
másik oldalról nézve semmitmondásról van szó. 

A tudományos szövegnek célkitűzése szerint egyértelműnek kell lennie. Ha 
ez lehetséges volna! De ha valami rajta kívül álló dolgot, egy másik szöveget 
akar megértetni, akkor neki nem volna szabad megérthetőségi problémákkal 
küszködnie. Persze nem baj, ha textúrája, mint egy huzatos ablakban a függöny, 
átlibben a platonikus oldalról a költészetére. Velem gyakran előfordul, hogy 
tudományos szöveget egyszerűen a többértelműségük és a sejtetéseik felől olva-
sok, lényegében, mint egy verset. Versként olvasni bizonyos esztétikai vagy 
filozófiai szövegeket nem minden esetben helytelen. Én Derridával kezdtem, 
és nagyfokú művészisége ellenére talán a szerző szándékain túl is szaladtam ez 
irányú olvasási technikámmal. Vagy ki tudja, talán radikálisabb voltam, mint a 
szerző. A valamire ráépülő szöveg dekonstrukcióra visszavisz az alapszöveg-
szinthez. Ám ha szépirodalom, amit olvasok, akkor nincs szerző a közelben 
a szó hagyományos értelmében, hiszen az átminősítéssel a szerzőt is esztéti-
kai értelemben halottá minősíthetem a tudományos szöveg fontoskodó többes 
számú szerzőjéből, így aztán el is tűnik az olvasási módom következtében, és 
nincs, aki számonkérjen mindeme helytelenkedések miatt. Ha belátom, hogy 
tévedtem és esztétika vagy filozófia volt, amit olvastam, akkor a szerző feltá-
mad, előugrik, és vitába száll velem. Egy jó filozófiai szöveg mindig megvédi 
magát, kiugrik belőle a filozófus, és vitázik, beszél.

Abban a pillanatban, ahogy nem lesz akadálya saját női vagy férfi, szerzői 
vagy tudományos-szerzői mivoltunk a társadalom, vagyis hát az írásbeliség 
bizonyos szegmenseibe való belépésünknek, eltűnik ez a probléma is. Esetleg 
más alakot vesz fel. A férfi egyenlő lesz a nővel, a szerző az olvasóval. A prob-
lémák alighanem sosem tűnnek el, hanem újabb és újabb alakokat öltenek. Az 
irodalomnak két lépéssel előbbre kell járnia a társadalomnál, vagyis fordítva: 
a társadalomnak nem szabad két lépésnél többel lemaradnia az irodalomtól.
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Az irodalomnak két lépéssel előbbre kell járnia a tudománynál, vagyis fordít-
va: a tudománynak nem szabad két lépésnél többel lemaradnia az irodalomtól. 
Ahol pedig az irodalom jár, azt szerencsétlen akár haladásnak, akár lemaradás-
nak érzékelni. Akkor se, ha figyel a róla szóló tudományra, akkor se, ha nem. 
De jobb, ha nem figyel, mert különben a kegyét fogja keresni. A tudománynak 
viszont nem kegyeket kell osztania, hanem inkább részesülnie kell belőlük. 
A kegyek az irodalomnál vannak, de csak olvasónak oszthatók, tehát a tudós-
nak olvasónak kell lennie, hogy jól írhasson. Az írónak viszont ritkán áll jól, 
ha kegyosztónak tekinti magát. 

Az irodalomnak két lépéssel előbbre kell járnia a szerzőnél, vagyis: se a 
szerzőnek, se a tudósnak nem szabad két lépésnél többel lemaradnia az iroda-
lomtól. Ahogy az annyiszor tévesen az élre helyezett valóságnak se. Valóság 
az, ami megpróbál nem lemaradni az irodalomtól. Tudomány az, ami ezt a 
viszonyt reálisan látja. Reálisan látni annyi, mint kételkedni abban, amit látunk. 
A valóság ennyiben épp a kételkedés. A tudomány kísérlet a kételkedés értel-
mezésére. Itt megállok.
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AN ATTEMPT AT INTERPRETING LISTENING
Or can the language of science be independent?

If the writer is supposed to think in subjects and predicates, what should a scholar 
dealing with the interpretation of literature have to deal with? The predicate is the 
impuls, driving force, unit, and essence of a text. Is the subject the author or the 
text itself? Is the object the message implied in it, or what the reader reads into it? 
Attributes and adverbs are modes and quality of elaboration. A scholar therefore 
does not think in subjects and predicates but in attributes, adverbs and objects. Does 
perhaps (observation of) the message go from the writers to the scholars? Does the 
message, in this case an understanding of literature, also determine the linguistic 
formulation? Can talking about literature approach the object from content? It can 
and dares to move in between criticism and philosophy, but with respect to the 
reader; his attention is not focussed on the faceless scholarly speaker, nor on the 
lyrical self or prose narrator alienated from his personality but an abstraction-free 
entity, the reader. The only question left is how to rid ourselves of certain prevailing 
commonplaces concerning the understanding of literature.
Keywords: scholar, text, author, writer, irony

POKUŠAJ TUMAČENJA ćUTANJA
Da li jezik nauke može biti samostalan?

Ako pisac prilikom stvaranja treba da razmišlja o subjektu i predikatu, o čemu 
bi trebalo da razmišlja naučnik koji se bavi tumačenjem književnosti. Predikat 
predstavlja polet, jedinstvo, aktivnog činioca teksta. Da li je subjekat autor ili sam 
tekst? Objekat je poruka, koja se nalazi u tekstu ili ona kakvom je čitalac tumači. 
Atributi i priloške odredbe su načini izrade, formalizacije. Naučnik, znači, ne posmatra 
tekst kroz subjekat i predikat, već kroz atribute, priloške odredbe i objekat. Od 
pisaca do naučnika stiže poruka (ili možda njena percepcija)? Da li poruka, u ovom 
slučaju razumevanje teksta, treba da odredi i jezičku formu? Da li polemisanje o 
književnosti može objektu da priđe iz perspektive sadržaja? Nalazi se između kritike 
i filozofije ali ne zanemaruje ni čitaoca, u fokusu mu nije bezlični naučnik, niti lirsko 
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ja/prozni pripovedač koji je lišen intime, već entitet bez apstrakcije, čitalac. Ostaje 
jedino pitanje, kako se možemo osloboditi opštih mesta koji se odnose na pomenuta 
pitanja razumevanja književnosti. 
Ključne reči: naučnik, tekst, autor, pisac, ironija
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