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A „BIZÁNCI JELLEGŰ EMBER”
Másság, nemi ambivalenciák és nem standard férfiasságmodellek 

Márai Sándor A Garrenek műve című regényciklusában1

The “byzantine man”
Otherness, gender ambivalences, and non-standard models of masculinity 

in Sándor Márai’s novel cycle (A Garrenek műve) The Garrens’ Work

„Čovek vizantijskog karaktera“
Različitost, polna ambivalencija i nestandardni modeli muževnosti 

u ciklusu romana Šandora Maraija pod naslovom 
A Garrenek műve [Delo Garenovih]

A dolgozat Márai regényfolyamának (A Garrenek műve) másság- és idegenségkonstruk-
cióival, illetve nemiségábrázolásával foglalkozik. A férfiasság és a nőiesség sztereotípi-
áit és azok regénybeli változásait tárja fel, illetve a másság alakváltozatait mutatja be. 
A másságkonstrukciók egyike a nagyvárosi „bizánci” ember, aki „már nem egészen férfi, de 
nem is egészen nő”. Az előadás a másság- és ellenségképzés mechanizmusaira is odafigyel, 
a retorikai és hatalmi manipulációra, melynek egyformán része a szubverzió, az undorkel-
tés vagy a Márai által „nemi zűrzavarnak” nevezett társadalmi jelenség. Márai egyes hősei 
gondosan felöltöztetett próbababáknak hatnak, akik épp másságukkal demonstrálják a civi-

1 A tanulmány a VEGA 1/0106/21-es számú, Kultúrna pamäť, problematika prekladu a 
plurilingvizmus v kontexte maďarskej literárnej vedy a lingvistiky / Cultural memory, problems 
of translation and plurilingualism in the context of Hungarian literature and linguistics című 
projekt keretein belül készült.
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lizáció „betegségeit”. A „kispolgári megszállottak” idejében Márai regényhőse szerint a 
német nép beteg „sexusa” betegíti meg a németség világtudatát is. Az egyik szereplő szerint 
pl. a nőies Vezér, azaz Hitler „egy szlovák szakácsnő és a werwolf vegyüléke”: a fasizmus 
szörnyetege ebben a groteszk poénban mint androgün és állatias torzszülött démonizálódik. 
Másrészt a Márai által konstruált „művész”-identitás radikális „mássága” eredendően pozi-
tív másságként demonstrálódik.
Kulcsszavak: Márai, idegenség, másság, nemi sztereotípiák, fajelmélet és retorika

Az alábbi írás Márai Sándor regényfolyamának másság- és idegenségkonst-
rukcióival, illetve nemiségábrázolásával foglalkozik. A férfiasság és a nőiesség 
sztereotípiáit, valamint azok regénybeli elváltozásait tárja fel, illetve a másság 
alakváltozatait mutatja be. Köztudott, hogy a regényfolyam nyitánya az egyik 
legsikerültebb Márai-mű, az első kiadásban A zendülők (Márai 1930) címmel 
publikált regény átdolgozott változata lett, immár Zendülők címmel. Ezt a 
művet egy korábbi írásomban hasonló szempontból már elemeztem (Csehy 
2020, 200–221), ezért itt csak érintőlegesen utalok rá.

A garrenség művészete

A Féltékenyek Nagy Sz. Péter szerint a „polgárfeletti polgár”, illetve a 
„Rend mítoszának” megkonstruálása miatt egyedi, ami az antirealista misz-
ticizmus és az általánosítás eszközeivel történik, ahogy ezt már Szerb Antal 
is észlelte, bár ő a naturalizmussal szemben határozta meg Márai esztétikai 
pozícióját (Nagy Sz. 1981, 74). Az „überbürger” mint karakter már a kriti-
kai reflexió korai alakzataiban is jelen van (Gönczy 1942, 222–223). Kovács 
Endre a regény „tiszta szimbolizmusáról” beszél, melynek szereplői, főként a 
Garrenek „ködlovagok, fantomok és kimérák” (Kovács 1943, 203). A regény 
szerepegyüttesét és karaktereit az öreg Garren halála teszi tablószerűen látvá-
nyossá: az emlékhalmok és életromok tereit nem csak tipikusan a Márai felfo-
gása szerint polgárinak tartható modellek töltik be, akadnak szinte ál-krúdys 
giccsidentitások vagy gondosan felöltöztetett próbababák is. Ha nem is ennyi-
re radikálisan, ez a gondosan megrendezett teatralitás a kritikai recepcióban is 
jelen volt, Horváth Csaba pl. így fogalmazott: „A regény a realitás és a fantasz-
tikum határán mozog; képzeleten inneni, valóságon túli alakjai, a Művész, a 
Kereskedő, a Szerető és a családtagok ismerős panoptikumot népesítenek be. 
A regény maga is panoptikumszerű” (Horváth 1996, 544). A recepció érdekes-
sége, hogy a művet a korabeli kritika Babits Halálfiai című művéhez mérte. 
Rónay László azt látszik sugallni, hogy ezt a panoptikumszerűséget a fel-, sőt 
túlfokozott líraiság gerjeszti (Rónay 1988, 722).
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A közös nevező a panoptikumfigurák között, mely ezt a radikális eklektikát 
egybetartja, nem más, mint maga a „garrenség”, ez a foghatatlan „minőség”. 
A „művész” gyűjtőfogalomként telepedik rá az itt kibomló létezésesztéti-
kákra. A művész a szerepáthágások mestere, a társadalmon kívülről alkotja a 
társadalom valódi krémjét, egy ideális család ideális tagja, akinek művészete 
a művészlét merő kisugárzásából adódik. Az általános érvényű és homályosan 
racionalizálható, de irracionalitásában biztos ízléssel felismerhető ismérvekkel 
rendelkező művészség Márai regényében egyszerre bizarr diagnózis és egyfaj-
ta felsőbbrendűségi tudat, mely mentségül szolgál a normaszegésre. Az öreg 
Garren harmadszor egy tizennyolc éves lányt (Lucy) vett feleségül, aki később 
megszökött egy mozgókép-kereskedővel. A Garrenek presztízsből fenntartott, 
profitot nem termelő kottanyomdájának kirakatban díszelgő hárfa Lucy perma-
nens jelenlétét és hiányát egyaránt jelzi és feszíti merevvé a zenei metaforahá-
lót. Ez a szerelmi „anomália” a művészség szubverzív benevolenciájával kerül 
egy szintre, bármilyen komikus hatást is kelt ma ez a groteszk és az anekdo-
tikus narratívák (Gintli 2016, 350) felé inklináló felfogás: „A művésznek sok 
mindent meg kell bocsátani. Michelangelo férfiakat is szeretett. Villon minden jel 
szerint pénzt lopott. Az öreg Garrennek is meg kellett bocsátani Lucyt” (Márai 
2006a, 136). Homoszexualitás, lopás és túlfűtött időskori szexualitás így lesz 
egy-egy komponens a groteszk egyenletben, melynek másik oldalán a művész-
ség magától értetődő, akár öntörvényű, sőt narcisztikus liberalizmusa szerepel. 
A művészlét térfelén kiegyensúlyozó érték az ún. „rangérzék” (Márai 2006a, 
233), mely egyszersmind a garrenség alapvető ismérve is. Győrffy Miklós a 
művészség lényegét abban a performatív aktussorozatban látja, melynek keretei 
között egy-egy arra méltó szereplő „művészien játssza örökölt jelképes szere-
pét” (Győrffy 2001, 327).

A művész egyszerre, ahogy Rónay László fogalmazott, a huizingai homo 
ludens „mint kultúra-alakító” személy (Rónay 1988, 722), egyszerre a Márai 
naplóiban többé-kevésbé definiált dandy, akinek szubverzív mássága az indivi-
dualista szöveg- és világteremtés legitim formája (a naplóban ezt Wilde képvi-
seli), és különös módon közösségi tényező is, mint hosszú távra bebiztosított 
emblematikus képviseleti funkció (ezt a regényfolyamban Goethe képviseli). 
A dandy számos fölfogása közül ebbe a koncepcióba Ellen Moers megfogalma-
zása illik a legjobban, aki szerint a dandy olyan személy, „aki az ízlés rituáléján 
át kizárólag a saját tökéletesítésének szenteli magát” (Felski 2002, 34). Ez egy 
totális szemiotikai forradalomként is elképzelhető, mely akár a kor felfogása 
szerint nőies jellegű narcisztikus szöveguniverzumot generál, s így nemcsak a 
magatartás, hanem a szövegvilág is közel kerülhet a nőies férfi defamiliarizáló, 
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azaz az ún. természetes nemiséget feloldó perspektívájának köszönhetően a 
paródiához. Ezért kel majd ki Márai a naplóiban pl. Proust (Gide és más fran-
cia meleg írók) írásmódja ellen, amit egyszerűen nőies „picsogásnak” tart (pl. 
Márai 2009, 31).

Eléggé férfi, eléggé nő (Garren Péter alakja)

 Garren Péter, a kereskedő távol él, két szerető között hánykódva (a könnyű-
vérű, szinte „szent” kurtizán, Karola, azaz La és Edit bárónő között), egy 
Emmánuel nevű bálvány szolgálatában. Emmánuel „kitartott fiatal nőket, öreg 
írókat és jótékony szerzetesrendeket, megvásárolt feltalálókat”, „agyvelőket 
vásárolt meg, különös képességeket”, de örök műkedvelő maradt, és sosem 
lesz képes a művész rangjára emelkedni. Mindenki Emmánuel (Rónay Mária 
jellemzésével élve: a „nagy fezőr”) rabszolgája (Rónay 1937, 167), érte élnek 
és halnak, Emmánuel maga lesz a fátum. A nyugati, ún. fausti ember agytőké-
je a keleti kéjencek erőteljes testiség-képzeteivel analóg módon jelenik meg a 
regényben: „Mintha valamilyen háremet tartana Emmánuel, ahol az odalisz-
kokat és kéjfiúkat vegyészek és könyvelők helyettesítették, s e láthatatlan 
hárem, melynek Emmánuel volt a pasája és parancsolója, a kegyencek és az 
őrök is rabságban éltek” (Márai 2006a, 72). Péter „hűtlenségnek” érzi a csupa 
különcből szinekdochikusan összerakott, önálló világnyi „hárem” elhagyását. 
Emmánuel ugyanakkor maga a sugárzó érzékiség is, mely még a nemi viszo-
nyokat is diszkréten rajzolja át és a nemi sztereotípiákat is képes kisiklatni, 
igaz, csak a Márai-féle művészparadigma játékszabályai szerint. Nemi ambi-
valenciák bukkannak fel pl. Garren Péter és Edit bárónő viszonyában: „Nem 
is úgy szerettem, mint egy nő egy férfit. Valahogy úgy szerettem, mint egy nő 
egy másik nőt. Vagy úgy, mint egy nőies férfi valakit, egy férfias nőt. Rettenetes 
zavar ez. És azt mondják: Péter vagy Edit. S azt hiszik, mindent megmond-
tak. Mindig én csókoltam meg először. Aztán visszaadta a csókot, s akkor én 
voltam a nő, ő a férfi” (Márai 2006a, 105). Később ez diszfunkcionális ütkö-
zéshez vezet, a szecessziósan „szent”, hiperérzéki kurtizán (La, azaz Karola), 
a nőiség maximuma és a megingatott vagy kevert nemiségű Edit kontrasztja 
szentenciózusan ugrasztja ki a Péter–Edit-kapcsolat végső diagnosztikáját: 
„Nem voltál számomra eléggé férfi, vagy én nem voltam neked eléggé nő… 
nem tudom” (Márai 2006a, 109). A nőiség és férfiasság aránytana lenne tehát a 
kapcsolati dinamika harmonizálhatóságának feltétele: a nemi minőségek elosz-
lása azonban nem a biológiai nem magától értetődő állapotának függvénye. 
A nőben rejlő férfias és a férfiban munkáló nőies jegyek aránytana ennél fonto-
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sabb. A bárónőnek, lévén maga is író, már pusztán ebből a pozícióból adódóan 
férfiasnak kell lennie, ugyanakkor műkedvelő író, aki a művészség absztrakt 
érzete helyett a dilettáns írás materialitásával szennyezi be a maga létét, s ezáltal 
mintegy el is veszti tiszta nőiségét. „A bárónő storyban gondolkozott, kerek kis 
történetekben érzett”, írja Márai az írásaktusban feloldódó realitásérzékről. Nem 
mehetünk el amellett a folyamat mellett sem, melyre többek közt Rita Felski 
hívta fel a figyelmet, miszerint a kora romantika óta „jól kimutatható, hogy a 
férfi művészt bizonyos értelemben feminin alakként képzelik el”, vagyis az ún. 
transzgresszív maszkulinitás fokozatosan a művész-sztereotípia részévé válik, 
miközben az ún. „kulturális degeneráció” nagyrészt áltudományos medikalizáló 
vagy eugenetikai „érvekkel” aládúcolt teóriái folyamatosan a maszkulinitás 
ernyedésével ijesztgetnek (Felski 2002, 32–34).

Edgár kievez

A regény a mozgó nemiség tekintetében egy másik érdekes karaktere a 
hableány szépségű Edgár. „Igényérzete természetes volt és ellenállhatatlan”, 
semmi használtat nem vett fel, „el kellett tartani” (Márai 2006a, 241). Edgár 
előtörténetében van néhány ambivalens elem, melynek leírása a korabeli homo-
erotikus barátságdiskurzusokra emlékeztető módon történik: „Tizenhat éves 
korában megszökött hazulról, egy hórihorgas és regényes pillantású osztrák 
báróval, az új barátot a vívóiskolában ismerte meg, s később motorkerékpáron 
elcsavarogtak az Alpesekbe. Két hónap múlva érkezett haza, vadonatúj ruhá-
ban, csuklóján arany karpereccel, nyugodtan és fölényesen” (Márai 2006a, 
243). Az apa szemrehányására annyit válaszolt: „Eveztünk!” Ebbe az „evezés-
be” nyilvánvalóan Márai komikusan belesűríti a klasszikus sorsmetaforát is, 
mely az élet tengerén hánykódó sajkaként definiálja a sorsot. De a szó az antik 
epigrammaköltészetből jól ismert (lásd pl. Meleagrosz epigrammáit) erotikus 
konnotációkat is magába rejt. Később Edgár váratlanul megkéri Judit kezét, 
de egy nyarat ezután is hármasban töltöttek a jótékony báróval. Judit jól beil-
leszkedett a Garren-univerzum rangtudatos művészparadigmájába: „kissé már 
a kenyeret is úgy törte, mint egy kezdő Garren” (Márai 2006a, 245).

Idegenség, kollektív másság

Az idegenekben lezajló metaforikus „földrengés” során a Garrenek városa 
„elmozdult” a helyéről. Az idegenek megjelenésekor Garren Gábor bizarr bált 
szervez, s mintegy ezzel „harcol” az idegenek ellen. A bál a felsőbbrendűség 
karneválja és haláltánca lesz (a védekezés formájának bizarr megnyilvánulása). 
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Az ellenállás során a város saját belső formáiban talált menedéket, ugyanis ez 
a pszichológiai formalizmus lesz a lelki higiénia alapja, mivel Garren Gábor 
„úgy beszélt az idegenekről, mint a nemi betegségek egy válfajáról” (Márai 
2006b, 51). „Az alezredes sok mássalhangzóval káromkodott” – az a szakasz 
nyilvánvalóan Kassa cseh megszállóit idézheti fel az olvasóban (Márai 2006b, 
36), bár a topográfia tudatosan elidegenítő, és kerüli a pontos betájolhatóságot. 
Az idegenek fertőznek, az érzékiség csapdáit kiaknázva nemi betegségként 
terjednek, ugyanakkor még mindig nagyrészt animálisak, hiszen „olcsó, szelí-
dített vadállatszaguk” van (Márai 2006b, 79). Az őslakosok ellenpontjai, akik 
ártatlannak ható, dekadens túlélési stratégiákban gondolkodnak: pl. bizottságot 
hoznak létre, melynek ülésein látszólag a csatornázásról beszélnek, valójában 
az idegeneket érintő, kontúrtalan „titokról” tanácskoznak. Ezt a titkot fokozza a 
végletekig Márai, amikor Garren Péter és Garren Tamás felkeresik a Zendülőkből 
jól ismert Ábelt, aki nem író, hanem egyenesen varázsló lett. Varázslatot kínál 
ellenszerül, mert „a varázslat elrejtette a hazát” (Márai 2006b, 120), és az 
idegenek ellen csak varázslattal lehet harcolni, „megőrzi az ellenállást a világ-
ban” (Márai 2006b, 123). Az apa, Garren Péter betegsége a város testével kerül 
metaforikus viszonyba: „az apa, a város legnemesebb szerve, olyasmi, mint az 
emberi testben a bolygóideg” (Márai 2006b, 87). A nemi betegségként terjedő 
idegenség feldúlja a város beteg testét. A gyógyítási mechanizmusok keresé-
se és a totális metaforikus medikalizáció a teljes regényre kiterjedő hálózattá 
növi ki magát. Két további példa: Péter levelet kap Karnakból a bárónőtől. Két 
szeretője, Edit bárónő és a „bajor parasztleány”, azaz Karola úgy beszéltek róla, 
mint két orvostanhallgató, akik ugyanazt a hullát boncolták (Márai 2006b, 93). 
Karoláról kiderül az is, hogy a nyílt téren „elégett”, mint „régen az áldozati 
bárány s később a boszorkányok” (Márai 2006b, 103), azaz rituális értelemben 
kiégetett fekélyként viselkedett.

A másik példa a medikalizáló diskurzus meghatározó szerepére Lacta doktor 
meglepően szélsőséges, talán szinekdochikus jellemvonásokra bomló bizarr 
jellemzése lehetne: „Csak úgy volt orvos, ahogy egy apáca, aki bejön a szobá-
ba, nem lehet más, mint apáca, s egy homoszexuális akkor is homoszexuális, 
ha történetesen állatszelídítőnek öltözik fel, s egy zenész akkor is zenész, ha 
éppen nem fújja a kürtöt” (Márai 2006b, 142). Az idegenek által terjesztett kór 
baljós jelek sorozatát indítja el: a dómról lezuhan egy majomszerű gnóm 13. 
századi szobra, mely hatszáz éve fenn guggolt illetlen altesttel. Néhány pala 
is lesodródik: egy suhanc megdobja az idegen rendőrtisztet, a tömeget felosz-
latják, az apa is megsérül, s kimondja a rituális helyzetekben sokszor megis-
métlődő kulcsszót: „kezdődik”. Az elkezdődő megbetegedés egyik érdekes 
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jele a nemek közti határok elmosódásának berobbanása Márai jellemzéseibe: 
a koldusok „már nem is férfiak és nem is nők, fajták fölött” álló lények (Márai 
2006b, 152). Ugyanilyenek lesznek a haldokló betegek: az apa esetében „mint-
ha a betegség lefejtette volna lényéről a jellegzetesen férfias jellemvonásokat”, 
illetve „mintha elvesztette volna a halál küszöbén nemi jellegét” (Márai 2006b, 
179). A halál küszöbén visszatérünk a teremtő androgünitásba, mely a művész-
lét egyik jellemvonása. Az apa a betegségben olyan lett, akár egy művész, „az 
ősnemző, aki egyszerre volt apa és anya” (Márai 2006b, 179). Míg a koldu-
sok ún. fajtafölöttisége visszataszító, az apa nemfölöttisége egy túlmitizált, 
magasztosan ezoterikus kozmológia testképzettanának alapjait képezhetné meg. 
A nemijelleg-áthágás megítélése Márainál osztálykötöttségű. A koldusok eseté-
ben az önfelszámolás, az emberi létből való kivetkőzés, az animalizálódás undort 
keltő formája, a polgári világban a művészlét misztikumához tartozó pozitív 
attribútum. Míg a koldus veszít a nemi identitásából, az apa újabb identitás-
komponenssel gyarapodik.

Lucy, az imádott, nőül vett tinédzser jellemzése ehhez képest meglehetősen 
dehonesztáló: Márai „nemi zsebtolvajnak” nevezi (Márai 2006b,183). A regény 
egyik csúcspontja az atyai tekintet kameraszerű körbehordozása. A haldokló apa 
végignézi művét, a családot: Anna és Tamás „kissé vázlatszerűek” maradtak. Az 
apa melletti létezés Tamás szavával élve „camping” jelleget öltött („már nem 
volt lakás, hanem vihar- és szélfútta sátor a kalandban” – Márai 2006b, 207), a 
rokonok olyanok, mint egy „rablóbanda”, mint a „gyilkosok”, akik elfogadták 
és várják a halált, mert már „unták a betegséget”. Az atyai tekintet a garrenség 
komponensének átörökítődését vizslatja.

Kalb, az uzsorás árverésen megveszi az üzlet kirakatában álló hárfát és a 
házat is. A házat végül lebontják. Az egyediség és a művészlét ideájának pusz-
tulását jelzi a totális fragmentálódás, az egyéniség kontrollálatlan széttöredezé-
se, mely világjelenséggé válik. Emmánuel immár férfiöltönyöket tervez, mely 
egy új embertípus teremtődését is leképezi: „minden férfi kissé gépész, kissé 
szerzetes és kissé katona” (Márai 2006b, 101), hangzik a metaforikus törede-
zettség traumája és az új férfi definíciója. A modern férfi részint uniformizá-
lódik, részint szinekdochikusan áll össze egésszé a technika, a világmegváltó 
hit és az agresszió elementumaiból.

A bizánci ember

A Sértődöttek című regényében Márai Garren Péter Párizsban élő író napló-
jába enged betekintést. A Párizsban élő Péter harminchat éves, amikor meghall-

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2022. XXIII. (2): 35–50.



42

ja a rádióban a „hangot”, mely tkp. a Vezéré. A hang „egyáltalán nem volt 
férfias, de nem is volt szelíden nőies, inkább csak olyan volt, mint egy kevert 
őslény hangja” (Márai 2006c, 22). A nemi ambivalenciákat sugárzó, érzékien 
autoritatív vezéri hang az idegenség és a deviancia összekapcsolásának klasszi-
kus láncolatába illeszkedik. Péter elmélkedéseinek ez a nemi ambivalenciákat 
a romlással és pusztulással összekapcsoló katasztrofizmusa a „bizánci jellegű 
ember” karakterrajzában éri el a csúcspontot. A „bizánci jellegű ember” korát 
éljük, aki „már nem egészen férfi, de nem is egészen nő”, írja a szerző, ugyan-
akkor másképp, negatív módon androgün, mint a művész (Márai 2006c, 35). 
Nyilvánvalóan ennek az embertípusnak a reprezentánsa maga a Vezér is. Nem 
egyedi jelenségről van szó, hiszen ez a típus hemzseg a nagyvárosban (Márai 
2006c, 35–37). Ők a középosztály férfiainak „elfinomodottabb” része, „mint a 
kéjfiúk, mozdulataikban, fellépésükben is volt valami fáradtan buja és túléret-
ten mesterkélt. Csuklójukon viselték a karkötőórát, mint a nők a karperecet, s 
fényeztették körmeiket, illatok szállottak utánuk az utcán, mint a kéjnők után” 
(Márai 2006c, 35). Olyanok, mint a „fényes tollú madarak” (Márai 2006c, 35). 
Márai ugyanakkor részben a homoszexualitástól is igyekszik megkülönböz-
tetni ezt az embertípust, de össze is mossa vele, vagyis a szexuális másság egy 
típusát részhalmazzá teszi: „nem voltak minden esetben hivatásos pederasz-
ták, s nagyon gyakran nem is tudtak arról a nemi zűrzavarról, mely lelkükben 
uralkodott” (Márai 2006c, 35–36). Nem voltak „egészen” férfiak. Míg a Péter–
Edit-kapcsolat rendszerében a maszkulin–feminin dichotómia egyetlen intim 
viszonyon belül latolgatta harmónialehetőségeit, itt kollektív jelenségről van 
szó, mely a dichotómia felszámolása révén univerzalizálódott. Genderfluid 
létezésről van szó, nem pedig a lelki viszonylatok patikamérlegen kimért nemi 
sztereotípia-relációjáról. A bizánci emberek külső jelekkel is éltek, nyakukban 
aranyláncon érmék lógtak, pl. Szűz Mária „vagy a kerületi levélhordó”, aki a 
„szeretőjük volt” (Márai 2006c, 36). Márai szarkazmusa itt mintha a Susan 
Sontag-féle camp elméletet előlegezné meg a szélsőségek ennyire hibridizál-
tan dekoratív összekapcsolásával (Sontag 2018). A bizánci emberek réteget 
alkotnak: újságírás, média, divat, mozi, zeneipar – ezek a fő terepeik, „csaknem 
egyenruhát viseltek, mint a katonák” (Márai 2006c, 36–37). Az elpuhultság 
és a genderfluiditás nem jár kéz a kézben: Márai ezt az embertípust a militáns 
maszkulinitás jegyeivel is felruházza, hacsak a katona metafora nem ironikusan 
értendő. Közös modor, hanglejtés, gesztusrendszer jellemzi ezt a hadtestet, és 
szubverzív forradalmiság, mely cinkosságként értelmeződik: „Ez volt a legna-
gyobb cinkosság, a nemek között lappangó, elhatározatlan nemű férfinak öltözött 
emberek szövetsége: cinkosabbak voltak, mint a forradalmárok, ravaszak, mint 
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a jezsuiták, egymás iránt bajtársiasabbak, mint a tengerészek, összetartóbbak, 
mint a szabadkőművesek, és jobban kiszolgálták egymást, mint a pederaszták” 
(Márai 2006c, 37). A bizánci ember társadalmat képez a társadalomban, melyet 
fel akar számolni. „Valóságos tiszti címtárszerű” hálózatuk volt (Márai 2006c, 
37). „Két világ, két életforma, két nemi pólus, két magatartás között élt ez a 
nagyvárosi emberfajta, mindenütt Európában. S természetesen nőkkel is éltek, 
ha éppen nem voltak elhatározottan és végzetesen homoszexuálisok” – jellem-
zi a bizánciakat Márai ismét a démonizáló részhalmaztechnikát alkalmazva 
(Márai 2006c, 37). Konklúzióként a narrátor megállapítja, hogy az öltözködés 
és műveltség torzult variánsai jöttek létre, ami a szerelem megvetését eredmé-
nyezte, és a férfiasság eltűnését vagy kiszorulását jelzi bizonyos rétegekből. 
Ez az Új Bizánc kora, melyben nincs arányérzék. A bizánci ember romlott, 
fanatikus, féktelen, degenerált. Lukács György a regényről írt elemzésében a 
bizánci dimenziót „jampecvilágnak” nevezi, mely az írás, a művészet igazi, 
individuális forradalmával szemben a rendbontás negatív tömegforradalmára 
készül, holott ez a tömeg a gondolatrendszeren belül közelebbről cizellálatlan 
masszaként jelenik meg (Lukács 1948, 129).

A hegemón maszkulinitás iskolapéldái mellett Garren Péter másik alaptémája 
az írói állapot mint életmód és életforma, a bizánci ember valódi, hierarchiku-
san magasan álló ellenpontja. A sejthető társadalmi változásokkal és a bizánci 
ember hálózatos felbukkanásával együtt közeledik a műkedvelők forradalma. 
Péter művészetértelmezése túlmisztifikáló művészetfelfogás: a teremtésaktus 
komikus heroizálása jellemzi, a sznobság „fojtott illata” a szalonban viszont 
a bordélyok vazelinszagát és a fertőtlenítő orvosságok szagát idézi. A Vezér 
nemileg ambivalens hangja szörnyszerű, és a hangban a nőies akarat materiali-
zálódik, mely nyersanyagként kezeli a világot, és a férfias szellemet visszatéríti 
a nőies matériához. Az estélyen, Roger N. szalonjában, felbukkan egy spanyol 
„bombavető” (Franco öccse) forradalmár is (vö. Fried 2001, 1131–1140), 
de Garren félrevonul Mirza Rey íróval, és kifejti, hogy az igazi forradalmárok 
az írók. Mirza Rey elképesztő rassz- és származásalapú (mondjuk ki: végső 
soron szalonrasszista) pedagógiája szerint a „színeseket” sem szabad lebe- 
csülni, noha ők ösztönlények (Márai 2006c, 79). A fehér faj feladata a neve-
lés, a tanítás, a saját képére formálás pedagógiájának küldetéstudattá érlelése: 
„Az ábécénél kell kezdenünk a nevelést, önnek és nekem, minden fehér bőrű 
írónak” (Márai 2006c, 80). Európainak lenni szinte valamiféle mesterséges 
rögeszme. A faji felsőbbrendűség ideáját a műveltségeszmény látszólagos 
humanizmusa írja felül.
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A kispolgári megszállottak és a rossz anyák ideje

A teremben felbukkan Herr von Eichen (egy fasiszta entellektüel), aki egyre-
másra Hitler ki nem mondott nevét magasztalja. Rey összeveti a németséget és 
a zsidóságot („Az ember mindig azt gyűlöli a másikban, ami önmagában hiba, 
amit önmagában nem tud elintézni és közömbösíteni” – Márai 2006c, 105). 
Mirza szerint a két népet összeköti a „diaszporikus faji öntudat”, a kiválasz-
tottság, a „messianizmus öntudata”. A „kispolgári megszállottak” ideje ez, s 
ennek egyik oka az, hogy a német nép „sexusa” beteg, s ezáltal a világtudata is 
megbetegedett (Márai 2006c, 110). A medikalizáló diskurzus a regényfolyam e 
részében is erőteljessé válik: ezúttal jobbára pszichoszexuális diemenziókat kap.

Garren Péter felkeresi a Meudonban élő fasiszta németet, mert transzcen-
dens késztetést érez („most is az angyal szólt hozzám”). Márai több logikai 
hibával elkülöníti a műveltséget és a mesterséget (Márai 2006c, 127), a „ször-
nyeteg” újgazdag szülők kiüresedett lelkű gyerekeire tolja át a műveltségesz-
mény bukásáért való felelősséget. Újabb ellenséges célcsoportot talál a bizán-
ci típusú ember mellé, mégpedig az anyákét és a feministákét. A nők lesznek 
felelősek a „rossz versekért” és „érzelgős dalokért”, sőt: „a világ szerencsét-
lenségét felidéző száz ember közül kilencvenkilenc jellemi nyomorúságának 
oka az anya” (Márai 2006c, 141). A „kéjgyilkos hajlamú németek” szerinte 
túlzottan is tisztelik az anyákat. A modern nők „nem adnak elég gyöngédsé-
get a férfiaknak”, mint amikor még „feminista vállalkozások nélkül” hatottak 
a „vérszomjas vadállatra” (Márai 2006c, 142). A női princípium eugenetikus 
jótétemény-rendszere felszámolódott, mert a feminista emancipációs törekvések 
paradox módon nemcsak elbizonytalanították a maszkulinitást, hanem olykor 
kihozták belőle az önmaga erejét bizonygató vadállatot. A hálózattá alakuló 
bizánci emberek tömegagressziója egyszerre bontja le a nemi sémákat és épít 
ki orgiasztikus terrort, a kispolgári megszállottak és a műkedvelők diktatúráját.

A Vezér neme

Herr von Eichen gyerekei (három lány) egyenruhában énekelve érkeznek haza 
a rétről, és Sieg Heil, Papa! köszönéssel, valamint római karlendítéssel üdvözlik 
a kertészkedő apát, aki „virágszanatóriumot” működtet kipusztulófélben lévő 
virágok számára, ezzel mintegy demonstrálja, hogy a németek nem barbárok. 
Garren Péter ezt megkönnyebbülésként éli meg, mint az össznépi németségre 
vonatkozó „gyöngédségfelesleg” megjelenését (Márai 2006c, 176). Herr von 
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Eichen egy fotót is mutat Péternek, melyen ő és Hitler látható. A regényben 
Hitler nevét sosem mondják ki, ám a szónoklat rajzát Márai saját berlini élmé-
nye alapján formálta meg (Szegedy-Maszák 1991, 163). Péter puhának, nőies-
nek, torznak, bestiálisnak, a cirkuszokban és az ún. freak-show-kon mutogatott 
monstrumszerű hibridnek látja a szinekdochikusan kirakott, esőköpenyes Hitlert: 
„semmi férfiasság, semmi keménység […] nőies kifejezés, egy farkasnak és 
a szakállas asszonynak jellemegyvelege sugárzott az arcból” (Márai 2006c, 
167). Nem elég, hogy „nőies” volt, de „ugyanakkor valami buja és alamuszi is 
volt az arcban, mint a kéjfiúk pillantásában, akik jegyszedők a villamoson, de 
a pillanatban, mikor letépik a szakaszjegyet, óvatlanul és meglepetésszerűen, 
sapkájuk ellenzője alatt reámosolyognak az utasra, villámgyorsan kidugják 
nyelvük hegyét, és megnyalják alsó ajkukat” (Márai 2006c, 167). A homo-
szexuális csábítás e különös jelenetét alighanem a korabeli legendás berlini 
meleg élet ihlette, de itt is számolni kell a devianciaként felfogott jelenség 
monstrumgeneráló erejével. A „húsos és nőies ajkak fölött” lévő bajusz sem 
javított az arc „férfiatlanságán”, sőt „az arc nőies volt, de nem úgy, ahogy a 
homoszexuálisok arca nőies. Nem volt ez férfi, nem is volt nő: egyfajta őslény 
arca volt, a ragadozó élőlények egyik válfaja, valamilyen lappangó szenvedély 
testet öltött kinyomata” (Márai 2006c, 168). A német felhívja a figyelmet arra 
is, hogy a nagy Ő, a Vezér „gyönyörűen fest”. Sőt, Péter arra a következtetésre 
jut, hogy Herr von E. „festi magát”, hiszen a szalonban fiatal férfinak hatott, 
itt pedig „egy őszülő tornász”, aki „beteg virágokat” és „egészséges gondola-
tokat” ápol. Herr von Eichen a Jelvény és jelentésben a Vezér sportpalastbeli 
tömeggyűlésén bukkan fel újra a regényfolyamban mint Dachau vezetője. A 
Jelvény és jelentésben a Vezér alakja tovább cizellálódik. Garren Tamás, Péter 
testvére a Vezér bűvöletébe került, magas pozícióban tevékenykedik. „Jelvényt” 
visel, ami egy Garrenhez „méltatlan”. Berlin maga a bűnös város, a kipreparált 
Szodoma: „akadtak itt helyiségek, ahol japán gésának öltözött nyugalmazott, 
középkorú brandenburgi törzsőrmesterek kínálnak pederaszta örömöket, hatósági 
felügyelet mellett, szigorúan szabott árakon” (Márai 2007, 44). Tamás bízik az 
idegenektől megszállt „szülőváros” megtisztításában, szerinte végeredményben 
csak „vagonkérdés” az egész. A Vezér fellép a Sportpalastban, Tamás elviszi 
Pétert a szinte „erotikus” tömegélményre („női testek csak a szexus feszült-
ségében árasztják magukból ezt a nehéz szagot” – Márai 2007, 69). Péter itt 
is megenged pár eszmefuttatást a feminista mozgalmakról, a szüfrazsettek 
szerinte „szerencsétlen, boldogtalan nőszemélyek” (Márai 2007, 69). Templom 
és kaszárnya, istentisztelet és tornaünnepély vegyül a fantasztikus erővel leírt 
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rituális szeánszban. Ez az ösztönök tömegkalandja, mondja a narrátor, csupa 
műkedvelő van jelen, de a kereszténység ózonja hiányzik a teremből. A Vezér 
szónoklata az orgazmus előtti pillanatokat idézte, és egy életérzést jelenített 
meg. A Vezér nemi ambivalenciái tovább fokozódnak: „nők néznek így s a 
férfiak, akik nem biztosak szenvedélyükben, nemi képességükben” (Márai 
2007, 91), „a csizmába szorított lábszár és felsőcomb, az ülep, mindez puha, 
nőies” (Márai 2007, 93), „mint egy idősebb lovarnő”, valaki szerint a Vezér 
„egy szlovák szakácsnő és a werwolf vegyüléke” (Márai 2007, 93), ráadásul 
„szlovákos ejtéssel” mondja azt, hogy „nemmlich” (Márai 2007, 107). De a 
végeredményben olykor a művész is lágy és nőies, mert ő maga az „ősnemző”, 
a „termékenyítő és a kihordó” (Márai 2007, 95). Az andogünitás a művészhez 
rendelhető, a genderfluid queer pedig a bizánci emberek műkedvelő hálózatához.

A „megvadult gyerekszoba”

Berlin egy „megvadult gyerekszoba” benyomását kelti. Garren Tamás elin-
tézi, hogy Péter meglátogathassa Bertent, a házi őrizetben tartott írót. Berten 
Seneca és Nero viszonyával példálózik, de szóba jön Freud traumaelmélete 
(Márai 2007, 149) is, és diagnózisként állapítja meg, hogy a németség kulcsíró-
ja valójában nem is Goethe, hanem May Károly. Amit ez indukál, az nem más, 
mint kollektív, nemzeti „onánia és pubertás” (Márai 2007, 151). A németség 
pszichoszexuális fejlődése a freudi skálán visszamaradottnak tűnik: megrekedt 
a pubertásra jellemző fázisban. A bizánci ember kora a stiláris ámokfutás idejét 
hozta el, s ennek kedvez az infantilizmus, amikor az ösztönök kalandjából 
kibomló nihilben felszámolódik a műveltség.

A színész szeme

Az Utóhang. Sereghajtók címen ismert szövegkorpuszban a visszatért 
város gyógyíthatatlansága kerül előtérbe. Lacta, az orvos itt is diagnosztizál: 
a meghűlt város beteg, „sértődés” ellen pedig nincs gyógyszer. Orvos és író 
veszély esetén csak az alapos megfigyelő pozícióját veheti fel. Itt metaforikus 
értelemben minden sérült, beteg vagy degenerált testté válik. A város-beteg-
ség metaforahálózat rendszerét Kulcsár-Szabó Zoltán dolgozta ki a legponto-
sabban. A recepciótörténet során felgyülemlett referenciális kódok beiktatása 
mellett a következő konklúzióra jutott: „A város elidegenedése önmagától 
tehát szintén egyfajta (autoimmun) betegség, ami azt jelenti, hogy a város mint 
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test alapvető metaforája ebben a tekintetben is ráépül a városábrázolás kódolt 
referencialitására” (Kulcsár-Szabó 2010, 518). A városban felbukkan a berlini 
jelvény helyi változata. Az elhízott, ugyanakkor a modern férfit is jelképező 
Garren Albert új karaktere bizarr komponensek humoros sorából áll össze: 
talán még az óvszerét is „megtisztítja és többször is alkalmazza” (Márai 2007, 
232), római köszönése inkább paródia, csak közepes festőket vesz, mert azokat 
biztosabban megveszik, ha el kell adni. Tamás és Péter „döbbenetes” felisme-
résre jut: Albert nem művész (Márai 2007, 237), hanem – és ezt már mi tesszük 
hozzá – a bizánci ember egyik típusa. A „kissé elfajzott” Edgár viszont nemcsak 
hogy művész, hanem ő maga is „művészi alkotás”, olyan, mint „a pajzán, pőre 
angyalkák egy reneszánsz kút párkányán” (Márai 2007, 238).

Fontos szerepet kap Ábelnek, az elvetélt, testileg is deformálódott művész- 
nek a naplója, hiszen apropót teremt a Zendülők keretstruktúra-szerű meg- 
idézésére. A társaságot „megrontó” színész alakjának rajza a zendülést mint 
életformát is legitimálja, noha (Márai 2007, 259) a Garrenek Ábel szerint 
olyan művészek voltak, akiknek nem volt igazi műfajuk, tulajdonképpen 
nem is tartoztak a bandához. Péter könyvei Ábel szerint nem igazi könyvek. 
Garren Péter viszont Ábel apjának könyvtárában német rajzok nézegetése 
közben a hajlamok pszichoszomatikus sémáján felismeri „a lopási és a homo-
szexuális hajlam” helyét (Márai 2007, 299), s ezzel mintegy a Zendülők öncé-
lú lopásaira és fiúcsodálatára is tudományos magyarázatot talál. A radikális 
másságkoncepciókból a regényfolyam e térfelén is találunk bőséggel, ismét 
a művészi másság természetességével szembeállítva: „A zsidók pszichotiku-
sok, és az angolok nem egészen úgy emberek, mint a színesek vagy az európai 
kontinens többi népei: mások a reflexeik. A művész is különbözik, de ő pozi-
tív…” (Márai 2007, 271).

A rejtélyes Emmánuel is megjelenik a színházban, amikor Edit fellép. Péterben 
felmerül a Zendülők potenciális színházprojektje (Márai 2005, 153–174). 
A világszínházban két alapvető műfaj van veszélyben: a szerelem és a művé-
szet: ezek szorulnak megmentésre. Emmánuel, a kereskedő, aki „igényeket” 
teremt és szolgál ki, belefárad az új kihívásokba, s mert a város immár csak egy 
üres doboz, nem érdemes megvenni. Garren Péter egy kövér, foghíjas alakban 
felismerni véli az egykori (az ősváltozatban zsidó) színészt, Volpay Amádét, 
aki most „ügyelő”. Kikukucskál a nézőtérre: a családi páholyban Kalb ül, az 
uzsorás, méghozzá „korpás szmokingban”, az első sorban a kopasz, kövér Ábel 
foglal helyet, de itt van Lacta doktor is. A színész hajlongva tereli ki az öltö-
zőből Emmánuelt, Pétert és a bárónőt, mert kezdődik az előadás. A fenyegető 
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idegenség rémét Márai most is a másságkonstruálás szörnyesztétikájával oldja 
meg: a metaforikus előadás részeként a színész „szeme villant egyet, mint a 
négerek szeme fehérje” (Márai 2007, 381).

Talán az eddigiekből is látható, hogy Márai másságfogalma és mássággeneráló 
művészi retorikája igencsak összetett probléma. A stabilnak és kimozdíthatat-
lannak feltételezett nemiség fluiditását érzékelő Márait valósággal sokkolja a 
másságok tömény jelenléte. Ezek a másságok csak a művészlét egzotikus vele-
járóiként nyerhetnek teremtő legitimitást, egyébként csak az ellenségkonstruk-
ciókba beépítve nyilvánulhatnak meg.
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THE “BYZANTINE MAN”
Otherness, gender ambivalences, and non-standard models 

of masculinity in Sándor Marai’s novel cycle 
A Garrenek műve [The Garrens’ Work]

The paper deals with the constructs of otherness and alienation and the depiction 
of gender in Márai’s novel sequence A Garrenek műve [The Garrens’ Work]. It 
explores the stereotypes of masculinity and femininity and their changes in the 
novel in addition to the variations of otherness. One of the constructs of otherness 
is the metropolitan “Byzantine” man, who is “no longer quite a man, but not quite 
a woman”. The presentation also pays attention to the mechanisms of otherness and 
forming enemies, to the manipulations of rhetoric and power, which equally include 
subversion, disgust, or the social phenomenon referred to as “sexual turmoil” by 
Márai. Some of Márai’s protagonists seem to be carefully dressed dummies who 
demonstrate the “diseases” of civilization with their otherness. In the time of “the 
obsessed bourgeois”, according to Márai’s protagonist, the sick “sexus” of the 
German people also afflicts their world consciousness. According to one character, 
for example, the feminine Leader, i.e., Hitler, is a “mix of a Slovak female cook 
and the Werwolf”: the beast of fascism is demonized in this grotesque joke as 
an androgynous and animalistic freak of nature. On the other hand, the radical 
“otherness” of the identity of the “artist” constructed by Márai is presented as an 
inherently positive otherness.
Keywords: Márai, alienation, otherness, gender stereotypes, race theory and rhetoric

„ČOVEK VIZANTIJSKOG KARAKTERA“
Različitost, polna ambivalencija i nestandardni modeli 

muževnosti u ciklusu romana Šandora Maraija pod naslovom 
A Garrenek műve [Delo Garenovih]

Studija se bavi konstrukcijama različitosti i stranosti, odnosno polne karakterizacije 
u ciklusu romana Šandora Maraija. Kroz roman se otkrivaju stereotipi muževnosti 
i ženstvenosti ali i njihova promena, odnosno prikazuju se oblici različitosti. Jednu 
od konstrukcija drugosti predstavlja i „vizantijski“ čovek, koji više nije u potpunosti 
muškarac, ali još nije ni u potpunosti žena. Rad se osvrće i na mehanizme stvaranja 
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drugosti ali i protivnika, na retoričku manipulaciju, čiji je podjednaki deo subverzija, 
izazivanje gnušanja ili društvena pojava koju Marai naziva „polnom zbrkom“. Junaci 
romana deluju kao pažljivo odevene lutke, modeli koji baš svojom različitošću 
demonstriraju „bolesti“ civilizacije. Za vreme „malograđanskih fanatika“, prema 
mišljenju Maraijevog lika, bolesna „seksualnost“ nemačkog naroda zaražava svest 
o svetu samih Nemaca. Prema jednom od likova npr. feminizirani vođa, tj. Hitler je 
„plod slovačke kuvarice i vukodlaka“: neman fašizma se u ovom grotesknom obliku 
demonizuje kao dvopolno biće i ljudska nakaza. S druge strane, drugost radikalnog 
„umetničkog“ identiteta kojeg stvara Marai, prikazuje se kao pozitivna različitost.
Ključne reči: Marai, stranost, različitost, drugost, polne stereotipije, rasizam i retorika

A kézirat beérkezésének ideje: 2022. febr. 20. Közlésre elfogadva: 2022. ápr. 15.

Csehy Zoltán: A „bizánci jellegű ember”




