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KAFKA ES ,, KAFKAIZMUS” BORBELY SZILARD,
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Kafka and “Kafkaism” in the novels by Szilard Borbély,
Miro Gavran, Boris Peri¢ and Gabor T. Szanto

Kafka 1 ,katkizam” u romanima Silarda Borbelja, Mira Gavrana,
Borisa Peri¢a 1 Gabora T. Santoa

Kafka élete és munkdssadga konyvtarnyi interpretdciokat indukald — s az id6k soran tobb
szempontbol paradigmatikussa valt —jelenség. A mult szazad elejétdl kezdve tudomanyos és
szépirodalmi miivek sokasaga foglalkozik folyamatosan a ,,Kafka-jelenséggel”. A legutobbi
idékben mintha egy erdsebb ,,Katka-konjunktirdnak” lennénk tantii: a klasszikus irdsok utan
sorra jelennek meg a Kafka személyét, illetve miiveit feldolgozo, tobbségében tudomanyos-
esszéisztikus irdsok. A tanulmdny a ,.kafkaizmus” szépirodalmi vetiiletével foglalkozik: a
nem tavoli multban megjelent prozak koziil a legtijabb horvat és magyar Kafka-regényeket
a narracio jellegének, valamint a szerzok és Kafka (miivei) kozti explicit vagy implicit,
tényleges vagy imaginativ viszonyoknak a szempontjait helyezve a kdzéppontba elsésor-
ban Miro Gavran Kafkin prijatelj, Boris Peri¢ Kafkin podrum, Borbély Szilard Kafka fia és
Szanto T. Gabor Kafka macskdi cimii regényeinek dsszehasonlitod vizsgalatara tesz kisérletet.
Kulcsszavak: ,katkaizmus”, Kafka-narrativak, narrativak Kafkarol, parafrazis, pastiche

Valoszintileg kevés olyan szerzo van a vilagirodalomban, akinél a miiveik-
re, minden egyes irasban fennmaradt és kimondott szavara, valamint az életé-
re annyira szétszalazhatatlan egységként tekint a szakma és az olvasokdzon-
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ség dontd tobbsége, mint Franz Kafka. Ahogy Blanchot fogalmaz elsésorban
Kafka napléi alapjan a Kafkdtol Kafkaig cimii konyvében: ,,az irassal szem-
ben az életet helyezi eldtérbe, ezért alkotasaiban mi is 6t magat keressiik”.
Miként Blanchot kdnyvének cime, Kafka életmiive is 6nmagaba tér vissza.
Nem megragadhatatlansagaban, hanem éppen azért, mert taltelitett, tlsago-
san is sok a megragadhato benne: Kafka vilaga szovevényessége miatt szokik
el eldliink. Szovegei — folytatja Blanchot — ,,egy olyan olvasas nehézségeit
tiikkrozik, amely igyekszik egyszerre megérizni a rejtélyt és a megoldast, a
felreértést és annak kifejezését, az olvasas lehetdségét és az interpretacio lehe-
tetlenségét” (Blanchot 2012, 62-67).! Minden csak énmagaban lel 6romot:
»~megragadni a vilagot”, ahelyett, hogy benyomasokat vonna le rola, megolni a
metaforat (lasd Deleuze—Guattari 2009, 138) — olvashatjuk Deleuze és Guattari
Katka-monografidjaban, amely Kafka irasmiivészetét és antiesztétikajat mint
Hkifejezésgépet” irja le.” Deleuze és Guattari Kafka miifajai koziil az abszolut
kiindulasi pontnak, amely alapjan szerintiik szinte minden mas irasa értelmez-
hetd, az interperszonalis, ,,extrovertalt” misszilis leveleket tartja, ugyanakkor
az intraperszonalis, ,,introvertalt” naplobejegyzéseket — amelyekre viszont
Blanchot hivatkozik sokszor — a ,kifejezésgép” elemei kozt meg sem emliti.
A levelek Kafka irodalmi gépezetének mozgatorugoi, s ,,meglehet, éppen a
levelekhez, a benniik rejl6 elvarasokhoz, lehetéségekhez és hidnyossagokhoz
képest irodik meg a tobbi darab”. Amit a levelek sejtetnek, az az elbeszélések-
ben valdsul meg, még ha befejezetlen marad is. Kafka regényei pedig a szer-
z6paros szerint mindig torténelmi, politikai és tarsadalmi megnyilatkozasok.
S itt fontos kijelentés olvashat6 Kafka szépirodalmi szévegeirdl: ,,a vagy feldl
nézve® nem volt nala nevettetobb, vidamabb szerz6; de politikaibb, tarsadalmibb

Ezt az is elésegiti, hogy Kafka miivei az ,,igazsag” — vagy nevezziik barhogy a vagyott, talan
elérenddnek-felmutatandonak tartott pozitiv vagy negativ értékeket — dontden az irodalom
hagyomanyos értelemben vett fogalman kiviil helyezkedik el.

2 Kafka kifejezetten a metaforikussag ellen volt, ez megtudhato leveleibdl, naplobejegyzései-
bél, de Gustav Janouch Beszélgetések Kafkaval és Max Brod Franz Kafka. A Biography cimi
konyveibdl is. — A , kifejezésgép” Kafka irasmodjara Deleuze és Guattari altal alkotott foga-
lom, amely szerint ,,nem strukturalis megfelelést talalunk kétfajta forma, a kifejezésforma és
a tartalomforma kozott, hanem olyan kifejezésgépet, amely képes szétzilalni 6nnon formait
csakugy, mint a tartalomformakat, igy szabaditva fel a kifejezésekkel azutan egyazon intenziv
anyagban elkeveredd tiszta tartalmakat” (Deleuze—Guattari 2009, 57).

w

Lasd példaul a Vagy, hogy indianok lehessiink cimii néhany soros korai irasat, amely valo-
sziniileg éppen a ,,vagy” szo explicit és hangsulyos szerepeltetése miatt (adott téma és nem
kifejtend6 réma, mint a legtobb késobbi irasaban) ennek ellenpéldaja.
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sem a kifejezés felél nézve. Minden nevetés, mar 4 per is.* Minden politikai,
mar a Felicéhez irt levelek is” (Deleuze—Guattari 2009, 57-58). A Kafka cimt
tanulmanykotet sok vitathatd — egymasbol logikusan, am nem sziikségszeriien
kovetkez6 — megallapitasa koziil mindenképpen elfogadhatd az, amit a Kafkat
mindvégig foglalkoztato kérdésekrdl ir, s amelynek kulcsszava az ,,4j”: mikor
allithatjuk egy kijelentésrél, hogy 0j — legyen jo vagy rossz —, illetve mikor
mondhatjuk, hogy 1j elrendezddés rajzolodik ki — akar 6rdogi, akar artatlan,
akar egyszerre mindkettd (lasd Deleuze—Guattari 2009, 163). Azok a szerzok,
akik tovabbirjak Kafkat, vagy visszatérnek hozza, részben pontosan emiatt
a még ma is — a korral allandoan valtozo interpretaciokat tekintve talan nem
nagy tévedés azt mondani, hogy valdszinlsithetden még nemzedékek mulva
is — szerteagazo iranyultsagokat vevo vagy vehetd 1) lehetdségek miatt teszik.
Illetve: a tradicidra épiild — kontradiktorikusan hangzd, de a Iényegét éppen
ebben a kettésségben megtalald — ,,0j” iranti vagyaik miatt. igy, ahogy azt
Barthes még a mai Kafka-irodalomra is érvényesen megallapitja: ,,Katka nem
azonos a kafkaizmussal. Husz év ota a kafkaizmus a legkiilonb6z6bb irodal-
makat taplalja...” (Barthes 1976, 159-160). Deleuze és Guattari monografia-
jéanak elvitathatatlan érdeme, hogy tulajdonképpen az 9sszes lehetséges Kafka-
megkozelitést figyelembe veszi, de legalabbis megemliti, kezdve a csaladtol,
a fényképtol, a hangtol, az allat- és odumotivumtdl a n6khdz, a politikahoz, a
vallashoz valo viszonyan keresztiil egészen a nyelv, a kisebbség, az esztétika
¢és a recepcio kérdéséig. A megkozelitési lehetdségek igen széles spektrumat
felsorakoztatva, de legalabbis felvillantva, egy olyan rizomaszer( épitménnyel
allunk szemben, amely 6nmagéban is hordozza a rizémat, ugyanakkor az értel-
mezéseknek is mintegy szamtalan, az irasokbol kifel¢ iranyuld rizomaszalon
keresztiil torténo lehetségével szolgal. Kafka irasai tehat onmagukban is ,,az
elagazo6 6svények kertjei” — amelyekben Borges szerint [épten-nyomon Kafka
két rogeszméjével, az alarendeltséggel €s a végtelenitett hierarchiakkal talal-
kozunk (lasd Borges 1999, 14)° —, ahol a kertek megkdzelitése is leginkabb

4 Max Brod irja valahol a Kafkarol sz616 monografiajaban, hogy amikor Kafka valamelyik
irasanak egy részletét olvasta fel, a hallgatosag, de maga Kafka is, szinte d6lt a nevetéstol.

5 FErthet6, mivel Kafka szinte rajongott Kierkegaard-ért és Pascalért, illetve: mivel szinte rajon-
gott Kierkegaard-ért és Pascalért, érthetd a végtelenitett hierarchidkhoz fordulasa. Egyébként
konnyen ugy jarhatna, mint Az odu cimii Kafka-elbeszélés névtelen és tulajdonsagok nélkiili
embere: ,,némely csel annyira ravasz, hogy — ha nem a Deleuze és Guattari-féle »6nmagaban
lel 6romottel« végzddik —, dnmagat semmisiti meg”. Ugyanakkor Walter Benjamin a kafkai
blin és itélet motivumai alapjan teljesen elhibazottnak tartja Willy Haas gondolatat, amely
szerint mindharmuk — Pascal, Kierkegaard és Kafka — kdzos alapmotivuma, hogy az embernek
Istennel szemben soha nincs igaza (lasd Benjamin 1980, 803). S ennek érzését vagy tényét
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az elagazo Osvények szamtalan elagazasainak és azok tovabbi elagazasainak
stb. 6svényein keresztiil lehetséges. Ha magahoz Kafkahoz, Kafka irasaihoz
fordulunk segitségiil, ez a jelenség leginkabb taldn az Egy csaladapa gondja
cimi irasaban szerepld képz6dményhez, az ODRADEK-hez hasonlé:® ,,legin-
kabb egy lapos, csillag formaju cérnaorsdéhoz hasonld, és valoban, mintha be is
volna tekerve cérnaval; mindenesetre akkor is csak letépett, 6cska, egymasba
bogozott, de 0ssze is gubancolodott, kiilonbdz6 mindségli és szinli cérnada-
rabokkal. [...] ODRADEK azonban nemcsak orso, mivel a csillag kdzepébdl
egy kis ferde palcika all ki, melyhez derékszogben még egy palcika illeszke-
dik.” A borgesi végtelenitettségig Kafka nem megy el a leirdsban, pontosan a
blanchot-i ,,tulsdgosan is sok megragadhat6”, az egészében irracionalis, rész-
leteiben racionalis-redlis volta miatt. Az ODRADEK sz6 értelmét nem lehet
megfejteni — irja Kafka a novella elején —, am ,,senki sem foglalkozna ennek
tanulmanyozaséaval, ha a valésagban nem létezne egy ODRADEK nevii 1ény”.

De nemcsak a jelentése (Bedeutung) megfejthetetlen, maga a 1ény is megko-
zelithetetlen, elérhetetlen, allanddan kicsusszan az értelmének (Sinn) — jelen
esetben a fizikai kapcsolaton alapul6 empirikus tanulméanyozas alapjan torténd,
és talan az Oktavfiizetekben legjobban tetten érhetd indukciés modszer alkalma-
zasabol kovetkezd — meghatarozhatosagabol is. A Iény ugyan — s itt tulajdon-
képpen a Kafkara jellemz6 inkommenzurabilis hasonlitas, illetve heterotipizalas
iranyaba indul a szoveg — ,.értelmetlennek latszik, de a maga nemében zart
egység”.” Kafka tulajdonképpen E. A. Poe poétikajat viszi a végletekig, amely
szerint nem lehet olyasmit — és nem olyasmir6l — irni, ami valamilyen forma-
ban a realitason beliil nem létezik, ugyanakkor a realis részletekbdl 6sszeallo
egész nagyon is lehet irracionalis.

P csak erdsiti az egyrészt tagabb mozgasteret biztosito, masrészt a tehetetlenségérzetet erésitd
érzés vagy tény, hogy — Balotd megfogalmazasaban — ,,1étét idegen erék kormanyozzak”. igy,
ha a dolgok Iényegét-értelmét keresi — a 1ényeg-értelem megtalalasanak bizonytalansaga, illet-
ve a lényeghez-értelemhez vezet6 szamtalan lehetséges Ut koziili ,.kiralyi ut” megtalalasanak
lehetetlensége kinozza —, nem hajthat végre fenomenologiai redukciot, aminek segitségével
talan kozelebb keriilhetne hozza, mivel sem lehetdsége, sem jogositvanya nincs a kdzbeavat-
kozésra. ,,[rasaiban a kozdlhetetlent akarja kozdlni, a kimondhatatlant kimondani” (Balota
1979, 149-150).

A jelenés jelentésének komplexebb kibontasara tett kisérlethez lasd Gray—Gross—Goebel—-
Clayton-Koelb Kafka-enciklopédiajat (Gray et al. 2005, 210-211).

Ahogy Camus irja: Kafka életmiive ,,mindent megmutat, de semmit sem igazol” (Camus 1990,
331).
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A Kafka-jelenségkomplexumot mas és mas oldalakrol megkdzelitd interpre-
talé dolgozatok?® és fikcios irodalmak a fentebbieknek megfelel6en, a valasztott
hozzaférési osvények fiiggvényében, mind miifaji, mind tematikai jellemzdi-
ket tekintve meglehetdsen soksziniiek: irodalmi ttikalauztol, Kafkara utalastol
és Kafka miiveinek dramatizalasatol kezdve® Kafka motivumait, a n6khoz és
apjahoz fliz6d6 viszonyat feldolgozo irasokon keresztiil a nyelvig, a kisebb-
ségi létig, a vallasig-zsidosagig, a kafkai irasok 1ényegét megragadni probalo
szovegekig szinte minden megtalalhat6 a , kafkaista” irasok kozt. Kafka tagas
mozgasteret biztosit irdsaival, mivel oriasi teriileteket fed le oly médon, hogy
a hozzajuk rendelhetd ,,hinterlandokat” szabadon hagyja. Kafka ,,[a]z emberi
gondolkodas végsé hataraiig visz minket. [...] [A]z abszurd ir6 nagysagat azon
a tavolsagon mérhetjiik le, amelyet e két vilag [az altalanos és az egyedi — M.
Z.] koz¢ iktat. Titka abban rejlik, hogy megleli azt a pontot, ahol legnagyobb
aranytalansaguk ellenére is talalkoznak™ (Camus 1990, 330-331). Ehhez hasonld
analogia talalhato a Camus-re is hivatkozo6 Karatson Endrénél a racionalizmus és
az individualis megértés-elfogadas kapcsan: ,,Kafka nagyszabast teljesitménye
abban all, hogy a racionalis megértést [...] szembeallitja mindazon esetekkel,
amelyeket az individuum kivet magabol” (Karatson 1994, 147).

William M. Johnston abszurd modon ,,mitologizal”: egyrészt az emberi
nem fejlédésének 6si, mitologiai szakaszahoz utalja Kafka irasait, masrészt a
modernizmus tapasztalataval ki is oltja a mitologiai és annak egy konkrét cél
érdekébe allitott e vilagi megnyilatkozasanak — a ritusnak — a 1ényegét. Szerinte
Kafka ,,az ¢életet mint egy ritust irta le, amelynek célja a ritusban résztvevok
szamara ismeretlen marad” (Johnston 2000, 271). Mivel Kafka irdsaibol mind
az ,,ontogenezis”, mind pedig a ,,filogenezis” egy-egy adott pontja — de soha
nem a folyamatuk — kiolvashat6, igaza lehet Bataille-nak is, aki ugy véli, hogy
Kafka ¢letmiive, egészében véve, gyermeki magatartasrol tantiskodik.

[A] fiatal emberi 1ény a felnétt altal sugallt jelentéseket nagy hévvel vala-
mi mas jelentésre vezeti vissza, amely mar semmi egyébre vissza nem
vezethetd. [...] [Kafkanal] a szavak nem logikusan rendez6dnek egymas
mellé, hanem egymasra kapaszkodnak, mintha csak meghokkentésre,
elbizonytalanitasra térekednének, mintha magahoz a szerz6hdz sz6lna-

$ Csak néhany fontosabb, magyarul is olvashato szerzé: W. Benjamin, R. Barthes, J. L. Borges,
A. Camus, Nyiri K., G. Agamben, G. Bataille, M. Blanchot, N. Balota, Bacsoé B., Gyorfty M.,
Karatson E., Mezei A., E. Santner, S. ZiZek stb.

 Mint példaul a Kafka-szoveghez ragaszkodd Peter Weiss-atirat, 4 per, vagy Szanté T. Gabor
familiarizalt Franz és Jichok cim(i dramai, illetve 4 kastély szinpadi adaptacioi stb.
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nak, aki maga is egyre csak meghdkken és elbizonytalanodik mindenen
(Bataille 2021, 126-127).

Logikus tehat ebbdl a szempontbol is, amit Blanchot gondol Kafka legalabb
harom nyelv ,,ered6jébol” is kovetkezd nyelvhasznalatardl és annak irasait
atfogo kovetkezményeirdl:

Kafka azt adja tudtunkra [...], hogy az elbeszélés aktusa a semleges
nemet hozza jatékba.'” A semleges nem altal vezérelt elbeszélés az ,,6”
feliigyelete alatt 4ll, ami nem azonos a harmadik személlyel, sem pedig
a személytelenség puszta leplével. [...] Az elbeszéldi ,,6” elmozdit a
helyér6l minden alanyt, ezzel egyiitt megfoszt targyatol minden tranzitiv
aktust vagy minden objektiv lehetdséget. Kétféle modon teszi ezt: 1/ az
elbeszélés nyelve mindig sejtetni engedi, hogy az elbeszélésnek nincs
elbeszélgje [...]; 2/ az elbeszélés semleges terében a szovivok, a cselek-
mény alanyai [...] nem azonosak 6nmagukkal: valami torténik veliik,
amit csak Ugy tudnak Gjra megragadni, ha lemondanak arrol, hogy az
»en” személyében szolaljanak meg [...], ami az emlékezet nélkiili jelen-
be vezeti 6ket, ez pedig nem mads, mint az elbeszél6i nyelv (Blanchot
2012, 186-187)."

Hasonlo ,,végtelenitett hurokrol”, sajat maga farkéba harapo kigyorol, onki-
oltasrdl — s részben irasai alapjan valdszintisithet6en sajat tapasztalatairdl is —
sz01'? Kafka a jiddis nyelv kapcsan egy szinhazi produkciot bevezetendd

beszédében:

10 Ez konkrét nyelvi-grammatikai vonatkozasban is érdekes: Kafka a harom —német, cseh, jiddis —
nyelv koziil az els6 kett6t hasznalta a leggyakrabban, amelyekben a grammatikai nem jelolt.
A jiddis — akkori elnevezése szerint a zsargon — az, amely esetében a beszElt nyelvben folya-
matosan valik inkonzisztenssé a nemek grammatikai jelolése, s mara a beszélt nyelvbdl szinte
teljesen eltlint. Ahogy Kafka irja: a jiddis ,,[k]izarolag idegen szavakbol all, melyek a zsar-
gonban nem lelnek nyugalomra, és megérzik azt az é1énkséget és gyorsasdgot, mellyel haszna-
latba vételiikkor rendelkeztek. A zsargonban népek vandorolnak, az egyik véglett6l a masikig.
A német, a héber, a francia, az angol, a szlav, a holland, a roman, s6t még a latin is, mihelyt
a zsargonon beliil érzi magat, megtelik kivancsisaggal és ledérséggel. [...] Csak a tolvajnyelv
[amelynek lényege az, hogy éppen a megszolalas céljanak hozzaférhetdségétdl, a megértés-
6l fosztja meg a zart kisebbségi kdzosségen kiviili tobbséget — M. Z.] merit beldle szivesen,
mivel a nyelvi dsszefiiggések kevésbé érdeklik, mint az egyedi szavak™ (Kafka 2010, 23).

"Vagy ahogy A4 lakodalmi késziilédés falun-ban irja Kafka: ,,[a]mig csak Gigy beszélsz magadrol,
hogy: az ember, ahelyett, hogy azt mondanad: én, mindez nem szamit, és ez a historia eléad-
hatd, mihelyt azonban bevallod magadnak, hogy éppen terélad van szd, tigy érzed, mintha
beléd szurtak volna, és megrémiilsz”.

12 A szoveget Kafka felolvasta, az irott valtozat Max Brodnak kdszonheto.
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a zsargon egy szavat sem fogjak megérteni. Ne is varjanak segitséget a
versmagyarazattol. Ha a zsargont nem értik, semmiféle gyors magyarazat
nem segit. Legjobb esetben megértik a magyarazatot, de aztan ugy talaljak,
hogy mindig valami nehezebb kdvetkezik. Ez minden. [...] A magyara-
zatokhoz igazodva, eléadas kozben megprobalhatjak kitalalni, amit mar
ugyis tudnak, de ami valoban torténik, azt nem latjak. Aki jartas a német
nyelvben, szerencséjére megérti a zsargont. [...] Ez elonyt jelent a vilag
tobbi nyelvéhez képest. De ugyanakkor hatranyt is, ugyanis a zsargon
nem fordithaté le német nyelvre. A kapcsolat a zsargon és a német nyelv
kozott egyszerre gyenge és 1ényegi ahhoz, hogy ne sziinjon meg azonnal,
ha a zsargont németre forditjak. Ha a zsargont ,,visszaforditjuk’ németre,
ez azt jelenti, hogy nem zsargont forditottunk, hanem valamiféle értelmet-
lenséget. Ha példaul franciara forditjuk, érthetonek hangzik, de németre
forditva megsemmisiil. P¢ldaul a ,,Toit” egyaltalan nem ,,Tot” (halott),
és a ,,Blit” semmiképpen nem ,,Blut” (vér). [...] Onok rogvest a zsargon
kellés kozepén lesznek, mert ha egyszer megérintette Ondket a zsargon
— és a zsargon az minden: szd, haszid dallam, és ennek a kelet-eurdpai
zsid6 szinésznek a lénye — akkor elfelejtik a korabbi tartozkodasukat.
Olyan erdvel fogjak érezni a zsargon valddi 1ényegét, hogy félni fognak,
de nem a zsargontdl, hanem sajat maguktol (Kafka 2010, 24-25).

%

A fentiek tiikkrében nem csoda, hogy a Kafka-jelenségnek nemcsak a szakiro-
dalma, de a szépirodalmi feldolgozasai is — els6sorban az egyes miivek diver-
galo, multifokalis olvasatokat felkinalo jellegébodl adodoan — meglehetdsen
sokszintiek. Az altalanos, elemeiben sokszor kontradiktorikus, de egészében
mégis egy viszonylag megbizhato és a kafkai életmii 1ényegét summazo elmé-
letek 0sszessége — de mar csak az egyéni olvasatok is — tag teret biztositanak
a Kafka-jelenség szépirodalmi feldolgozasahoz."

13 Akércsak a szakirodalmak esetében, most is messze a teljesség igénye nélkiil csak néhany kozel-
multbeli, illetve kortars alkotas: Klaus Wagenbach: Kafka Pragdja. Irodalmi utikalauz, Michael
Kumpfmiiller: Az élet gyonyoriisége. Kafka utolso szerelme,; Peter Weiss: 4 per; Franz Kafka:
A kastély — szinhazi eléadas Ronay Gyorgy forditasanak felhasznalasaval; a Zsambéki-féle,
Kafka életének motivumait feldolgozo darab az Odry Szinpadon; Kornis Mihaly: Biintetések.
Franz Kafka emléke, Isaac Bashevis Singer: Kafka baratja; Alan Bennett: Kafka s Dick; Szasz
Janos: A szinhely és a tettes. Franz Kafka és kora; Gustav Janouch: Beszélgetések Kafkaval;
Jacqueline Raul-Duval: Kafka az érok vélegény; Viktor Fischl: Kafka Jeruzsalemben, Haruki
Murakami (els6sorban az 6dipalis motivum okan): Kafka a tengerparton; Dorta Jagi¢ Kafkin noz
cimil verseskotete és verse, Weores Sandor Le journal és Milorad Stojevi¢ Kafka cimii verse stb.
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Pok Lajos Kafka 1973-as kiadasu Elbeszélések cimii magyar forditaskote-
téhez irt ut6szot, amelynek mottdja Kafka Brodhoz irt 1922. julius 22-i leve-
Iének egy részlete, valoszintisithetden Pok Lajos forditasaban: ,,Mindaz, amit
irtam, Robinson zaszlaja, a sziget legmagasabb pontjan” (Pok 1973, 523). Ekkor
még nem volt magyarul olvashaté Kafka naploja, amelybdl 1981-ben jelent
meg valogatas Gyorfty Miklos forditasaban. A Kafka-mondat —,,Dieses ganze
Schreiben ist nichts als die Fahne des Robinson auf dem hochsten Punkt der
Insel” — forditasa itt a kovetkezOképpen hangzik: ,,Barmit irok, csak Robinson-
lobogot tiizok ki vele szigetem legmagasabb pontjara” (Gyorfty 1981, 726).' Az
elso forditas sajat maganak, illetve sajat teljesitményének elismerését sugallja, a
tobbiek irasainak latens lekicsinylését, annak ellenére — vagy épp azért, mert —
A szigetrol, az altala kivalasztott, a célnak legmegfelel6bb, meghaoditott helyrdl
van sz0, ahonnan felhivo szandékkal figyelmeztetni lehet a kivalasztottsagon
kiviilallokat Kafka irdsainak mintegy profetikus jellegére. Meglehet, segitség-
kérési szandékot is tartalmaz meg nem ¢értettsége miatt. A Gyorfty-forditas ezzel
szemben elkeseredettséget, maganyt, a kiilvilagtdl valo elzartsagot, illetve szlik
mozgasteret tiikroz, valamint irasainak érvényességét mintegy leszlkiti sajat
kornyezetére, sajat ,,birtokara”. A metaforikus irasmodot el nem fogadd Kafka
ugyanakkor mindkét esetben metaforahoz fordul: Robinson zaszlaja, illetve
Robinson-lobogd, amelyek koziil a masodik, Gyorffy-féle forditas az adott
kontextusban kissé szokatlan ,,Jobog6” hasznélata miatt nem kizart, hogy —
ismét metaforikusan — barmilyen figyelmet felkeltd metonimikussaghoz koze-
1it6 objektummal is helyettesithetd lehetne, ezzel tagitva ki a metaforikussagot
az altalanosabb jelentésrétegekig.

A kortars horvat és magyar irodalom 21. szazadban keletkezett fikcios Katka-
irasainak mindegyike mas iranybol kozelit a Kafka-jelenséghez, am az irasok
cime egy egyszeri birtokos szerkezet, jelen esetben Borbély Szilard Kafka fia,
Miro Gavran Kafkin prijatelj (,,Kafka baratja”), Boris Peri¢ Kafkin podrum
(,,Kafka pincéje”) és Szantd T. Gabor Kafka macskdi. Minden cimben Kafka
a birtokos, azaz minden esetben csak Kafkahoz fiiz6d6 viszonyaban létezik a

14 A kiilonbség a két forditas kozt szembeo6tld: mindaz — barmi; irtam — frok; @ — csak; Robinson
zaszlaja — Robinson-lobog6; @ — tiizok ki; sziget — szigetem; pontjan — pontjara. Az Gjrafordi-
tas sziikségességérdl Gyorfly a kovetkezoket irja: ,,Kafka miiveit ma masképp olvassuk, mint
negyven évvel ezeldtt. Masképp olvassuk, mindenekeldtt azért, mert megvaltozott koriilot-
tiink a vilag, és Kafka szovegei mast jelentenek e hattér eldtt, mint annak idején” — ez szinte
minden irodalmi mire érvényes, nem ugy, mint az, hogy ,,...torténetesen éppen Kafkarol ma
mar sokkal tobbet tudunk, mint kései utokora kezdetén”. Gyorffy meggy6zodése, illetve az
ujraforditas altalanos célja nem az, hogy az ujraforditott mii jobb, hanem, hogy mas legyen
mint a régi (Gyorfty 2010, 51, 56).
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birtok. Ami a magyar genitivust illeti, nincs mas megoldas, mint — rovidebb
vagy hosszabb alakban — a birtokhoz kapcsolt birtokos személyjel hasznalata,
a horvatban viszont kétféleképpen fejezhetd ki ez a fajta genitivus:'® vagy a
birtokoshoz kapcsolt genitivust jelol6 toldalékkal — az tgynevezett fonévi-jelzdi
birtokos (,,imenicki atributivni genitiv”’: Kafkanak a baratja: Prijatelj Kafke,
Kafkanak a pincéje: Podrum Kafke) —, vagy, amit e két regény esetében is hasz-
naltak a szerzok: az ugynevezett birtokos mellékneves szerkezettel (,,posvojni
pridjev”: Kafka baratja, Kafka pincéje). Az elébbi tavolitobb, hierarchikusabb
jellegli és személytelenebb, az akadémiai nyelvtan szerint hasznalata nem is
ajanlott, a masodikban ezzel szemben jobban kifejezésre jut az Gsszetartozas,
személyesebb, kevésbé esetleges, erdsebben kelti azt az érzést — mivel a szer-
kezet durativ szinezetet kap —, hogy a birtokos és a birtok nem esetlegesen és
temporalisan keriilt egymas mellé, a szintagma két tagja pedig szinte mintha
magatol értetédden egymashoz tartozna, mintha a birtok csak a birtokossal
egyiitt kapna értelmet.

A mai ,,kafkaizmus” — mint minden pastiche, parafrazis vagy kiilonféle
prefixumokkal ellatott textualitas — nagyjabodl a kdvetkezo kérdéseket vagy
problémakat veti fel: hogyan lehet ma egy szazéves, rettentéen bonyolult
komplexumhoz, jelen esetben a Kafka-jelenséghez viszonyulni? Azaz mik
¢s milyenek a Katka személyével és/vagy miiveivel kapcsolatos viszonyita-
si pontok, a transz- ¢€s a pratextualitas kérdése, Kafkat és/vagy miiveit illeto-
en divergald vagy konvergald jellegli-e az adott irds, Katka mint alibi vagy
esszencia — Goethe szavaival: mag vagy héj — jelenik-e meg; ki, mit, miért és
hogyan hasznal, pontosabban ki mit, miért és hogyan hasznal fel/ki, esetleg el
a Kafka-komplexumbol?

A regények cimeinek birtokos szerkezete az egyik legszorosabb rokoni
kapcsolattol az emberi viszonyulasok mellé-, majd alarendelt jellegén keresz-
tiill az elidegenithetdség fokozatait tiikrozve a targyi poszesszidig terjed: fia,
baratja, macskaja, pincéje. Ezzel Iényegében le is fedik a ,,Kafka-paradigmat™:
Kafka maga is konkrét entitdsokon és azok egymashoz vagy az emberekhez
vagy mindkettéhdz vald viszonyrendszerein keresztiil jut el a fogalmiva alakit-
hatosaghoz.'® Kafka a hieratikus nyelvet ugy alakitja demotikus ,,zsargonna” —
hasonlo6an a jiddis irdsforma (héber irds- és olvasasi mod) és szemantika (német
¢és héber lexika) vegyliléséhez —, hogy az olvasoét a szoveg mogott meghuzodo

15 Ez a fajta: a horvat tizenkét genitivust kiilonboztet meg.

16 Példaul a mar emlitett ODRADEK az Egy csalddapa gondja cimii elbeszélésbdl, vagy a
celluloid labdacskak a Blumfield, az 6regedd agglegénybdl, vagy motivikus szinten példaul a
fak gyakori hasznalata, vagy a labirintus-alakzatok stb.
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hieratikus olvasat dekodolasara egy olyan fajta logikara tdmaszkodva kénysze-
riti, amilyennel 6 maga is él egy feljegyzésében: ,, Tudok iszni, akar a tobbiek,
csak épp jobb emlékezdtehetségem van, mint a tobbieknek, igy nem feledhe-
tem hajdani Gszni-nem-tudasomat. Mivel azonban ezt nem feledtem, mit sem
hasznal nekem az uszni-tudas, €s igy mégsem tudok uszni” (Katka 2004, 16).

Kafka szovegei formalisan megfeleltethetok a regény, kisregény, novella,
elbeszélés, rovidtorténet, short story, naplo és levél miifajainak, mig tartalmi-
lag — a forma, illetve a miifaj néhany konszenzusos sajatossagait figyelembe
véve — rovidebb irasai szinte mindig szétfeszitik, hosszabb irasai altalaban
lesziikitik az adott, és amugy is igen képlékeny ,,definiciok” kereteit.!” Kafka
regényeinek és mas miifaju irasainak is jellemzoi — Kafka és koranak irodal-
mat vizsgalva legalabbis — leginkabb még a maig is érvényesként elfogadhato
Wolfgang Kayser-féle modern regény fogalma koriil kereshet6k, amelynek f6bb
vonasai, hogy azokban tobb perspektivat hordoz a nyelv; az elbeszéltek tobb
perspektivaban elmozditottak, ennek kdvetkeztében a nyelv elveszti egyértel-
miségét; az onallo elbeszeld eltiinik; amennyiben az elbeszéld nem tud tobbet
a jovordl, mint a szereploi, akkor biztonytalanna valik szinte minden; ,,a regény
személyes (fiktiv) elbesz¢élo altal eldadott, a személyes olvasot a jatékba bevo-
no elbeszélés a valosagrol, amennyiben az személyes tapasztalatként ragad-
hat6 meg. Az egyes regények azaltal tesznek szert a zartsagra, hogy vagy egy
cselekményt, vagy egy teret (illetve terek sokasagat), vagy egy szereplot tesznek
meg szerkezethordozo rétegge” (Kayser 1998, 181-198). A négy ,.kafkianus”
regény ugyanakkor nem a Kafka-regények fel6l kozelitheté meg legjobban,
azok els6ésorban nem Kafka regényeihez nytlnak vissza, hanem személyes és
rovidebb irasaiban hangstlyosan jelen 1év6 polifonikussagahoz, a minimum
dualis vilagaihoz, valamint enigmatikussagahoz, vagy Kafka ¢életéhez.

Miro Gavran Kafkin prijatelje egy minden tekintetben klasszikus regény, a
modern regényt megel6z6 tulajdonsadgokkal: az tgynevezett szerepléregény,
cselekvésregény és térregény egyfajta konglomeratuma. Kafka és Max Brod
baratsagat, egymashoz valo viszonyat allitja a kozéppontba, 1ényegében a regényt
Osszefogd Kafka és Brod elsdsorban belsd, illetve interperszonalis, leginkabb
verbalis ,,cselekvései” viszik a linearis cselekményt eldre; a két foszereplo életé-
ben — Kafka betegsége és Brod cionizmusa miatt — pedig a kiilonb6z0 kiils6 és
belso terek keriilnek fokuszhelyzetbe. A regény egésze némi fikcioval fiszerezve
nagy vonalakban kdveti Kafka és Brod ¢letének ismert, néha imaginarius etap-

' Ennek nehézségeit jol mutatja, hogy példaul Kresimir Nemec szocikke a Horvdt Irodalmi
Enciklopédiaban tizenkét stirlin teleirt A/3-as formatumu oldalon probalja a regény fogalmat
és torténetének fontosabb allomasait megfogalmazni.
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jait; aregény akar egy életrajzi film forgatokonyve is lehetne.'® A zsebkonyvtar
nagysagl regény szaznyolcvanharom oldala hetvendt rovid fejezetb6l-vagasbol
éptl fel, nagy vonalakban tiszteletben tartva a két foszereplo életének ismerhetett
tényeit ¢és tereit, leginkabb a részletek fikcionalizalasaval. Ami megkiilonboz-
teti a tobbi életrajztol, az elsésorban az, hogy mint sok Gavran-iras, a Kafkin
prijatelj is varatlan poénra fut ki, s individualis okokbol hirtelen egyértelmiivé
valik az eddig nagyjabol egyensulyban 1évo két foszerepld birtokos szerkezetii
viszonyaban a birtok meghatarozobb és dontébb volta, bar Brod Kafka végren-
deletével kapcsolatban eleinte hezital: ,,Hogy égethetnék el olyan szovegeket,
amelyek — s efeldl nincsenek kétségeim — a modern eurdpai irodalom legérté-
kesebbjei? Ki fontosabb: az ir6 Kafka, vagy az ember Kafka?” (Gavran 2011,
156.) Mas okbol ugyan, de Milena is csatlakozik a két Kafka l1étezéséhez:
»--.boldogabb volnék, ha soha nem Iépett volna be az életembe. Nem az ir6
Kafkarol beszélek, akit a legdszintébben nagyra tartok, hanem az emberrdl,
aki olyan konnyedén okozott fajdalmat nekem...” (Gavran 2011, 165). Kafka
halala utan a mar Tel-Avivban €16 és Kafka irodalmi hagyatékat gondozé Brod
megkapja Milena Jesenska Kafkahoz irt leveleit, amelyeket szinte gondolkodas
nélkiil a toposz tiizébe hajit a kdvetkezd indokkal:

sem én, sem Milena, sem Polack nem voltunk til fontosak az irodalom
szamara. [...] Mindannyiunknak Kafka adott plusz jelent6séget. [...] Ha
megjelentetném Milena leveleit, Kafkat kinevetnék. S ami még ennél is
fontosabb, a figyelem kdzéppontjaban nem Kafka munkéssaga volna,
hanem egy szerelmi torténet, amelynek hdsei boldogtalan irok. Ezek
koziil [...] csak egy volt géniusz. Az, akirdl a legnegativabban szolnak a
levelek. [...] Nagy faradsagok aran sikeriilt befejeznem a mozaikkockak
kirakasat az elmult évben a Levelek Milenanak cimt konyv megjelen-
tetésével. [...] Es maga azt vérja el, hogy mindent, amit az elmult hasz
évben sikeriilt elérnem, megsemmisitsek (Gavran 2011, 181).

S még egy utolso csavar a regény ezt a jelenetet kozvetleniil kovetd harom
befejez6 mondataban — egyrészt annak ellenére, masrészt éppen annak bizo-
nyitasara, ami a regény nyitd fejezetében hangzik el: ,,Minden konyv annak
az ¢letnek a visszatiikrozése, amelyet a szerzdje élt — mondja Max. — Minden

'8 Hasonloan példaul Dubravka Drakuli¢ Frida, avagy a fajdalomrél Frida Kahlorol szol6 regé-
ny¢hez, vagy a filmek koziil példaul Az angol beteghez azzal a kiilonbséggel, hogy a Gavran-
konyv két fészerepldjének élete irodalmi (verbalis) toposz, tehat csak kitolti, tényszertien
fikcionalizalja az ismert események apro részleteit, illetve a szerzo altal a tényekhez kapcso-
16d6, imaginarius parbeszédeket.
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megirt csak kitalacio. A valosag nem alkalmazkodik a szavakhoz — feleli Franz”
(Gavran 2011, 7-8). A csattano a kiils6 és a belso torténés konfliktusba kerii-
Iése: ,,Leiilt az irdasztala mellé. Eldtte Kafka 4 kastély cimt konyve hevert.
Kézbe vette, fellapozta az els6 oldalon, s egy pillanat mulva teljes erejébdl a
falhoz vagta” (Gavran 2011, 181-183). A csattano igazsagtartalma mai tavlat-
bol ellendrizhetetlen, akarcsak az, amit Brod ir Kafka fiarol:"

1948 tavaszan a zenész Wolfgang Schocken, aki akkor Jeruzsalemben
¢lt, irt nekem, s tudtomra adta, hogy Kafka apa volt. Bizonyitékként egy
bizonyos M. M. levelét mutatta nekem, aki kozeli baratja volt. 1948-ban
a holgy mar nem élt, s a gyermek is mar tobb mint husz éve halott volt.
Kiilonosen tragikus az, hogy Kafkanak fogalma sem volt gyermeke léte-
z€sérol, aki alig élte meg a hetedik életévét, és Kafka halala el6tt tavozott
az ¢él6k sorabol (Brod 1960, 240).

Gavran nagy szeretettel fordul ismert emberek életéhez és munkassagahoz,
illetve ismert miivek feldolgozasahoz, Gijrairasahoz-tijragondolasahoz.?’ Ezt tette
a Kafkin prijateljében is: kicsit leegyszer(isitve és sarkitva a horvat irodalom
egyik leggyakrabban forditott szerzdjének technikajat: egy poén kedvéért ugy
meséli Gjra az ismert tényeket fikcioval keverve, de azokkal ki nem Iépve a
kafkaizmus, illetve itt inkdbb a Kafka-jelenség tradicionalisan meghatarozott,
biztonsagos mozgasteret biztositd neutralis lehetdségi korébol, hogy mindekoz-
ben a kdnnyen olvashato, magat olvastato, bestsellerszeri irasmddon keresztiil
a jelenséget kissé elhasznalva majdhogynem vulgaretikai kérdések felé kozelit.
Természetesen, ahogy mar maga a téma is ambivalenciat és kontradiktatori-
kussagot hordoz magaban, egészen mas vélemények is 1éteznek még az atlag-
olvaso ismereteinek ellenében is:

Nincsenek a regényeiben olyan bolcsességek vagy filozofiai kitételek,
amilyenekkel Krleza, Andri¢ vagy Selimovi¢ miveiben taldlkozunk,
viszont létezik egy vékony szal, amely az olvaso6t magikus modon koti
0ssze Gavran szovegeivel. Ez nem mas, mint elbeszéléseinek konnyed-
sége, magikus ereje, hogy akkor lepjen meg valamilyen varatlan fordu-
lattal, amikor azt a legkevésbé varjuk, s olyan befejezésekkel szolgaljon,
amelyek az olvasot kétségek kozt hagyjak (zdenka 2022).

1 Lasd még a tanulmany Borbély Szilard Kafka fia cimii konyvérdl szol6 utolso részét.

2 példaul: Kreontova Antigona, Ljubavi Georgea Washingtona, Cehov je Tolstoju rekao zbogom,
Shakespeare i Elizabeta, Tajna Grete Garbo, Nora danas, Pacijent doktora Freuda, Otelo sa
Suska, Krstitelj, Poncije Pilat stb.
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Mindenekel6tt az esszéisztikus ,.kontaminacidhoz” kozelitd nyelvezete miatt
keményebb did(nak tlinik) a masok munkajat és/vagy egy-egy ismert szemé-
lyiséget vagy témat*' szintén gyakran feldolgoz6 Boris Peri¢ Kafkin podrum
cimi regénye. A latszatra joyce-i, prousti, schulzi és kafkai jellegii irasmod —
a stream of consciousness, a nem linearis, polifon idokezelési technika, az
onirikus, a parabolaszerii és a megfejthetetleniil enigmatikus keveredésébdl
egy, a hagyomanyos torténetmondo, fabulazo regénytipus — vagy a kayseri
terminoldgiaval élve: cselekvésregény — ellenkezdje sziiletett meg, amelyben
a tér fogja Ossze a regény tulajdonképpen harom sikbol dsszealld {6 részének
szerkezetét. A duplan kerettorténetes regényben — a pincébe vonulas elotti-
ek, illetve utaniak, valamint szerkezetileg a Gavran-regényhez hasonl6 végsé
poén adja a kereteket — lényegében semmi fontos kiilsé esemény nem torté-
nik, még a pince, azaz a magany is legkésébb Virginia Woolf Sajat szobdjatol
kezdve toposz-jellegii. A regény sziizséje roviden: egy anonim szerz6é — ahogy
azt csak majd a legutols6 oldalakon tudjuk meg — Kafka egy levélrészletétol
inspiralva egy pince maganyaba vonul, hogy ott megirjon egy soha meg nem
irt ,,kafkianus” regényt, amely helyett a Kafkin podrum cimi konyvet kapjuk
mint metaregényt: ,,sajat »dszinte katkaidnus regényeme, ha tényleg megirom
valamikor”. Kafkara — vallja be a regény végén nem kis cinizmussal és ironia-
val — azért van sziiksége, mert ,,elég végignézni a konyvekkel teli polcokon,
vagy még jobb végigbongészni barmely konyvtar katalogusat, hogy nyilvan-
valéva valjon: a mai szerzok Kafka nevét szerepeltetik mindenhol, meggyo-
z6dve arrol, hogy a cimlapon szereplé név magéra vonja a vevok és olvasok
figyelmét” (Peri¢ 2021, 292-293).

A legutolso, kurzivval szedett, a zsido naptar szerint datalt 5781. szivan
ho 1-jén — azaz 2021. majus vége—junius elején*? — keletkezett, mar formailag
is eltéré masfél oldal a tulajdonképpeni externalis, a regénnyel tartalmilag és
formailag semmi rokonsagot nem mutato, szinte irodalmi kdzhelyként hasznalt
utdszo-csattano, amelybdl kidertil, hogy a mindeddig olvasottakat nem Perié,
hanem egy anonimitasban maradni kivanod szerz6 irta, a pillanatnyilag Gazaban
€16 Peri¢ —a szOvegvégi szigno szerint M. B., tehat Peri¢ mint Max Brod — csak

2 Példaul a D ’Annunziev kod, Drakula, Na veceri s Drakulom, Vampir és a Povratak Filipa
Latinovic¢a cimi regényei.

22 A pontos datum nem lehet véletlen egy mindent 6sszemoso mii végén: a megjelolt nap Izrael
fiainak Szinaj sivatagaba érkezésének, illetve az Isten a zsidd népnek ajanlott szovetségko-
tésének napja (lasd 2Moz 19,1-6) — mintha Peri¢ is ezzel, egy 0j szovetség lehetdségével
magyarazna ironikusan a konyv megjelentetését. Ahogy megjegyzi: ,,...a latin homo sacer és
az angol homo sucker kdzt ma a kiilonbség nem drasztikus” (Peri¢ 2021, 326).
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a kézirat nyomdai elokészitését végzi. Peri¢ fizikailag és mentalisan is lesztkiti
aregényt: a kdzépso, f6szovegnek tekinthetd rész egy pincében jatszodik, nem
egészen egy €v alatt, s a torténések a szerzo belso torténései, illetve azok projek-
cioi. A szoveggel — a konyv megirasat alibiként hasznalva — az anonim szerzo
¢brenlét és alom kozott valtakozé monomanias monologjat kapjuk. Elsésorban
Kafka rovidtorténeteit, naplo- és levélfragmentumait kontaminalja én-regénnyé:
megprobal egy 21. szazadi koherens hosszprozat 6sszeszerkeszteni Kafka-
irasok ¢és sajat pincében toltott életének még bdven posztmodern karakteriszti-
kakat mutat6 konglomeratumaként.?® A részben realis, részben onirikus, részben
Kafka-idézeteket tartalmazo, részben Kafka életére hivatkozoé, részben speku-
lativ, részben Eco Foucault-ingajat és ugyanakkor Sterne Tristram Shandyjét is
idéz0, tobbszor ironikus-Onironikus szoveg 1ényegében az elbesz€l6i ,,énben”
koncentralva kisérli meg Kafkat minden vonatkozasaban egy 21. szdzadbeli
szubjektiven egységes jelenséggé transzformalni. Gyakori, asszociativ téma-
valtasait leggyakrabban torvényszeriien egy-egy szo hivja életre: ,,a torvény
logikéaja [...] er6sebb a logika torvényénél” (Peri¢ 2021, 106) — valaszoljak Peri¢
egy kérdésére még a pincébe valo koltdzése eldtt. Narracidja a felszinen kissé
hasonl6 Tolnai Ottééhoz, de amig Tolnainal az ilyenfajta ,,indukcios tudatfo-
lyam” maga a természetes narracio, azaz a szoveg lényege, Periénél ez deduk-
tiv modon valosul meg, a szavak miivi Gton elinditott asszociacids narracidja
csak eszkdz arra, hogy tudésat és ismereteit fragmentaltan kozolje. Egyébként
is jellemzo Pericre a végsokig szubjektiv latas- és lattatasmod, ami egy-egy
fragmentumot emel ki és jar korbe. Egyrészt a Kafkin podrumjaban az egyes
szam elsd személy az abszollit centrum, a ,,kafkas”, esetleg mas szerzo vagy
alkoto iranyaba valo kitérés utan® mindig visszatér sajat magahoz;* masrészt
teljes konyvet szentelt Krleza, Kafka és Sacher-Mazoch miiveinek Gregor nevii
foszerepldje koré épitve a szadomazochizmus jelenségének a Vazno je zvati se
Gregor (,,A 1ényeg, hogy Gregornak hivjak™) cimi esszékonyvében. A regény
tehat —ironikusan, azaz tettetve ugyan, de — alkalmazkodik a kor elvarasaihoz: a
pincében torténteket mint egy reality showt nézhetjiik-olvashatjuk, a regényhez
tartozo két keretet pedig akar e show hattérmiisoraiként. Az eddigiekbdl logi-

2 Az elbeszéld a konyv elejétdl a végéig vissza-visszatér sajat torténeteihez, amelyekbe egy
adott pillanatban spontanul belekezdett, s amelyeknek hései, cselekményei, helyszinei Kafka
opusanak kombinacioi” (Ili¢ 2022).

2% A maganyaba vitt egyetlen konyv a Robinson Crusoe, amely Peri¢ inkabb az episztemologia
felé orientalodo konyvének ontologiai parjaként is értelmezheto.

% A magyar irodalomtorténet jol ismert ,,szentencia-piktira” kettése minden tovabbi nélkiil
alkalmazhato6 a jelen esetre.
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kusan kovetkezik, hogy Peri¢ nyelvezete tilterheltsége miatt — a fenti alluziok
mellett a kabbalatol és a kinai grafikaktol a freudi elméleteken és titokzatos
pincebeli eseményeken keresztiil Duchamp Nagy iiveg cimli miivének?® szimbo-
likus szerepeltetéséig rengeteg alluzidval dolgozik — heterogén, regisztervalto,
s mint ilyen, nehezen kdvethetd. Ahogy Dunja Ili¢ is megallapitja, ,,a legmé-
lyebb benyomast a regény nyelvezete és stilusa hagyja maga utan, az erudicidval
telitett végtelen bébeszédiiség? [...], amelyet egyuttal thrillerként is olvasunk.
[...] Egészében és végso kicsengésében a Kafkin podrum jatékosan szamol le
Katka populéris-redukcionalista olvasataval.” Ami magat a Kafka-jelenséget
illeti, Peri¢ regénye hol tovabbgondolja, hol elid6zik Katka személyénél és a
vele kapcsolatos gondolatoknal, de leginkabb vagy kiindulépontként hasznalja,
vagy sajat gondolataiba, illetve eszmefuttatasaiba integralja azokat. Ili¢ irasa —
mivel ilyen olvasatot is megenged a regény — arra a végkovetkeztetésre jut,
hogy Peri¢ regénye , kevésbé pastiche, inkabb egy olyan irodalomrdl van sz0,
amely onmagat képviselve informativan eljatszik a kafkai 6rokséggel”, mert,
ahogy folytatja: ,,a Kafkin podrum realitdsa a mi sajat realitasunk” (Ili¢ 2022).

A latens metaregénybdl a konyv végére fizikai targy lesz, Peri¢ Kafkin
podrum cimii metaregénye, ,,benne a teljesség igényével kinyomtatva mindaz,
ami a pincében atfutott a fejemen” (Peri¢ 2021, 297): a Kafkin podrum cimi
regényben a szerzd a rizomaszertien elkalandozd, majd a témahoz visszatérd
gondolatain keresztiil aleatorikus modon hasznalja fel sajat hol komoly, hol
ludista — ,,az embernek természetétdl fogva jatékosnak kellene lennie” (Perié
2021, 129) — eszmefuttatasaiban a Kafka-jelenséget.

Elsésorban a metaregény fogalma — valamint a cimben szereplé macskak
¢s Peri¢ ODRADEK nevii macskaja, illetve az én-narracio — és sokkal kevésbé
a kafkaizmus vagy Kafka-jelenség a kapocs Peri¢ konyve és Szanto T. Gabor
dontben identitaskeresd, detekcids, a szo eredeti értelmében vehetd ,,detektivre-
génye” kozott. Amit Szantod T. A torvény kapujdaban cimii elbeszélésrdl gondol,
tulajdonképpen maga a regény témadja: ,,[a] Katka életmlivén végighuzodo
egyik legfontosabb motivum az idegenség problémaja. [...] Tarsadalomtorténeti

20 Az 1910-es évekt6l Duchamp miivészetének kozéppontjaban a gépek és az erotikum all.
Deleuze—Guattarinal Kafka és a gép az egyik vezérfonal, amit Peri¢ is figyelemmel kisér e
konyvében, a masik, s ennél fontosabb ,,leitmotivum” a mazochizmus nyomon kdvetése a
fenti harom szerz6 esetében. Peri¢ meglatasa szerint Kafka Az dtvdltozas cimi elbeszélésének
pratextusa Sacher-Mazoch Venus im Pelz/Venera u krznu (,,Vénusz bundaban”) cimi kisregé-
nye, amit elsésorban a Gregor szobajaban talalhatoé bundas holgy képével indokol (1asd Perié
2014, 20).

27 Lasd Lawrence Sterne Tristram Shandy... cimi regényét.
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perspektivabol nézve az elbeszélést, a szerzo sokrétii kiviilallasanak lenyoma-
taként tekinthetiink a szovegre” (Szanté 2010). A kiils6 fabulara épité Kafka
macskaiban Kafkabol mindossze az élete, illetve az identitasa fontos, szemé-
lye Iényegében kicserélhetd lehetne barmely kozép-eurdpai zsido irdéval.?®
Ami csak a Kafka-orokségben talalhato meg mind metaforikus, mind konk-
rét értelemben, az a regényben minddssze a narrator izraeli Gtjanak apropo-
jaul szolgald irdi hagyaték jogi kérdése. A regény kiindulopontja: Szantd T.
Gébort/a narratort mint modern zsidé irodalmat el6ado egyetemi tanart egy
holokauszt-t1lé16 haszid azzal keresi fel, hogy Kafka nem halt meg 1924-ben,
mivel az auschwitzi koncentracids tdborban egyiitt volt vele. Ennek nyomaba
ered a szerzd, mint egy 21. szdzadi, harcat elsdsorban intellektualisan és sajat
magaval megvivni kényszeriild Indiana Jones-féle alak. A Kafka-nyomozast
minden helyszinen — akar mintegy a Kafka-¢letrajzbol és Katka Levél apamnak
cimi irasabol, illetve naplobejegyzéseibdl €s leveleibdl ismert ,,aszexualitas”,
andsiilés elutasitasanak ellentéteként is megjelenhetd ,,laicizalt”, vulgarizalt és
néha az extremitasig vitt — szexualitas kiséri. Szanto T. is én-regényt irt, s mint
ilyen, a Kafka-szal minddssze alibiként szolgal. A nyomozas Kafka ligyében
igy a Kafka-jelenség szempontjabol hattér- vagy szintén metaregény-féleség.
»[1]tt valami regény késziil...” — mondja egy baratja. ,,Nem szoktal te igy lelke-
sedni, ha nem irsz bel6le valamit” (Szant6 2014, 37). Itt még a ,,valamin” van
a hangsuly, még barmi lehet, nem tudni, hogy az alapszituacié nyoman milyen
uton halad tovabb Szant6 T., akinek verifikaciot igénylé tudomésa van Kaftka
¢letének egy ismeretlen szakaszarol, s igy meglehet, nem is igaz a konyvben
elhangzo6 konszenzusos kijelentés: ,,Kafkarol mindent megirtak. Tele van vele
a konyvtar” (Szant6 2014, 67) — am a befejezés mégis ezt igazolja: ,,Sag schon.
Nem talaltad meg Kafkat. De az &tletbdl irhatsz egy regényt. A nagy eurdpai
zsido regényt” (Szant6 2014, 367). Igy, ahogy azt Fehér Renéto is irja: ,,az
irodalmi rejtély megoldasa helyett az alkotoi, irdi és a zsid6 identitas anali-
zalasa lesz a regény témaja, melyhez Kafka idegenségtapasztalata mint allat-
orvosi 10, személye mint »az identitasvesztés jelképe« szolgal sorvezetoként”
(Fehér 2014, 79).

A regény masik szintje — amely a zsid6 kultura tényeinek, neveinek, hagyo-
manyanak eldsorolasaval terhelt, mintha egy egyetemi eldadason volnank — az
identitassal és a kisebbségi léttel foglalkozik, amelyekrdl tul sok Gjat nem mond:
»Az igazi miivész [...] mindig szamkivetett. Vagy legalabbis annak érzi magat.

2 Ami Coetzee Fogaskerekek ciml konyvének ismeretében, amelyben szinte minden fontos
kozép-eurodpai ird zsido szarmazasl, nem meglepd.
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[...] Az anyanyelvem idegen nyelv. Az érzéseim idegenek ennek a kultiranak”
(Szanto 2014, 216). Vagy: ,,[z]sidoként a kiilvilag szemében voltam idegen,
vallas irant érdeklodoként még a zsidok kdzott is [...] zsidésagom nem csupan
azonossagom, hanem idegenségem kifejez6dése is” (Szant6 2014, 219).%
A Kafka macskdait 6sszetartd erd ,,az identitdsnak az egyetemességben valod
kilugozodasatol valo félelem és az ennek megakadalyozasara-visszaforditasara
iranyulo kisérlet” (Lengyel 2014, 50).

A Kafka-hagyatékot 6rz6, macskakkal teli lakasba torténé betoréskor a
macskak ¢és a Kafka-levelek és -naplok kozott jon rd a narrator, hogy tulaj-
donképpen nem tudja, mit is akar: ,,[0]gy kutattam valami utan, hogy azt sem
tudtam, pontosan mit keresek” (Szant6 2014, 342). A regény lényegében 6nmaga
farkaba harapd kigyo: ott fejez6dik be, ahol elkezd6dott, a ,,Kafka-projektbol”
nem marad mas, mint egy emberi csigolya Auschwitzbdl a jegyzetfiizeteket,
régi leveleket, csaladi fotokat 6rz6 fiokban. S ez a részlet is a szamtalan tobbi
mellett — szexualitas, Kafka macskai, az identitas és a kisebbség kérdése stb. —
szinte kényszeriti az olvasot, hogy a leginkabb referencialisnak mondhato
regényben metaforikussagot keressen — hiaba.

Szant6 T. Gabor nem irt Kafka-regényt, még ,.katkaizmusrdl” is csak fenn-
tartasokkal beszélhetiink, bar részben szemmel lathatoéan erre is szandékozik
épiteni a Kafka macskait, am a verifikalhatatlan kiindulopont és az ebb6l kovet-
kez0 szubtextusok: az imaginarius lehetdségek felvillantasa, a fikcionalizalas
¢s a sok direkt és legtobbszor nem tulsagosan eredeti gondolat csak tavolitja a
regényt magatdol Kafkatol, a Kafka-jelenségtdl, s itt a mar idézett peri¢i gondo-
lat— ,,a mai szerzok Kafka nevét szerepeltetik mindenhol, meggy6zddve arrol,
hogy neve a cimlapon magéra vonja a vevok és olvasok figyelmét” — valoban
magyarazhatja a név cimbe ¢€s regénybe torténd beemelését. Ugyanakkor a
Kafkat — els6sorban Kafka identitasdilemmait és zsidosagaval-vallasossagaval
kapcsolatos ambivalenciajat — kihasznal6 regény alapjan itélve fé16, hogy ha a
»Kaftka-halo” erdteljesebben jelenne meg, nemcsak ki-, de el is hasznalna azt;
mintegy kiiiresitené, de legjobb esetben is szimplifikalna, elemeire redukal-
na — miként ahhoz a regényben is sokszor meghivatkozott Deleuze—Guattari
szerzéparos is néha kozel kerilil — a komplex és szintetikus Kafka-jelenséget.

2 Kafkardl szélva mintha az ellenkezd poluson éllna: ,,irta az életét, nem élte”. A konyv zsido
szarmazasu foszerepldje, akarcsak Kafka, nem tud jol héberiil, illetve a vallas kérdése vagy
tanitasa sem egyértelmiiem kielégitd szamara. Ugyanakkor ebben sincs tul sok eredetiség, a
nem ortodox zsidosag — mint barmely vallas — esetében is mindennapos jelenségnek mondha-
to, kiilondsen a ma mar tobbségében laicizalt tarsadalmakban.
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A birtokos szerkezetli konyvcimek soraban az elsd pillantasra az el6z6khoz
hasonloan kimondottan egyszeri, a konyvet olvasva viszont egyre enigmatiku-
sabba valo Kafka fia a cime Borbély Szilard posztumusz kdnyvének. A mifaji
besorolasa maga a szerzo, de a konyvhoz utoészot ird Forgach Andras szerint is
regény.* A befejezetlen mii ugyanakkor nem egyértelmiien fikcids vagy nem-fik-
cios regény, felfedezhetdk benne az esszéisztikus és lirai magatartasformak nyelvi-
tartalmi kikristalyosodasai is. Gavran és Szanto6 T. regényeivel 0sszehasonlitva
Borbély nyelvezete hieratikusnak mondhaté, szemben az el6z0 két szerzé demo-
tikus nyelvével. Kozelebb all Peri¢ némileg anagogikus attitiidjéhez, azzal a
kiilonbséggel, hogy Borbély nem megy el a misztika felé, illetve, ha valaminek
misztikus olvasata is lehet, az mindenekel6tt a konyv ki-kicsusszandsai az amugy
is labilis keretek koziil. De ennél is fontosabb a nézépontok polifonikussaga,
pontosabban annak észrevétele, megragadasa és nyugtalanitoan természetes-
nek talalasa, hogy a vilag mindig minimum kettds nézopontot kinal fel. ,,Ez a
regény Kelet-Europaban jatszodik. Utazokrol és utazasokrol szol. Franz Katka
utazasarol, aki nem azonos Franz Kafkaval. Es az egy helyben maradasrol,
amely nélkiil értelmét vesztené az utazas” (Borbély 2021, 5). Illetve: ,,[a]z apa
a fiu sirja. / A fit az apa élete. Az apa a fin halala” (Borbély 2021, 11). A kiilsé
¢és a belsd viszonya a Kafka-jelenségen kiviil Borbélyt régota foglalkoztatta,
erre talan legjobb példa a 2003-as Berlin& Hamlet cimii verseskotete; a Kafka-
problematika pedig legkonkrétabban e kotet Kafka Felice Bauerhez sz616 tizen-
harom levelének atirasaban érhetd tetten. A kiviilr6l érkez6 felkinalas gesztusa
miatt nemcsak a deiktikus, hanem barmely névmasba, s a textust épit6 elemek
barmelyikébe belehelyezhetd az ,.én”. Ez torténik a Kafka fiaban is, ahol a szemé-
lyek, terek és cselekmények — a kayseri regénykategoriak — szervesen dsszefo-
nddnak, nemegyszer azonosulnak egymassal. Akarcsak Kafka regényei, a nem
a sz0 klasszikus értelmében vett regény mufajan beliil a tipus kérdése éppugy
nem valaszolhat6é meg egyértelmlien, mint maga a regény felvetette kérdések:

idéugrasos technikaju csaladregénynek is olvashato [...]; az egyes feje-
zetek egy verseskotet logikajaval vannak legtdobbszor egymas mellé
szerkesztve, asszociativ €s zenei mintak mentén — mégis hatarozot-
tan kitapinthaté a cselekmény: ez egy un. nevelédési regény, avagy
Bildungsroman [...]; csak részben esszéregény, hiszen nagy koltészet
van benne ¢s vitathatatlanul tragikus sorsok [...]; egy klasszikus mise en
abyme, ebben példaul az Eltiint idék nyomaban-ra hajaz.

3 Filologiai szempontbdl a konyvhoz irt Jegyzet pontositja a miifaji megjelolést: regénytoredék
(lasd Nagy 2021, 221).
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Ami a metaregény-szeriségét illeti:

a f6hos alig titkoltan arrdl ir, hogyan lett irdva [...]; amellyel meglepd
modszertani (ha tetszik, hermeneutikai) parhuzamossagokat mutat, az
Joyce Ulyssese, mert ezt a mitoszparositod biivésztrilkkot Joyce alkal-
mazta el@szor (Forgach 2021a).

Az olvasas folyamata alatt mar a cimmel kapcsolatban is egyre erdsebben
jelentkeznek a lényegében ab ovo megvalaszolhatatlanul marad6 kérdések tobbek
kozt a narrator személyének valtakozéasa miatt: kicsoda Kafka?, melyik Kafka?
Franz apja? ki Kafka fia? Kafka fia-e Kafka fia? Kafka fia Kafka fia-e? csak
Kafkardl van sz6? ha nem, kirél? Borbélyrol? melyik Borbélyrodl: Szilardrol,
vagy az apjarol, Mihalyrol? vagy mindenkir6l az elobbiek koziil? egyiitt, vagy
kiilon-kiilon??!

Kafka fia, ez tekinthet6 irodalomtorténeti 6nazonositasnak is, és persze
vonatkozhat magara Kafkara (aki értelemszertien Kafka, marmint Hermann
Kafka), de akar az apara is (akinek a sajat apjahoz, tehat Franz Kafka
nagyapjahoz fliz6d6 viszonyat szintén targyalja a kotet), sot a fikcio-
ban felbukkan Kafka fiu ikertestvére is, mindekozben pedig nyilvanvaldan
arra is céloz, hogy a cim egyszertien {ires referenciaval is birhat, hiszen
Franz Kafkanak maganak, hivatalosan legalabbis, nem volt utodja... Kafka
egy leszarmazasi sor megszakadasat jelenti, vagyis amikor Borbély az
utoddjanak deklaralja magat, akkor — a cim referencialis vonatkoztatha-
tosdganak fentebb jelzett tobbértelmtiségén tul — egy lehetetlen 6rokos

crcr

A vilagirodalom — magyar irodalom vonatkozasban Kafkat Borbély —
nemcsak ezzel a regénnyel, de a leghangstlyosabban vele — erételjesen integ-
ralja a magyar irodalmi korpuszba. Ha magyar irodalmi altereg6-regénynek
tekintjiik a Kafka fidt, amelyre a regény tobb helyen is expliciten kitér (példaul
a Kafka és az ikertestvérem cimii fejezetben), irodalomtdrténeti szempontbol —
hogy csak néhany nevet emlitsiink — a Brody Séandor, Kosztolanyi Dezs6, Bodor
Adam, Garaczi Laszl6 alterego-sorozathoz illeszkedik. Borbély egyrészt sajat

3! Az igazi nevem nem ismerem cimmel megjelent interjiiban olvashato, hogy csaladi genealdgiaja
kibogozhatatlan, Borbély az 6roklddo eredeti csaladnevét sem ismeri (1asd Borbély 2009).

32 Kulesar-Szabo Zoltan tanulmanya a magyar nyelvii Borbély-kotet megjelenése (2021) el6tt
késziilt, de németiil akkor mar olvashato volt a Kafka fia.
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magat irja be Kafka szovegeibe, de ezzel egy idében Kafkat és Kafka szove-
geit is a sajatjaiba.*

Kiviilrél tekintve, a tradicio, a kanon €s az alkotas ideje szerint a két szer-
z0 koziil Kafka a primus inter pares, ugyanakkor az egymashoz rendeltség
¢és egymasba foglaltsag ilyen szoros megnyilatkozasa a Kafka—Borbély paro-
son kiviil ismereteim szerint a kozép-europai (Borbély szerint kelet-eurdpai)
kortéars irodalomban csak Miroslav Krleza és Bora Cosié egybeolvasando
miivei esetében talalhat6.** Borbély konyvét illetben nem hasznalhat6 az eddig
kiilonboz6 igekodtokkel jellemzett, Kafkara vonatkoztatott ,,hasznalni” szo, nala
szerves integraciorol beszélhetiink, s6t, az integracid iranya sem egyértelmii:
Borbély integralja-e magaba Kafkat, vagy forditva. Harold Bloom The Western
Canonjanak egy centralis, bar megkérddjelezhetd mondatanak logikéja érvényes
lehet kettejiik reciprok modon inherens viszonyara: ,,nem az erds irok valaszt-
jak ki sajat elodjeiket, hanem ezek az elodok valasztjak ki az erds irdutédokat,
akik vannak olyan ravaszok, hogy sajat elddjeiket tematikus alapokon kevert
prototipusokka transzformaljak, s ezzel mintegy imaginariusokka alakitjak at
Oket” (Bloom 1994, 11).

A konyvet befejezetlensége ellenére is koherens egéssz¢é tévo miniatir
fragmentumok kezdésében Kafkahoz sokszor filmszertien kozelit — ,,Kafkat
latjuk, amint..., latjuk Kafkat felébredni..., Kafkat latjuk, Franz Kafkat, amint...”
(Borbély 2021, 46, 68, 111), hogy az objektiv az egyre kisebb részletekre foku-
szaljon, amelyek az egészet nem csak a mar emlitett szerkezet szintjén mise en
abyme-szeriien tiikrozik vissza:

A narracio egyik legizgalmasabb és legplasztikusabb megoldasa ti. nem
mas, mint éppen a kicsinyités, az olvasoi tekintet egyre sziikebb terekbe
és e tereket alkotd dolgok kozelébe torténd eliranyitasa. Ez a mozgas
Walter Benjamin szerint a reflexionak felel meg, a reflexio is pontosan
igy jar el, folytonosan azon van, hogy ,,ujra és ujra keretbe foglaljon és
kicsinyitsen”: szinte ,,a végtelenségig ismétli onmagat, s addig kicsinyi-
ti a kort, amig szemmel mar fel sem foghat6”. Am éppen ezaltal valik
lehetdvé a bensdbe valo betekintés. .. (Valastyan 2018, 102).

3 Kulcsar-Szabd Zoltan ezt ugy fogalmazta meg, hogy a Kafka fia be-forditja Kafkat a magyar
nyelvil irodalomba, masrészt Borbély beleirja sajat szovegét (és sajat ¢letrajzat) a Kafka-
szovegvilagba (lasd Kulcsar-Szabo 2019, 285). S6t, a Doppelgéinger fogalmat tekintve a vilag-
irodalomban — s Kafka zsid6 nevével, az Anselmmel/Anselmusszal kiegészitve minden bizony-
nyal véletlen, &m a kontextusba il16 egybeesés — Borbély regénye akar E. T. A. Hoffmannhoz
is elvezethet.

34 Bora Cosi¢: Poslovi, snovi, sumnje Miroslava Krleze; Doktor Krleza; Miroslavljevo jevandelje.
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A bels6be valo betekintés e modjanak hatterében mindkettejiiknél ugyan-
az huzodik meg, amirdl Borbély a kovetkezoképpen ir: ,,[aJmikor ez a konyv
kezdddik, még nem tudtam, hogy életem egymashoz nem ill6 szakaszok soro-
zata lesz” (Borbély 2021, 7). S ebben a mondatban a nyelv szintjén is benne
van minden relevans: a keziinkben tartott, mualt idében megjelent konyv adott
pillanatbeli jelene (,,amikor ez a konyv kezdddik™), az ehhez a jelenhez viszo-
nyitott utdidejli el6id6ség (,,még nem tudtam”™) s a kontextus multbeli jovO ideje,
azaz a jelen (,,nem tudtam — lesz”). Ugyanez a szinte végtelenitett konstrukciod
talalhatd meg a kiils6 vilag torvényszerliségében is:

a szakadatlan vonulasrdl szol ez a konyv, ahogy a fitk apak lesznek
Kelet-Eurdpaban, és elfelejtik a szemrehanyasaikat, amelyeket az apak
vilaga ellen gyerekként, majd kamaszként megfogalmaztak. Elfelejtik
a fiatalkor 6kdlbe szorult kezét, amelyet az apak vilaga ellen emeltek
fel ¢és szitkok kiséretében raztak. Aztan nem sokkal késobb ezekkel az
Oklokkel verték véres huiscafatta azokat, akik elleniik raztak az okliiket...
(Borbély 2021, 6).

Egyetlen menedék vagy inkabb elfogadhatoé allapot az irds — mint lehetsé-
gesen szintén végtelenitett belsé folyamat mindkettejiik szamara — a szamta-
lan, szinte kozhellyé valt Kafka-idézet helyett — illetve mellett — alljanak itt
Borbély szavai sajat magarol, ahol az egyes szam harmadik személy kitagitja
a vonatkozasi kort: ,,...0 személy szerint sehova sem tartozik [...], soha nem is
fog sehova tartozni. [...] Ezért volt szamara annyira ismerés mindaz, amit évek-
kel késobb Kafka irasaiban olvasott. Aztdn megtanulta azt is, hogy az irasban
otthonra leljen” (Borbély 2021, 16).%¢

Az irasban, amit a négy szerzo koziil Borbélynak sikeriilt kiteljesitenie,
bennefoglaltatik sajat magan, a harom masik vizsgalt szerzon, s6t még Katkan
kiviil is mindaz, amit Kafkaval kapcsolatban irtak, irnak és nagy valdszinliség-
gel az is, amit irni fognak, mivel mint Kafka fia és a Kafka fia kisebb-nagyobb
kafkai—borbélyi kitérdk utan minden esetben 11j, a megszokottdl alapjaiban mas
nézGponttal tér vissza az egyre szélesebb perspektivakat felmutato katkai—borbé-

3 Ugyanez Borbély mellett Kafka irasait is bevonva: ,,[a] Kafkanal, Kafkatdl ismert beszélgetés-
jelenetek, legendaadaptaciok, alomszekvenciak, élmények, agyafurt megfontolasok beleszo-
vddnek a narracioba, melyek csak abban egyeznek, csak a tekintetben van koztiik 6sszhang,
»hogy egymashoz nem illeszked6 dolgokrol szélnak«” (Valastyan 2018, 102).

3 A szerz6 [Borbély Szilard — M. Z.] Kafkarol sem csupan a konyvekbdl szerzett tudast.
A szerz0 ez ligyben sajat szakértdjével, Borbély Szilarddal konzultalt” (Forgach 2021b, 188).
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lyi problematikahoz, amivel kapcsolatban a jelen szoveget kezdé mondat immar
tobbes szamuva atalakitott valtozata is érvényes lehet: talan nincs is tobb olyan
szerz0 a vilagirodalomban s a magyar irodalomban, akinél a miiveikre, minden
egyes irasban fennmaradt és kimondott szavukra, valamint az ¢letiikre annyi-
ra szétszalazhatatlan egységként tekint a szakma és az olvasokdzonség donto
tobbsége, mint Franz Kafka és Borbély Szilard. A 2022-es Bukolikatdajban cimii
szintén posztumusz Borbély-kotetben szereplé Proteusz a pszichiatridn ciml
hossztversének zarlata sok mindent kimond akar kettejiikk — a vers ,targya-
val” egyiitt, aki ténylegesen a mestere, de akar az édesapja is lehetne —, akar
harmojuk egyre szorosabba valo viszonydra is érvényesen:

Sosem tegeztelek, mig éltél. Megbocsdss most.
Nem tiszteletlenség, ha mégis ezt teszem. De
halottakat az ember hogy magazzon? Mert

nincs ott korkiilonbség, ahol nincs idé. Csak

a nyelv marad talan, a grammatika eltiind
személye a feleldsség elmosodo tengerének
partjan. Jel csupan, amit kimos a beszéd
aradasa utan a hallgatas apdlya. Egy hang lebeg
a viz felett, amely nem onmaga. Csak mint a
visszhang, ugy van, utban onmagdhoz.
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KAFKA AND “KAFKAISM” IN THE NOVELS
BY SZILARD BORBELY, MIRO GAVRAN, BORIS PERIC
AND GABOR T. SZANTO

Kafka’s life and work are a phenomenon that induces a lot of interpretations which
have become paradigmatic in many ways. Since the beginning of the last century,
a large number of scientific and literary works have continuously dealt with the
“Kafka phenomenon”. In recent times, we seem to be witnessing an even stronger
“Kafka conjuncture”: after the classical writings, recently mostly scientific-essayistic
writings dealing with Kafka’s personality and works have appeared one after the
other. This paper deals with the literary aspect of “Kafkaism”: it compares the most
recent Croatian and Hungarian Kafka novels, focusing on the aspects of the nature of
the narration and the explicit or implicit, actual or imaginative relationship between
the authors and Kafka (and his works). The examined novels are Miro Gavran’s
Kafkin prijatelj (Kafka's Friend) Boris Peri¢’s Kafkin podrum (Kafka's Cellar),
Szilard Borbély’s Kafka fia (Kafka's Son) and Gabor T. Szantd’s Kafka macskai
(Kafka's Cats).

Keywords: “Kafkaism”, Kafka-narratives, narratives about Kafka, paraphrase,
pastiche

KAFKAT,KAFKIZAM” U ROMANIMA
SILARDA BORBELJA, MIRA GAVRANA, BORISA PERICA
I GABORAT. SANTOA

Kafkin zivot i njegovo stvaralastvo predstavljaju pojave koje su pokrenule izuzetno
mnogo interpretacija i vremenom postale paradigmati¢ne. Od pocetka proslog veka,
veoma se veliki broj nau¢nih i beletristickih radova kontinuirano bavi ,,Kafkinom
pojavom”. U poslednje vreme postajemo svedoci sve snaznije popularizacije Kafkinog
lika: nakon klasi¢nih tekstova redom se objavljuju naucno-esejisticka dela koja se
bave Kafkinom li¢no$¢u, odnosno njegovim delima. Ovaj rad se bavi beletristickim
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projekcijama ,.kafkizma”: u Hrvatskoj i Madarskoj nedavno objavljenim romanima
pisanim pod Kafkinim uticajem, posmatraju se naracija, kao i eksplicitne ili implicitne,
stvarne ili imaginarne veze izmedu autora ovih romana i samog Kafke, odnosno
njegovog stvaralastva. U studiji se analiziraju romani Kafkin prijatelj Mira Gavrana,
Kafkin podrum Borisa Perica, Kafka fia (Kafkin sin) Silarda Borbelja i Kafka macs-
kai (Kafkine macke) Gabora T. Santoa.

Kljucne reci: ,kafkizam”, Kafka-narativi, narativi o Kafki, parafraza, pastis
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