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Imaginary diasporas in Vladimir Nabokov 
and Ottó Tolnai’s prose

Imaginarne dijaspore u prozi Vladimira Nabokova 
i Otoa Tolnaija

A tanulmány azt vizsgálja az irodalmi cross-mapping komparatív módszere segítségével, 
hogy milyen hasonlóságok és különbségek mutatkoznak a vajdasági minoritások irodalmi 
terei és a berlini, párizsi vagy amerikai orosz emigráns diaszpórák regényalakzatai között 
Tolnai Ottó és Vladimir Nabokov műveiben, és mi a szerepük ezeknek az alakzatoknak a 
két szerző esztétikai rendszereiben. Részletesen elemzi a vizuális percepció metaforáit és 
a szerzői maszkok szerepét a transznacionális imagináció folyamataiban. 
Kulcsszavak: Tolnai Ottó, Vladimir Nabokov, orosz emigráció, fluid identitás, transznaci-
onális imagináció

Háború, emigráció

A Nabokov-szakirodalomban több jelentős munka született, amely az emigrá-
ció, a diszlokúció, a többnyelvűség és a transznacionalizmus irodalmi alakzatait 
vizsgálja az orosz–amerikai író műveiben. Barbara Straumann Figuration of 
Exile in Hitchcock and Nabokov című munkájában az Elisabeth Bronfen svájci 
irodalomtörténész által kifejlesztett hermeneutikai ’cross-mapping’ módszert 
viszi tovább, amelynek az a lényege, hogy a kutató nem irodalomtörténeti, 
filológiai intertextuális vagy intermediális bizonyítékokat keres a különböző 
kulturális kölcsönhatások vizsgálatakor, hanem analógiákban gondolkodik, és 
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a különböző szövegek, képek, kódok, retorikai gesztusok kulturális migrációját 
követi nyomon az egyes kultúrtörténeti korszakokon és médiumokon keresz-
tül. Nem az a fontos tehát, hogy az adott esetben Nabokov milyen Hitchcock-
filmeket látott, vagy hogy Hitchcockot mely Nabokov-művek inspirálhatták, 
amikor együttműködést ajánlott fel az írónak. Néhány levélen, interjúrészlete-
ken kívül nem sok textuális bizonyítéka van a két művész egymásra hatásának. 
Straumann könyvének nem is ez a témája, hanem az, hogyan válik az emigráció 
„a narratív imagináció állapotának szimptomatikus metaforájává” (Straumann 
2008, 14) az amerikaivá lett európai művészek alkotásaiban.

Tolnai Ottó Nabokov-olvasásának dokumentumait korábban megjelent 
cikkeimben már elkezdtem feltérképezni a hagyományosabb filológiai módsze-
rekkel. Ebben a tanulmányban azt vizsgálom, hogy milyen szerepet játszanak a 
többnyelvű közegek, diaszpórák és mikrotársadalmak irodalmi reprezentációi 
Vladimir Nabokov és Tolnai Ottó esztétikai rendszereiben. A kényszer szülte 
emigráció persze egészen más tapasztalat, mint a történelmi határok megvál-
tozása révén előálló kisebbségi léthelyzet, hiszen az előbbiben az egyén kény-
szerül helyet változtatni, míg az utóbbiban úgy lesz más ország polgára, hogy 
közben ő maga fizikai értelemben nem költözik sehova. Az otthon elvesztésé-
nek, a szülőföldtől való megfosztottságnak a cezúrája az emigránsok esetében 
többnyire jóval egyértelműbb törést jelent az egyéni sorsban, mint a határok 
megváltozása vagy a kolonializáció.

Amikor Nabokovval kezdtem foglalkozni, az író korai, Berlinben írt művei- 
nek értelmezését óhatatlanul is áthatotta a vajdasági magyar irodalom olvasá-
sának tapasztalata. Az újabb délszláv háborúk, vajdasági barátaim és kollégáim 
kényszerű emigrációja nagyon közelről érintett engem is, és irodalmi stúdiuma-
imban egyre szorosabban kapcsolódtak össze a talajvesztés szövegei, a trauma-
elméletek és a minor poétikák a Nabokov-művekkel. Sőt, ha belegondolunk, 
hogy a vajdasági magyar irodalom egyik legismertebb és legmeghatározóbb 
alapszövege, Domonkos István Kormányeltörésben című verse, amely 1971-
ben Svédországban keletkezett, éppen az emigráns tapasztalatról szól, könnyen 
belátható, hogy az emigráns alakja valójában már a háborút megelőző évtize-
dekben is a vajdasági irodalom egyik meghatározó toposzává vált. Így aztán 
voltaképpen nincs is semmi meglepő abban, hogy Nabokov emigráns hősei a 
múlt század húszas–harmincas éveiből számomra abszolút kortársaknak hatot-
tak a kétezres évek elején. És fordítva: Nabokov poétikai eljárásai, narratív 
imaginációja új perspektívát kínált nemcsak a vajdasági irodalom értelmezésé-
hez, hanem éles megvilágításba helyezett egy sor irodalomtörténeti és elméleti 
kérdést. Foglalkoztatni kezdett például, hogy milyen hasonlóságok és különb-
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ségek mutatkoznak a vajdasági minoritások irodalmi terei és a berlini, párizsi 
vagy amerikai orosz emigráns diaszpórák regényalakzatai között Tolnai Ottó 
és Vladimir Nabokov műveiben, és mi a szerepük ezeknek az alakzatoknak a 
két szerző esztétikai rendszereiben. 

A palicsi orosz kolónia

Nabokov Európában a legóvatosabb becslések szerint 100 000-es, a legtúl-
zóbb számítások szerint 360 000-es lélekszámú orosz emigráns kolónia tagja 
volt. 1918 és 1928 között Berlinben 188 orosz kiadót regisztráltak, melyek a 
politikai spektrum teljes skáláját lefedték. A papírhiány miatt még a bolsevik 
írók műveit is itt nyomtatták, és innen szállították Oroszországba, legalábbis 
addig, amíg még volt átjárás Szovjet-Oroszország és az emigráns diaszpórák 
között. Az 1920-as évek elején Berlin számított az orosz emigráns irodalom 
fővárosának, ahol Nabokov a legtöbb időt töltötte európai évei alatt, később ezt 
a szerepet Párizs vette át. Vagyis az orosz emigráció első hulláma Európában 
lélekszámát tekintve körülbelül megfeleltethető a vajdasági magyarság nagy-
ságrendjének, igaz, művészeti és intellektuális szempontból jóval intenzívebb 
közegről van szó. Nabokov zsidó származású feleségével és kisfiukkal 1940-
ben menekült Amerikába azt követően, hogy a németek bevonultak Párizsba. 
Az amerikai emigráció gyökeresen más tapasztalat az író számára, mint az 
európai évek. Európában Nabokov közönségét alapvetően az emigráns orosz 
diaszpórák olvasói tették ki. Nabokov a náci hatalomátvétel és a fokozódó 
zsidóellenesség miatt Berlinből Franciaországba költözve fel kellett hogy mérje, 
közönsége egyre fogyatkozik, mivel az orosz anyanyelvű európai diaszpórák a 
háború következtében szétszóródtak, és arra sincs belátható időn belül remény, 
hogy műveit a szülőföldjén legálisan lehessen olvasni. Még Franciaországban 
élve dönt a nyelvváltás mellett: első angol nyelvű regénye, a Sebastian Knight 
valódi élete 1940-ben íródott. A Lolita 1958-as amerikai megjelenését köve-
tően Nabokov világszerte elismert, híres író lesz. Az emigráns téma továbbra 
is műveinek meghatározó eleme marad, de jelentősen módosul. Orosz emig-
ráns hőseit például már nem veszi körül többezres anyanyelvi közeg és a még 
otthonról ismerős szellemi-kulturális tér, mint az Európában írt regények eseté-
ben. Amerika új kezdet, az itt keletkezett immár angol nyelvű művekben az 
oroszországi és az európai kulturális tapasztalatok magasabb fokú szintézise 
jelenik meg.1

1 A Nabokov-regények poétikájáról magyar nyelven teljes képet Hetényi Zsuzsa Nabokov 
regényösvényei című monográfiája ad (lásd Hetényi 2015).
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Tolnai Ottó regényfolyamának, a Szeméremékszereknek a legújabb, harma-
dik kötetét lapozva a cross-mapping módszerben rejlő lehetőségek váratlanul 
újabb megerősítést nyertek. A jadeitágy című fejezetben ugyanis a következők 
olvashatók:

Már évek óta tudtuk, hogy Rita szüleinek, pontosabban édesapjának 
[…], az ómoravicai születésű Otterbein Ottónak a házát oroszok vették 
meg. Az igazság az, hogy én mindig kedveltem az ilyen kis kolóniákat. 
Gyerekkoromban nálunk, Magyarkanizsán például volt egy kis, fehér-
orosz arisztokrata kolónia, amely egész későbbi életemet meghatározta, 
igen, az a kis kolónia még ma is izgatja fantáziámat, olykor már-már úgy 
éreztem, magam is közéjük tartozom, lévén, hogy az első nagy filatelista, 
akivel találkoztam, közülük való volt. Már akkor, ha kérdezték, mi szeret-
nék lenni, ha megnövök, gondolkodás nélkül, nem kis fájdalmat okozva 
édesapámnak, rávágtam: fehérorosz filatelista! (Tolnai 2022, 141–142.)

A Szeméremékszerek 3-ban Tolnai elbeszélő-főhőse, prózai alteregója 
Palicsból egy roppant színes, számos kis kolóniával, diaszpórával rendelkező 
multinacionális, multietnikus világot képez: „Ergo, most is ott szorgoskodom 
a palicsi francia (Kis-Párizs), a palicsi olasz és a palicsi kínai negyed kialakí-
tása körül” (Tolnai 2022, 142). Az olvasó számára teljesen egyértelmű, hogy 
itt imaginárius, poétikai eszközökkel létrehozott diaszpórákról van szó, melyek 
mellé a Palicsra települt Nyikolaj és Marina jadeitágya, orosz fürdője (banyá-
ja), a Homokvár nyírfaligete és a szintén egykor Palicsra került szovjet tiszt, 
a 3. hadsereg (valószínűleg a 3. Ukrán Front) légi fotósa révén, e motívumok 
hálózatában az elbeszélő felépíti a palicsi orosz kolóniát is, melybe végül bele-
rajzolja saját lehetséges, vágyott alteregóját egy fehérorosz filatelista alakjában. 
(A fehérorosz itt természetesen nem beloruszt jelent, hanem a politikai meggyő-
ződésre utal: Nabokov azokban a ritka esetekben, amikor a politikai hovatar-
tozása került szóba, szintén fehér orosznak vallotta magát.) Palics imaginárius 
„kolonializálása” elmossa a határokat az ún. őslakosok és a betelepültek között. 
Ami Nyikolajt illeti, a szerbbel kevert orosz beszéd, avagy orosszal kevert 
szerb, amelyen a hősök kommunikálnak, egyúttal a nyelvi határokat is eltörli.

Opálos fény és kísérteties áttetszőség

A fejezet központi vizuális metaforája a jadeit, avagy zsád nevű féldrága-
kő, amelynek a Palicsra települt oroszok gyógyító funkciót tulajdonítanak. 
A jadeit egyik fontos jellemzője az opálos fénye. Ám e fény minőségének pontos 
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meghatározása már Isztambulban történik egy örmény antikváriumban talált 
magyar könyvben, Schmidt Sándor A drágakövek című munkájában. (Később 
kiderül, hogy Nyikolaj is régi könyveket gyűjt, és máris szert tett néhány 
magyar könyvre, amelyeken a Szabadkai Városi Könyvtár pecsétje látható.) 
Az elbeszélő számára oly fontos jadeit meghatározása kapcsán olvasható itt a 
következő: „Bágyadt üveges fényességű, olykor az opállal foglalkozó szakem-
bereknek az a megsejtése, a hold sem más, mint egy opál labda, valamennyire 
áttetsző” (Tolnai 2022, 153) (kiemelés az eredetiben – M. Gy.).

Ebben a kis örmény antikváriumban az elbeszélő még egy könyvet talál: 
A Konstantinápolyi Magyar Egyesület tagjainak névjegyzékét 1927-ből, mely 
egyesületnek valaha a Kossuthtal Törökországba menekülő Kosztolányi Ágoston, 
Kosztolányi Dezső nagyapja is tagja, sőt elnöke volt. A jadeitágy című feje-
zet ily módon a téren, időn, kultúrákon és nyelveken átnyúlóan a különböző 
emigrációs diaszpórák kaleidoszkópjává, egzotikus gyűjteményévé válik, és 
az egész fejezet opálos fényt kap.

Az orosz emigránsok gyógyító jadeitágyának az áttetszősége egy olyan opti-
kai minőség, amely megjelenik Nabokov emigráns hőseinek percepciójában 
és Nabokov saját emigráns tapasztalatában is, sőt annak egyik legfontosabb 
vizuális metaforájává válik. Igaz, Nabokovnál ez az áttetszőség más értelemben 
transzcendens, mint Tolnainál. Tolnainál az opálos, bágyadt üveges fény pozi-
tív kategória. Az opál első közelítésben úgy jelenik meg a szövegben, mint a 
tudat szürke zónája, mint közvetítő közeg a tudatalatti ismeretlenje és a tudatos, 
éber, racionális gondolkodás között. A pannonhalmi opál-oltár említése pedig 
egyértelművé teszi az opálban átderengő pozitív transzcendens minőséget is: az 
oltár is átjáró a fizikai és metafizikai világok között, ahogy az irodalmi alkotás 
is átjáró aközött, ami van és aközött, ami lehetséges. 

Nabokovnál az áttetszőség vizuális metaforája másfajta fénytörést érzékel-
tet. Az orosz író így ír európai éveiről a Szólj, emlékezet! című memoárjában:

Visszatekintve a száműzetés ezen éveire, azt látom, hogy én és ezernyi 
orosz társam fura, ám semmiképpen nem kellemetlen életet éltünk, anya-
gi ínségben és intellektuális fényűzésben, teljesen érdektelen idegenek, 
fantomszerű németek és franciák között – mi, emigránsok, történetesen 
az ő többé-kevésbé illuzórikus városaikban laktunk. E bennszülöttek az 
elme tekintetében olyan élettelenek és áttetszők voltak, mint a celofán-
figurák, és noha használtuk a felszereléseiket, megtapsoltuk a bohócai- 
kat, leszedtük az útjaikat szegélyező fákról a szilvát és az almát, nem 
volt közöttünk semmiféle valós kommunikáció, legalábbis nem az a 
mélységesen emberi, amelyet magunk között használtunk. Néha úgy 
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tűnt, semmibe vesszük őket, ahogy a fölényes, nagyon ostoba táma-
dó elhanyagolja a lerohantak alaktalan, arctalan tömegét; de időnként, 
tulajdonképpen elég gyakran, a kísértetvilág, amelyben mi higgadtan 
felvonultattuk gyötrelmeinket és tudásunkat, szörnyen megrázkódott, és 
megmutatta, ki a testetlen fogoly, és ki az igazi úr (Nabokov 2006, 293).

Az áttetszőség itt az idegenbe vetett ember percepciójának kifejeződése. 
Berlinben írt első regényében, a Másenykában filmes metaforában jelenik meg 
az áttetszőség, ugyanis az emigráns főhős, Ganyin – ahogy egyébként maga 
Nabokov is – időnként statisztálással keres némi pénzt, szégyenkezve isme-
ri föl magát a moziban abban a filmben, amelyet éppen néz: „…arra gondolt, 
hogy az árnya egyik városból a másikba, egyik vetítővászonról a másikra fog 
vándorolni, és soha nem lesz fogalma arról, milyen fajta emberek fogják nézni, 
és meddig fog bolyongani a világban” (Nabokov 2011, 37).

A filmkép – mint a valós látvány áttetsző kópiája – kísérteties hasonmás-
ként jelenik meg. A kísérteties hasonmás, amely Gogol köpönyegétől kezdve 
az egyik meghatározó alakzata lesz az orosz irodalom ún. pétervári szövegé-
nek, Nabokovnál új dimenziót kap, és a percepció, valamint az emlékezet nagy 
esztétikai problémájaként tematizálódik a későbbiekben.

A szerzői pozíció

Az imaginárius diaszpórák, az emigráns és/vagy kisebbségi hősök alakzatai 
természetesen szoros összefüggésben állnak a szerzői szerepekkel, maszkokkal 
és narratív alakzatokkal az egyes művek poétikai rendszerében. Nabokovnál 
és Tolnainál is kitüntetett szerep jut az író-főhősöknek, fiktív író-elbeszélők-
nek, különböző rendű és rangú irodalmároknak. Mindkét írónál megfigyelhető, 
hogy az emigráns lét és a kisebbségi helyzet elválaszthatatlanul összefonódik az 
írás tapasztalatával, amely maga is a narratív imagináció öntükröző alakzatává 
válik. Az emigráns és/vagy kisebbségi helyzet, a kultúrák közötti interakciók 
számtalan kontextusban, esztétikai összefüggésrendszerben jelennek meg a 
műveken belül, de ezek a motívumok (Tolnai terminusával „költői kategóriák”, 
Nabokov szavával „mintázatok”), csak az adott alkotói világ összefüggésrend-
szerének egyik elemeként értelmezhetőek, nem pedig fordítva: önmagában az 
emigráns vagy kisebbségi helyzet nem ad magyarázatot az adott életművek 
poétikai sajátosságaira, mivel a szerzők célja nem történelmi, szociológiai vagy 
pszichológiai tapasztalatok rögzítése (bár a művek ilyen tudást is hordoznak), 
hanem egy saját játékszabályai által meghatározott képzeletbeli (imaginárius) 
esztétikai univerzumok létrehozása. Mindkét szerzőre jellemző, hogy a játék 
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szabályrendszere az adott életművön belül állandóan módosul, újraíródik, és 
ebben a folyamatban meghatározó jelentősége van az önreflexiónak és a szer-
zői szerep tematizálásának.

Tolnainál A jadeitágy című fejezetben a Homokvár nyírfaligete kapcsán a 
következőképpen merül föl az alkotás problémája a szégyenről, Malraux „belső 
szégyenlőséről” szóló eszmefuttatást követően: 

Rettegés az életem. Olykor mintha az egész világ egy félénk, szégyenlős, 
szemérmes benső lenne… Hiszen az egyik első nagy próba előtt álltam. 
Lévén, hogy eddig az én kis nyírfaligetem, kertünk úgynevezett orosz 
momentuma, ott közel a japán momentumhoz, a kis bambuszerdőhöz, 
a szelídgesztenyéhez [...] afféle irodalmi, költészeti játék volt csupán, 
úgy mondtam, mondta T. Olivér, úgy írtam, de senki sem ellenőrizte le, 
illetve azt hitték, afféle kitaláció, ülsz, és azt írod: nyírfaliget. Ám a külö-
nös az, hogy még magam sem voltam benne egészen biztos, mármint a 
nyírfaliget létezésében, nem tudtam eldönteni, ahogy magáról az egész 
Homokvárról sem, valós-e, avagy kitaláció, kétes költészeti manipulá-
ció, amely napok kérdése, kifakul, eltűnik a papírról, mert hát ki tudná 
megmondani, be lehet-e költözni, s ha beköltöztél, évtizedekig ott élni 
lehet-e egy metaforában. [...] Hiába olvasom szorgalmas alázattal az 
elméleti és filozófiai műveket, ilyesmivel senki sem foglalkozik (Tolnai 
2022, 158).

Szerencsére Nyikolaj rögtön birtokba veszi és orosz módra használja a lige-
tet: metlicát, nyírfasöprűt vág róla a fürdője, szaunája számára. Az elbeszélő 
boldog: Nyikolaj valóssá tette a metaforát.

Fölvetődik a kérdés: miért fontos az író-elbeszélő-főhősnek, hogy a meta-
fora ne fakuljon ki, hogy élő legyen, ne hasson puszta kitalációnak? Mit jelent 
az, hogy egy metafora vagy egy műalkotás élő? Ha a metafora élettelen, akkor 
nem tűnik át rajta semmi, nem kommunikál, hatástalan, érvénytelen. A nyír-
faliget azért élő metafora, mert több mint kitaláció, hiszen másvalaki számára 
(ráadásul épp egy orosz emigráns számára) is megjelennek benne azok a tartal-
mak, amelyeket az elbeszélő(k) neki tulajdonítanak. A könyv utolsó, A tavasz 
hírnöke című fejezetében a molyok által félig felzabált gobelinek egy nagy 
dekonstrukciós esztétikai kísérlet műtárgyaiként ragyognak fel az elbeszélő 
számára. Minden igazi műalkotás él – mondja magabiztosan. A molyok pusz-
tításának nyoma a nyúlszőr kalapban azonban elviselhetetlen látvány számára, 
feldühíti. Már attól kezd félni, őbelé magába is beleesik a moly. Regény Misu, 
aki a regény irodalmi tradíciójának, a műfajjal kapcsolatos közvélekedésnek – 

Mikola Gyöngyi: Imaginárius diaszpórák Vladimir Nabokov és Tolnai Ottó prózájában



45

egyébként szerb nemzetiségű – démonikus szócsöve a Tolnai-prózában, meg 
is jegyzi: „Ott hibáztál, Olivér, vélem hallani Misu reszelős hangját, ott, már 
a kezdetekben, hogy túl közel merészkedtél, nem tartottad be az előírt tisz-
tességes távolságot a műalkotást illetően, ott, hogy intimpistáskodni kezdtél, 
intimpistáskodni magaddal…” (Tolnai 2022, 355).

Igen ám, de mi az előírt tisztességes távolság? Ki szabja meg ezt a távol-
ságot? Tolnai ironikus önreflexív futamai az irodalmi alkotásnak olyasfajta 
felfogását sugallják, amelyről Paul Ricoeur ír Az élő metafora című kötetében: 
„A metafora azért nevezhető élőnek, mert egy már megalkotott nyelvet elevenít 
meg. A metafora azáltal élő, hogy a képzelet lendületét a fogalom szintjén a 
»többet gondolás«-ba viszi át. A »többet gondolásért« folytatott harc, melyet az 
éltető elv vezérel, az értelmezés »lelkét« adja” (Ricoeur 2006, 443). A „többet 
gondolás” a metafora heurisztikus poétikai funkciója Ricoeur felfogásában, 
melynek révén a metafora mesévé lesz, újrafelfedezi, újraírja és ezzel bizonyos 
értelemben újraalkotja az ismert világot.

Nabokov rendkívül tudatosan igyekszik határt húzni a fikció és a valóság 
között. E törekvésében minden bizonnyal fontos szerepet játszhattak az orosz 
szimbolisták esztétikai és az orosz bolsevikok ideológiai határátlépési kísérle-
teinek pusztító következményei, mint intő példák. Nabokov művei hangsúlyo-
zottan kitalált szereplőket mozgató kitalált történetek, egy olyan univerzumban, 
melynek a szerző teljhatalmú és mindentudó uralkodója. Nabokov interjúiban 
szívesen ölti magára a jeges szívű bábjátékos maszkját. Dosztojevszkijről szóló 
előadásában azonban másfajta metaforával jellemzi a művészetet, mint olyat. 
A művészet isteni játék („art is a divine game”) – mondja. Isteni, mert az ember 
itt jut legközelebb Istenhez azáltal, hogy a saját jogán válik igazi teremtővé. 
És játék, mert csak addig tekinthető művészetnek, amíg megengedi, hogy 
szem előtt tartsuk, mindez csak színlelés, tettetés, és mi olvasók vagy nézők 
egy gondosan kimunkált, elbűvölő játék résztvevői vagyunk (Nabokov 1981, 
106). Látszólag ennek a játéknak semmi köze sincs a valósághoz. A heuriszti-
kus funkció azonban Nabokovnál is megjelenik, csak kevésbé explicit módon, 
mint Tolnainál. A valóság és fikció problémájának metafikciós játékba hozására 
az egyik legjobb példa az életműből az utolsó oroszul írt regény, az Adomány, 
melynek orosz emigráns író-főhőse, a berlini orosz diaszpóra reményteli ifjú 
tehetsége, Fjodor Godunov-Cserdincev két ún. irodalmi életrajzot ír párhu-
zamosan: a saját édesapjáét és – megrendelésre – Nyikolaj Csernisevszkijét. 
Az egyik életrajz narratológiai szempontból egy fiktív szerző fiktív műve egy 
fiktív személyről, a másik egy fiktív szerző fiktív műve egy valós történelmi 
személyről. (Csernisevszkij 19. századi orosz író, a materialista irodalomszem-
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lélet egyik megteremtője Oroszországban.) És van egy harmadik is, egyik barát-
jának, Jásának a portréja, aki öngyilkos lett, és akinek a történetét Fjodor nem 
szándékozik megírni a szülők kifejezett kérése ellenére sem, de visszaemlék-
szik rá, és az emlékezés folyamatában megképződik a szöveg, az olvasó értesül 
az öngyilkosság körülményeiről, mintha „valaki megírta volna” a történetet. 
Ez tehát egy fiktív szerző meg nem írt, csak a fiktív emlékezetben őrzött fiktív 
története. A negyedik történet pedig magáé Fjodoré, amit hol ő maga beszél el 
egyes szám első személyben, hol egy harmadik személyű narrátor. Nabokov 
az ilyen és ehhez hasonló virtuóz mise-en-abyme technikákkal, számos öntük-
röző maszk mögé rejtve jeleníti meg az ún. valóság és az ún. fikció bonyolult 
kölcsönhatásaival kapcsolatos tudását.

Tolnai szerzői pozíciója a művészet autonómiaigényét tekintve alapvetően 
azonosnak mondható Nabokovéval, de esetében e hasonló mértékben független 
és felelősségteljes alapállás narratív stratégiái teljesen mások. Azt nem lehetne 
állítani, hogy Tolnai nem tart semmiféle távolságot saját élete, azaz a biológi-
ai szerző valós életeseményei és a műveiben létrehozott szövegvilág között. 
A Regény Misu-féle „túl közel merészkedés”-t nem kell nagyon komolyan 
venni, hiszen Misu általában az irodalommal kapcsolatos banális és többnyi-
re rosszindulatú közvélekedéseknek ad hangot. Valójában nincs olyan, hogy 
„túl közel”, a műalkotás vagy a metafora „élő” voltának nem ahhoz van köze, 
hogy megalkotásakor mennyit merít a szerző saját életének tényeiből, hanem 
ahhoz, mennyire képes másként látni és láttatni az ismertet. A tavasz hírnöké-
ben a nyúlszőr kalapot és az elbeszélő(k) egész lényét felzabálni kezdő molyok 
„támadását”, azaz saját életének teljes szétírását, feláldozását az irodalmi műve-
letekben az elbeszélő egy másik metaforával védi ki: a molyok által szétrágott 
nyúlszőr kalapban kiáll az elhagyatott, világvégi buszmegállóba, és hagyja, 
hogy a jeges eső kalapját és egész lényét üvegesen csillogó isteni ónréteggel 
lássa el. Paradox módon a szövegen belül nem értelmezhető a megsemmisülés: 
a szétrágott forma a jégbe fagyott formává tűnik át.

 Az „isteni játék” egyszerre sajátos belső emigráció az író számára a maga 
teremtette világba és folyamatos küzdelem azzal, ami még nincs, ami általa 
jön létre. Nabokovnál a Rettegés című novellában egy olyan helyzet jelenik 
meg, amikor egy író, aki egy éjjel írás közben túlságosan belemerül a képzelt 
világába, döbbenten tapasztalja, hogy nem ismer magára a tükörben: 

És minél tüzetesebben vizsgáltam az arcot, azt a rezzenéstelen, idegen 
szemet, az állkapcson végigfutó fénylő, gyér szőrzetet, az árnyékot az 
orr mentén, és ahogy egyre bizonygattam magamnak, hogy „ez” én 
vagyok, ez itt Ez-és-ez, egyre kevésbé volt érthető, miért is kell, hogy 
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ez itt „én” legyek, és egyre nehezebb volt a tükörben lévő arcot azono-
sítani azzal az „én”-nel, akinek azonosságát képtelen voltam felfogni. 
Amikor beszámoltam ezekről az érzéseimről másoknak, teljes joggal 
jegyezték meg, hogy ha így folytatom, egyenes úton a bolondokházába 
kerülök (Nabokov 2014, 264).

Az írás állapota itt az álomhoz hasonló, titokzatos anesztéziás állapot, mely-
nek során az író mintegy „szétismerkedik” magával, elveszíti a valódi arcát, és 
rémülten bámulja felismerhetetlenségig elidegenedett, kísérteties tükörképét. 
A hős elutazik, és a kiszakadás a megszokott környezetből váratlan módon 
furcsa pánikrohamokat idéz elő nála. Ebben a novellában jól érzékelhető a 
lélektani összefüggés az elidegenedés, a halálfélelem és az otthontól való 
megfosztottság állapota között. Az alkotás képzeletbeli világa nem pótolhatja 
a megszakadt szeretet-kapcsolatokat, és az írót a későbbiekben iszonyattal tölti 
el, hogy a való világba kilépve képes ugyan nevükön nevezni a dolgokat, de a 
dolgok és a neveik között jeges szakadék tátong: elveszett a jelentés személyes, 
szubjektív eleme, „otthonossága”. A főhős tudatában végzetesen esetlegessé 
válik a jelölt és jel viszonya, és immár csak egy lépés választja el attól, hogy 
tényleg megőrüljön.

A belső, képzeletbeli, tudati emigrációnak vannak olyan formái is a Nabokov-
művekben, amelyek menekülőutat jelentenek a hős számára sivár világából. 
Ilyen például ideig-óráig a sakk a gyermek Luzsinnak, az első szerelemre való 
visszaemlékezés Ganyinnak a Másenykában. A lepkegyűjtő című elbeszélés 
főhőse, Pilgram, a negyvenöt éves, nehézkes, durva férfi, egy hajóskapitány és 
egy holland nő Berlinben született gyermeke egész életében arra vágyik, hogy 
egzotikus lepkékre vadásszon távoli tájakon. Benső szenvedélyéről senki sem 
tud, még a felesége sem. Bár soha életében nem mozdul ki Berlinből, képze-
letben hatalmas utakat tesz meg a lepkék nyomában. 

A saját közegből való vágyott kiszakadás, a belső és külső emigráció alak-
zatai különleges konstellációban jelennek meg Tolnai Ottó A kisinyovi rózsa 
című poémájában. Tolnai itt Puskin kisinyovi száműzetését állítja párhuzam-
ba saját lírai alteregójának, lírai hősének léthelyzetével. Puskin maga a déli 
száműzetése idején írt verseiben az ugyanerre a vidékre száműzött nagy előd, 
Ovidius számkivetésével azonosítja saját lírai hősének helyzetét. Tolnai azon-
ban csavar egyet az analógián: Kisinyov, a Puskin által sötét városnak nevezett 
hely Tolnainál egyúttal vágyott, egzotikus cél lesz. A száműzetés kényszerének 
metaforája együtt áll a hős imaginárius kilépésével a számára adatott térből, 
a kényszerű helyváltoztatás egyúttal hatalmas inspirációforrássá válik, hiszen 
Puskin Kisinyovban kezdte el írni „az első szabad regényt”, az Anyegint.
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Transzparens formák, transznacionális kódok2

A metafizikai áttetszőség, a valóság és képzelet áttűnéseinek mintázataival 
kapcsolatos esztétikai tapasztalat miniatűr modelljének is tekinthető a Nabokov-
életműben az Áttetsző testek (Transparent Things) című 1972-ben keletkezett 
regény, melyet az író immár amerikai állampolgárként Európába visszatérve 
Svájcban alkotott. Ennek a roppant talányos kis műnek a főhőse egy fiatal ameri-
kai szerkesztő, Hugh Person, aki visszaemlékszik négy svájci útjára. Person 
alvajárásban szenved, és egy éjszaka azt álmodja egy svájci szállodában, hogy 
tűz üt ki, és a felesége túlságosan is kihajol a szálloda emeleti ablakán, ő meg 
akarja menteni, visszahúzza, erősen magához szorítja, majd reggel arra ébred, 
hogy a felesége holtan fekszik mellette. A főhős öt évig ingázik a börtön és a 
bolondokháza között, akárcsak a Szeméremékszerek névtelen én-elbeszélője, 
akit azzal vádolnak, hogy útba igazított egy migránst, pedig csak egy önkén-
telen mozdulatot tett. Először ő is börtönbe, majd onnan a pszichiátriára kerül, 
aztán eltűnik, még az is lehet, hogy meghalt. Az Áttetsző testek a metafikció 
szintjén a művészet és valóság egymáshoz való viszonyának problémáját az 
alvajárás közben elkövetett gyilkosság brutálisan végletes szituációjába helyezi.

Ebben a regényben is fontos szerepet kapnak a transznacionális kódok. 
Hugh Person született amerikai, de az anyja Francia Kanadából származott, így 
Hugh ugyanolyan jól beszél angolul, mint franciául. A regényben csak R-ként 
emlegetett, hosszú német nevű európai szerző kéziratai miatt utazik Svájcba, 
aki angolul ír, de vélhetően nem az angol az anyanyelve. Hugh útközben, a 
vonaton ismerkedik meg leendő feleségével, Armande-nal, egy belga építész 
és egy orosz arisztokrata családból származó nő lányával, aki szintén ugyan-
olyan jól beszél angolul, mint franciául. Ez a házasság végzetesnek bizonyul 
mindkettőjük számára. A regény különlegessége a benne alkalmazott narrációs 
eljárás. Brian Boyd arra a következtetésre jut elemzése során, hogy a regény-
nek több rejtélyes elbeszélője van, és ezek

a narrátorok azért játszadozhatnak az emberi személyiséggel, mert messze 
túlhaladták annak határait. Saját magukról személytelenül, „az ember” 
az „én” vagy a „mi” szavakkal beszélnek, az önreflexió egyik lehetséges 
módját a másik mellé helyezve. A grammatikai „személy” tanúsága azt 
sugallja, hogy a létnek azokban az árnyékos régióiban, ahonnan ezek a 

2 A ’transznacionális’ terminust abban az értelemben használom, ahogy Rachel Trousdale értel-
mezi Nabokov, Rushdie, and the Transnational Imagination című könyvében, elkülönítve a 
posztkolonialista irodalomelmélet ’hibrid’ fogalmától és a ’kozmopolita’/’multikulturális’ 
szóhasználattól, illetve elméleti megközelítésektől is (Trousdale 2010). 
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narratív hangok származnak, az identitás jóval fluidabb, mint a halandók 
szintjén (Boyd 1991, 595).

Az „isteni játék” lehetősége Nabokov számára bizonyítékként szolgál a 
túlnani világok, a párhuzamos realitások létére. Az irodalmi mű egyúttal olyan 
különleges kristályszerű, végtelenül tükröző képződmény, amelynek révén 
megsejthetünk valamit ezen régióknak a létezéséről és arról, ahogy ezek az 
idegen valóságok „kommunikálnak”, érintkeznek a miénkkel. A külső és belső 
emigráció párhuzamos világai, rejtett dimenziói, a többnyelvű kódrendszerek, 
a többes identitások változatos módon, de mind részeivé válnak e különleges 
narratív imaginációnak. Tolnai esetében a Szeméremékszerek második könyve 
például egy végtelen beszélgetés az egyik „félimaginárius” hőssel, az egzotikus 
nevű, félig lengyel, félig olasz származású, nagyon magyar érzelmű Cziprián 
Falconettivel, egyúttal pedig halálának krónikája. A már idézett A tavasz hírnö-
ke című fejezetben pedig kiderül, hogy az infaustusok, a Tolnai-próza állandó 
szereplői, mind kettős állampolgárok, csak az a különbség, melyik két ország 
polgárai. A többnyelvűség és a több kultúrához tartozás olyan helyzet, amely 
állandó párbeszédet, folyamatos tudati oszcillációt feltételez a nagyon külön-
böző kulturális kódok között, és ezek a kultúraközi találkozások és ütközések, 
az azonosság és idegenség, az azonosulás és elkülönülés állandó, hol vágyott, 
hol kényszerű metamorfózisai gyakran alapjaiban rázkódtatják meg, billen-
tik ki egyensúlyából az egyént. A fluid identitás mindkét szerzőnél együtt jár 
valamilyen sajátos, néha kimondottan fenyegető instabilitással, amely azonban 
egyúttal folyamatosan biztosítja számukra a másként látás és a továbbgondolás 
energiáját, állandóan működésben tartja a költői képzeletet. A tavasz hírnöké-
ben az elbeszélő, miközben kis híján halálra fagy az ónos esőben az elhagyatott 
palicsi buszmegállóban, gyerekkora hóeséseibe képzeli vissza magát:

Hiszen én is künn éltem a vadnyulakkal a puha, fehér pusztában, az erdőszé- 
li veteményeskertekben együtt rágcsálva velük a künn felejtett lila kara-
lábét, a kikapart, kirugdosott – mert az őzek kirugdosták – színes gumó-
kat, az arany csicsókát. Ahogy esővé, jéggé válnak a hosszúkás hószálak, 
egyszer csak áttetszővé, átláthatóvá válik a világ. Mintha csak a nagy 
szőttest félrehúzták volna. És valami határtalan, ragyogó ablaküveg került 
volna közénk, jégből (Tolnai 2022, 363).
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IMAGINARY DIASPORAS IN VLADIMIR NABOKOV 
AND OTTÓ TOLNAI’S PROSE

Using the comparative method of literary cross-mapping, the study analyzes the 
kind of similarities and differences which can be found in the works of Otto Tolnai 
and Vladimir Nabokov concerning the literary spaces of minorities in Vojvodina 
and the novel types of the Russian emigrant diasporas in Berlin, Paris, or America, 
and the role of these types in the aesthetic systems of the two authors. It analyzes 
in detail the metaphors of visual perception and the role of authorial masks in the 
processes of transnational imagination.
Keywords: Ottó Tolnai, Vladimir Nabokov, Russian emigration, fluid identity, 
transnational imagination

IMAGINARNE DIJASPORE U PROZI VLADIMIRA NABOKOVA 
I OTOA TOLNAIJA

U radu se pomoću komparativne metode tzv. književnog cross-mappinga analiziraju 
sličnosti i razlike između vojvođanskih manjinskih književnih prostora i onih u 
romanima o berlinskoj, pariskoj, kao i ruskoj emigrantskoj dijaspori u Americi, 
i to kroz dela Otoa Tolnaija i Vladimira Nabokova. Između ostalog, studija se 
dotiče i uloge pomenutih romana u estetskoj strukturi dvojice autora. U radu se 
detaljno analiziraju metafore vizuelne percepcije i uloga autorskih maski u procesu 
transnacionalne imaginacije. 
Ključne reči: Oto Tolnai, Vladimir Nabokov, ruska emigracija, fluidni identitet, 
transnacionalna imaginacija
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