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MÁSODOSZTÁLYÚ TÖRTÉNELEM
Kovács Lajos Hosszúra nőtt árnyékaink című regényéről

Second class history
On the novel Hosszúra nőtt árnyékaink [Our long shadows] by Lajos Kovács

Drugorazredna istorija
O romanu Hosszúra nőtt árnyékaink/Naše izdužene senke Lajoša Kovača

Kovács Lajos író, költő, szerkesztő, tanár közel húsz évig dolgozott egy regényen, amely 
sajnálatos módon csak halála után jelenhetett meg. Az irodalmi hagyatékból előkerült kézirat, 
mely a Hosszúra nőtt árnyékaink címet kapta, műfajilag emlékező próza, család-, fejlődés- 
és korszakregény. Az egyes szám első személyű, hol gyermeki-naiv, hol felnőtt-tapasztalati 
nézőpontú elbeszélő oknyomozása a csehszlovák–magyar lakosságcsere hátterében vizs-
gálja a személyes életvilágra és a közösségi létszférára kiható morális következményeket. 
A regény sarkalatos témája a határjárás, a nyelvkeresés, a generációs kulturális elkülönbö-
ződés, a sajáton belüli saját mint a minoritás idegenségének reflektálása. A regény egyes 
fejezetei, miközben hagyományos módon rekonstruálják egy határon inneni és határon túli 
család „emlékalbumát”, az elbeszélő fejlődéstörténetét is megalkotják: a gyermekkor és az 
iskolaévek, a felsőfokú tanulmányok és a katonaszolgálat mind meghatározó időszakként 
jelennek meg egy határegzisztencia tapasztalati életútján.
Kulcsszavak: korszakregény, oknyomozás, lakosságcsere, határjárás, nyelvkeresés

Kovács Lajos (Piliscsaba, 1949 – Dorog, 2017) író, költő, kritikus, szerkesztő, 
tanár, helytörténész. Verseit a Komárom-Esztergom Megyei Dolgozók Lapjában 
publikálta, de bemutatták és közölték országos folyóiratok, többek között az 
Életünk, a Jelenkor, a Napjaink, az Új Forrás. Elbeszélései az Életünkben, a 
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Mozgó Világban, az Új Forrásban jelentek meg. A tatabányai Új Forrás szer-
zőjeként, majd szerkesztőjeként évtizedeken át közölte a lapban esszéit, műbí-
rálatait, riportjait. Publikált az Art Limesben, a Forrásban, a Honismeretben, az 
Irodalmi Szemlében, a Művészeti Műhelyben és az Új Könyvpiacban. Gyermek- 
és ifjúsági regényei a Móra Kiadó és az Új Forrás Könyvek gondozásában 
jelentek meg: Nyolcadikba járni áprilisi tréfa (1981), Megmarad a meseház 
(1984), Ez mind az én kutyabajom (1987), Anyák napján szeretettel apának 
(1990), Ráadásnap a Szupersztárok cirkuszában (1994), Fülbemászó mesék 
(1998). Szerkesztője és állandó szerzője volt a Szegeden megjelenő Kincskereső 
gyermekirodalmi folyóiratnak. Helytörténeti sorozatában, a Dorogi Füzetekben 
társszerzőivel 1990 és 2017 között több mint ötven kötetben dolgozta fel Dorog 
és környékének ipar-, kultúra- és társadalomtörténetét.1

Kéziratai és elektronikus fájljai családjának és szerzői jogörököseinek 
jóvoltából 2018-ban került a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- 
és Társadalomtudományi Karára. Irodalmi hagyatékát az Irodalom- és 
Kultúratudományi Doktori Iskola doktoranduszaiból álló filológiai munka-
csoport dolgozta fel. Mintegy háromezer oldal kézirat és elektronikus fájl került 
rendezésre, rekonstruálásra és bibliografálásra, mely munkafolyamat kiegészült 
a szerző életében már megjelent írások könyvtári felkutatásával. A szöveggon-
dozói munka és az anyaggyűjtés eredményeképpen összeállt korpusz az életmű 
hangsúlyos tematikáinak megfelelően műfajcentrikus felosztásra került. Az 
életműkiadás négy kötete a SZTE JATEPress kiadó gondozásában jelent meg 
2020-ban és 2021-ben.2 Jelen tanulmányban az életműkiadás első kötetében 
posztumusz megjelent Hosszúra nőtt árnyékaink című regényt elemzem kelet-
kezés- és befogadástörténeti kontextusban.

Kovács Lajos regényét valószínűsíthetően az 1990-es évek elején kezdte el 
írni és haláláig dolgozott rajta. Egyik előmunkájának tekinthetjük a Limes folyó- 
irat 1992/1-es, kitelepítésekkel és lakosságcserékkel foglalkozó tematikus szá- 
mában megjelent Apánk meséli rólunk című monológot, amelyben egyes szám 
első személyben az édesapa mondja el a család hányatott sorstörténetét. Ezek 
az oral history módján előadott események később elbeszélői nézőpontváltással 
bekerültek a regény egyes fejezeteibe. Publikus folytatás hiányában ugyancsak 
előmunkának számít, de már határozott epikai igénnyel készült el az anyai nagy-
apáról írott fejezet, a Megteremtjük a nagyapám-képet, amely 1993-ban jelent 

1	 Kovács Lajos részletesebb pályaképét lásd Bombitz 2019, 40–43; Dankó 2019, 9–14; Monostori 
2019, 70–73; Szénási 2021, 116–120.

2	 Az életműkiadás tartalmi részleteiről és a technikai munkálatokról lásd Bombitz 2020, 54–58.
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meg az Ács Margit és Szakolczay Lajos által szerkesztett Hófúvás szagát című 
antológiában. Ennek változatlan elektronikus fájlja került elő a hagyatékból és 
ugyancsak ez a már közölt változat olvasható abban a „nagyregény” elneve-
zésű fájlban, amit még életében ő állíthatott össze. Nyelvében, stílusában és 
nézőpontjában a nagyapa-kép párdarabja az Átizzadt nagymama-ingek fejezet. 
Feltehetően ugyanabban az időben íródhatott, de megjelentetésére megmagyaráz-
hatatlan okokból nem került sor. Ugyanez mondható el a regény többi fejezetéről 
is, amelyek keletkezéséről közelebbit sajnálatos módon szintén nem tudunk, 
legfeljebb feltételezéseink lehetnek a bennük esetlegesen előforduló önéletrajzi 
tények és azok időbeli (utólagos) reflektáltságuk alapján. Ilyen például a Ne 
engedjétek el apánk kezét! fejezet, amely az elbeszélő idős és beteg szüleinek 
kontextusában eleveníti fel a család sorstörténetét. A Katonanóták, riadók és a 
Miért nem írok helyetted levelet? tematikusan és szlengjében szintén párdarab, 
egyazon időben íródhattak. A katonatörténetek egyik erős valóságreferenciá-
ját az egykori költő- és katonatárs barát, Vaderna József jelenti (a regényben 
Vadas Jóska néven). Vaderna 1995-ben bekövetkezett halála kapcsán Kovács 
Lajos Sosemvolt emlékirataim címmel írt visszaemlékezést közös kalandjaikra 
a Művészeti Műhely 94–95 számára. Az emlékirat anekdotái a regényfejezetek-
ben irodalmiasítva, kidolgozva fordulnak elő. Sőt, az életműkiadás megjelenése 
óta előkerült kéziratok tanúsága szerint a katonatéma különösen foglalkoztatta, 
erre utalnak a változatok és a továbbírások. A Hosszúra nőtt árnyékaink egy 
rövidebb, tömör formatálású és egy hosszabb, lazább szerkesztésű változatban 
került elő. Szembetűnő különbség az időkezelésükben fedezhető fel: a hosszabbik 
olyan időbeli távolságokat, időviszonyokkal jelzett visszatekintéseket tartalmaz, 
amelyek utólagos beleírásokként hatnak. Virág Jenő, a Limes és a Művészeti 
Műhely egykori főszerkesztője ismerni véli a Hosszúra nőtt árnyékaink első 
változatát: szóbeli közlése szerint az Esztergomi Helikon számára készült az 
1990-es évek elején, de a periodikum az első száma után megszűnt és így az 
eredeti novella sem jelent meg a tervezett, Esztergom tematikus összeállí-
tásban. A későbbi változat az időviszony-kijelöléseivel ugyanakkor nagyobb 
epikai távokat mutat, és talán éppen ez a legmarkánsabb bizonyítéka a további 
kéziratváltozatok mellett annak, hogy Kovács Lajos folyamatosan kereste a 
megszólalásnak megfelelő kifejezési formát.

A regény narratív és poétikai tulajdonságait és azok alakulását természe-
tesen nem csupán keletkezéstörténetében szemrevételezhetjük. Fontos adalék 
Kovács Lajos elkötelezettsége a valóságirodalom irányában, a szociológiai 
és helytörténeti érdeklődése, amit az Új Forrás valóságrovatának szerkesztő-
jeként és szerzőjeként a gyakorlatban is megvalósíthatott. A regény szociális 
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érzékenysége okán, valamint történetpolitikai kontextusát illetően azt is fontos 
megemlíteni, hogy a folyóirat számára rendszeresen írt kritikákat a szlovákiai 
magyar kisebbség élethelyzetét elemző tanulmánykötetekről. Ezekben pedig 
erősen artikulálta az etnikai alapú hatalmi politizálás visszás helyzeteit és azok 
mélyreható konzekvenciáit. A szlovákiai magyar kisebbség kapcsán 1997-ben 
így fogalmaz:

Aki egy történelmi, politikatörténeti időszakot magyarsága felől kíván 
megközelíteni, nem mindegy, hogy anyaországából, vagy a szomszédság 
kisebbségi helyzetéből lát rá erre a világra, tekint bele ebbe a miliőbe. 
[…] Érzékeny történelmünk, kisebbségeink viselkedéstörténete, túlélé-
si stratégiái kiaknázatlan, egyszersmind sikamlós terepei a kutatásnak, 
a kutató társadalomtudósnak. Elfogulatlan „leleplezésre” vállalkozni 
nemcsak izgalmas, de lelkiismereti kérdés is. A politika – ha megfon-
tolt és kíváncsi – éppen úgy megtalálja benne a maga tanulságait, mint 
a „gyermekbetegségeit” átélt „kultúrmunkás”, sajtófelelős, értelmiségi 
érdekvédő vagy hagyományápoló (Kovács 2020b, 189).

A csehszlovák–magyar lakosságcsere 60. évfordulójára kiadott emlékkönyv 
kapcsán pedig ezt írja 2008-ban:

Nincs nemzet Közép- és Kelet-Európában, amelynek ne volnának hasonló-
an hurcolt sérelmei, eltitkolt vagy elhallgatni rendelt sebei a jogfosztások, 
koncepciós perek, deportálások, áttelepítések, népirtások évszázadából. 
Gyakran azonos gyökérről nőttek körénk ezek a fojtogató folyondárok, 
s azonos – politikai – okai voltak az elhallgatásoknak is. Eközben egyre 
nőtt a kimondás, a kibeszélés kényszere, vele párhuzamosan jóváte-
hetetlenül pusztított a szórványosodás, az asszimiláció elnémító ereje 
(Kovács 2020c, 194).

Monostori Imre találóan jellemzi az „esszéista-helytörténész” Kovács Lajos 
munkásságát: „Kiválóan megtalálta esetről esetre az adott műformát: feszült-
séget, izgalmat vitt az állítólag száraz helytörténeti témákba, az azokról való 
gondolkodásba. Tudományos érvényességgel tudta elhelyezni a lokális (hely-
történeti) jelenségeket az országos történelmi háttér előtt” (Monostori 2019, 
72). Ez az eljárásmód jellemzi a regény önéletrajzi, identitáskereső regiszterét 
is a saját és az idegen állandó ütköztetésével, a minoritás belsővé tételével a 
kollektív emlékezet és politikatörténeti panorámaképek kontextusában. Egyik 
utolsó, posztumusz megjelent helytörténeti munkájában fordít is az alteritás 
nézőpontján: a kitelepítésben, illetve a lakosságcserében másodgenerációsként 
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érintett magyar nemzetiségű lokálpatriótaként megírja a szlovák kisebbség 
helyi társadalomtörténetét. Példamutató módszertani eljárásmódját Závada Pál 
a kötethez írott előszavában a következőképpen jellemzi:

Számomra azért is izgalmas olvasni ezt a nyomon-követést, mert a figyel-
me fókuszába állított szlovákság történetét Kovács tanár úr nem csupán 
az egyetlen többségi magyar lakossággal való viszonyában vizsgálja 
meg – ahogy azt az én dél-alföldi vidékem szlovákjainak betagozódását 
szokták bemutatni a kutatók –, hanem mint a több-nemzetiségű beáram-
lás újabb és újabb hullámaiban beérkezettek rétegződését. Nem egyetlen 
és egy irányú beépülésként – majd végső soron lassan elmagyarosodó 
beolvadásként –, mint amit a Békés megyei példa jelent, hanem több 
származási hely, nemzetiség, nyelv és tradíció keveredését, amelyen – 
különösen Trianon után – erőt vett a forszírozott magyarosítás olvasztó-
tégelyébe való beszorítás: Mintha a bányavállalatnak meg az országos- és 
település-igazgatásnak is a magyarrá változtatás lett volna a törekvése, 
hasznosnak vélt célja és ezt szolgáló ideológiája (Závada 2021, 5–6).

Nem tudjuk, miért került háttérbe Kovács Lajos életében a saját regény 
és életanyag megjelentetése, és miért élvezett előnyt a szociografikus igényű 
helytörténeti kutatás. Mindenesetre az jól látszik a töredékekben, változatok-
ban előkerült munkafájlokon, hogy folyamatosan dolgozott a művön, kereste 
és variálta az elbeszélői hangot és nézőpontot. Ebből is következik, hogy a 
Hosszúra nőtt árnyékaink, vagyis most már a posztumusz regény egyes fejeze-
tei önállóan is megállják a helyüket, mindegyikük egy-egy időszak, élethelyzet 
élmény- és emlékezetközpontú összefoglalásait tartalmazzák különböző időbeli 
és elbeszélői nézőpontokból. Teleologikus, célra tartó, a cselekményt motiváló 
és meghatározó szándékot a regény egészét illetően nem találunk. Ennek okai 
részben a kézirat befejezetlen, töredékes volta, részben pedig éppen az elkészült 
fejezetek forma szerinti lekerekítettsége, novellisztikus zárlata. Az elbeszéléseket 
ugyanakkor össze is fogja egy közös, narrátori hang, amely függetlenül idő- és 
perspektívaváltástól sajátos nyelven, sőt nyelvváltozatokon képes közvetíteni és 
reflektálni a múltbeli eseményeket. A mindenkori elbeszélő legendateremtésre 
törekszik a gyermeki, mesei nézőpont és a későbbi, felnőtt emlékezet állan-
dó dialógusával, a legkülönbözőbb élethelyzetekben is egybejátszva nyelvi 
furfangot, szlenget, zsargont. A természetes élettér és az emlékezet helyszínei, 
az archetipikus „Pilisvölgy” (Piliscsaba), a névtelen bányászkolónia (Dorog), 
a distanciával és kritikával kezelt „Királyváros” (Esztergom), a határon túli, 
nagyszülői mesevilág (Kürt) és a katonai szolgálat határmezsgyéje (Sopron) 
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identitásalakító, magatartás-vonatkozásokat és léttapasztalatokat közvetítő, törté-
nelmi és kulturális szempontokat reflektáló igénnyel ábrázolódnak. A regény 
egyéni és közösségi szinten is traumatikus eseményekről beszél, többek között 
a csehszlovák–magyar lakosságcsere generációkat sújtó következményeiről 
(első három fejezet), az 1956-os forradalomról és szabadságharcról (negyedik 
fejezet), az 1989-es rendszerváltás morális visszásságairól (kilencedik fejezet). 
Sőt, érzékenyen érinti az alteritás és a multikulturalitás kérdéseit (első, második 
és ötödik fejezet), a generációs életviteli és kulturális különbségeket (negye-
dik fejezet), a világi és felekezeti ideológiákat (ötödik és kilencedik fejezet). 
Azonban a mondanivaló tematikus sűrűsége ellenére sem ragad bele a külön-
ben mindent átható politikumba. Vitálisan, életösztönszerűen, sőt életörömmel 
ellensúlyozza ezt a súlyosságot a regény gyermeki-mesei és a felnőttségben is 
ironikusként, játékosként megőrzött nyelve.

A regény első fejezete, a Vernek vagy meghalnak a „pilisvölgyi” legenda-
teremtés első pillanatfelvételeinek és emlékképeinek nehéz súlyát hordozza, 
miközben a gyermeki nézőpontot és nyelvhasználatot olyan könnyed kifejezé-
sek jellemzik, mint pl. „meseház”, „Öregóvónő”, „Dezsőnéni”. Ez a regiszter 
a további fejezetekben, sőt a felnőttkori visszaemlékezésekben is jelen marad, 
mintegy megidézve a szerző gyerekirodalmi műveinek jellegzetes nyelvi báját 
és humorát. Az emlékképek rögzítik a közvetlen viszonyulásokat és magatar-
tásmintákat (apa a biciklin, anya a „jó köszönő asszony”), az első határátlépé-
sek pedig tágítják a belakható horizontot: az udvar, a kerítés, az utca, majd a 
domb, a közeli hegy és erdő, végül a Garacsi-tó lesznek azok a kiszögellések, 
határpontok, amik kijelölik és definiálják a gyermeki létteret. Az identitásala-
kuláshoz hozzátartozik a címben is implikált természetes brutalitással a nagyon 
korai haláltapasztalat (a fejezet bővelkedik gyerekhalálban) és az agresszió, az 
erőszak megélése:

Amolyan kapocs vagyok ebben a sokadalomban, anyánk pontosan tudja 
ezt, de nem sejti, hogy én is értem a szerepemet. Ha beállít a bolt előtti 
sorba, senki sem lökdös félre, számíthat rá, hogy egymás ellen védenek 
meg svábok, magyar telepesek, kitelepített magyarok és cigányok. Senki 
sem hagyja ott a gyerekét sort fogni, én sem tudok megállni órákon át, 
elfutok az ismerősök után, kiállok megbámulni a birkanyájat, el is kísé-
rem őket a lőtérig, onnan rémülten vágtázok a bolt felé, vagy megállok 
keresztanyám házánál, aztán visszaténfergek, állok a sor mellett, amíg 
valaki vissza nem penderít a helyemre. Néha félek, hogy anyánk nem ér 
oda, és én nem tudom, miért állított a sorba, de ez sosem történik meg 
(Kovács 2020a, 203).
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Az Átizzadt nagymama-ingek és a Megteremtjük a nagyapám-képet rekonst-
ruálják az anyai nagyszülői élettörténeteket. A főszöveg „objektív” elbeszélői 
hangját zárójeles, „beleérző” és visszatekintő részek ellentételezik. A kisgyer-
mekkori, „pilisvölgyi” fejezet után ez a két határjáró fejezet igen markánsan 
mutatja be a gyerekkor és a felnőttkor feszültségét család- és politikatörténeti 
kontextusban. A geopoétikai szimbolikus térábrázolásnak köszönhetően a szlo-
vákiai Kürt a gyermeki nézőpontból ritkán elérhető paradicsomi hellyé változik 
annak ellenére, hogy a nagymama évtizedeken át tartó „ágyhoz kötött” beteg-
ségben lázad a családot és a politikailag definiált kisebbséget ért atrocitás ellen. 
A határon túlról érkező nyári látogatót inspirálja a nagymama fiatalkori rajongása 
a falusi népszínmű-előadások iránt és a mesemondás. Az Évi rendes szabadság 
című ifjúsági regénysorozatban ez a generációkat összekötő, felfedezésszámba 
menő, sőt reveláció értékű cselekménymozzanat „megismétlődik”, újabb hidat 
teremtve a szerző különböző műfajai között (vö. Bombitz 2021, 488). A nagy-
mama ön-száműzetése mellett a konok és makacs hallgatását állandó munkával 
párosító nagyapa a múltbeli (orosz hadifogság) és a jelenbeli (kolhozellenesség) 
traumák hordozója. A két nagyszülőről alkotott narratívát a közvetett (szülői) 
és közvetlen (elbeszélői) határtapasztalatok fogják közre, döbbenetes látleletet 
adva a hatalmi pozíciókból elkövetett túlkapásokról. A két fejezetben szinte 
főszerepet játszik elválasztó vonalként a Duna és a „királyvárosi” csonkahíd, 
összekötő médiumként a csónak, a vonat, a busz, az autó. Az elbeszélő folya-
matosan reflektál fluid és minor identitására:

Vendég vagyok folyton, városi úrifiúnak számítok, akiből minisz-
ter lesz talán, annyival többet tudok náluk már most a világról. 
Megfellebbezhetetlen, ahogyan rám tuszkolnak mindent: drága és divat-
jamúlt ruhákat, célokat és képességeket. Vitán felüli a sorsom, ábránd 
lehetek, de mások célja és sorsa bizonyosan nem. Magyarországi az 
aurám, az izgágaságom, a hiúságom. Félelmet keltek az évente meghó-
dítandó barátaimban is. Ők egymás szemében már sosem nőnek vagy 
zsugorodnak, az én kísértetiesen rapszodikus megjelenéseim viszont 
legendákat szaporítanak rólam. Érzem, ahogyan ritkul körülöttem a 
levegő (Kovács 2020a, 207).

A Ne engedjétek el apánk kezét! a felnőttségből tekint az apa és az anya 
öregség- és betegségtörténetére. Az apa lázadó kamaszkorának emlékezetgya-
korlataival újfajta kommunikáció jön létre apa és fiú között részben az apai 
emlékezet erősítése, részben az apai származástörténet teljesebb megértésének 
igénye érdekében. Az anyát sújtó demencia és a vele való küzdelem érzékeny 
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és részletektől sem tartózkodó ábrázolása a betegség-irodalom legfontosabb 
művei közé emeli a fejezetet. A fejezeten belül, de a regény egészét tekintve 
is megrázó együtt látni az egykor vitális, optimista, határokat és kilométereket 
legyőzni képes egzisztenciákat egy más természetű kiszolgáltatottságban látni.

A Másodosztályú történelmünk középpontjában az 1956-os forradalom és 
szabadságharc dorogi eseményei állnak egy „túlkoros elsős szemszögéből”. 
A bányászfalu névtelenül jelenik meg az elbeszélésben, ahogy eddig és ezután 
is a regényben a helyszín jellegzetes, tipikus részleteiből ismerhető fel: ilyen 
itt a Kálvária-domb, a Szutni-telep vagy a főutca. Feszültség uralkodik az elbe-
szélésben, különösképpen a gyermek és a felnőtt nézőpontjából. Míg a gyere-
kek gombfociznak és fapuskáznak, addig a felnőttek folyamatosan a rádiót 
hallgatják, vagy éppen óvópincébe vonulnak. Maradandóak az utcai jelenetek 
filmszerű, rövidre vágott, gyors tempójú ábrázolásai: a vörös csillag leverése 
a tanácsházáról, az iskolaigazgató buzdító szavalata, a disszidensekkel Bécsbe 
induló busz körüli vita. Az etnikai ellentét sem hiányzik: magyarok és svábok, 
svábok és németek között nő a feszültség az események felelőseit keresve.

A Halászok évei az elbeszélő „királyvárosi” főiskolai éveinek rövid fogla-
lata. A családi kötöttségekből és determinizmusból történő kitörést jelenti a 
továbbtanulás lehetősége. A fiatal entellektüelt látjuk, aki új identitástapasz-
talatokra tesz szert a versírás és a publikálás lehetőségével és a nyilvánosság 
felfedezésével: „nevem lett” (Kovács 2020a, 285); „elveszítettem a szürkeség 
rejtőszíneit” (Kovács 2020a, 286). Két korábbi elbeszélése kötődik a fejezet-
hez, az egyik a Van egy perced a támaszpontomra? (Kincskereső, 1977/8), a 
másik a Tini hívja Postagalambot (Új Forrás, 1980/3). Mindkettő ugyanab-
ból a tanulmányok mellett kiegészítő foglalkozásként végzett levélkézbesítői 
helyettesítő munkából meríti az élményeit, de míg az előbbi gyerektörténet, 
addig az utóbbi felnőtt-elbeszélés. Velük pedig újabb dialógus nyílik az élet-
művön belül felnőtt- és gyerekirodalom között.

A Katonanóták, riadók és a Miért nem írok helyetted levelet? a katonai 
szolgálatteljesítés humoros megörökítése. A nyugati határ menti őrség egy 
újabb határszituációval gazdagítja az elbeszélőt, a helyszín ezúttal a Lábasház 
és a Tűztorony említésével Sopronként azonosítható, a Fertő-tó vidéke pedig 
egy balul sikerült határsértőkre történő vadászat alkalmával elevenedik meg. 
A középpontban a felettesek balfaszságainak és ügyeskedéseinek az ironi-
kus, sőt szatirikus ábrázolása áll. Az elbeszélő azonban túl is lép a mikrovilág 
belterjességén. A kulturális programok laktanyai és városi szervezései ugyan-
is lehetőséget adnak az intellektualizmus újbóli kiélésére. Ezzel pedig kilépé-
sek, kitörések történnek a makrovilág irányába. A katonai szleng zseniálisan 
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keveredik a szerző/elbeszélő humoros szójátékaival, korszakjellemző prózává 
avatja a katonatörténeteket.

Az időben vissza- és előretekintő, a korábbi fejezetekben megismert esemé-
nyeket és szereplőket ismétlő, variáló jellegénél fogva a Hosszúra nőtt árnyé-
kaink zárófejezetet codaként értelmezhetjük. Az elbeszélő folyamatosan megtö-
ri a lineáris időt, hol azt mondja, hogy öt év „bujdosás” után először érkezik 
„Királyvárosba”, hol a város (Esztergom) nagy halottjának újratemetésén vesz 
részt (Mindszenty bíborosra és 1991. május 4-ére történhet az utalás), hol az 
újraépített hidat vizionálja (2001), hol a Felvidéken látja magát: „ötven év múlva 
majd ide járok, ezeknek a rompincéknek a borfesztiváljaira”. Szabályos időla-
birintus keletkezik a szövegben, szinte szétválaszthatatlanul egymásra rakód-
nak az egyes időrétegek. Ennek megfelelően a szignifikáns terek is az időben 
„szétszórva” jelennek meg: hol a Duna-part és a csonkahíd/az újjáépített híd, 
hol a Babits-ház, hol a Bazilika és a várhegy a helyszín. Az emlékező-elbeszé-
lő reflektál disszonáns állapotára: „minden az eszembe jutott” (Kovács 2020a, 
317); „szétesett bennem a múltam főiskolás történelme” (Kovács 2020a, 318). 
Kifejezésre juttatja ambivalens viszonyát Esztergomhoz: „gőgös, elrontott, 
megszégyenült város” (Kovács 2020a, 317); „folyton megalázott, megroggyant 
város” (Kovács 2020a, 331). Az emlékezésben fontos szerepet kap „Királyváros” 
ideológiai meghasonlottsága egyházi és világi viszonylatban reprezentáns 
szószólók szerepeltetésével és az 1968-as év személyes (főiskolai felvételi) és 
kollektív (prágai bevonulás) eseményeinek összeszálazása.

A regényről, illetve az egész életműkiadásról írott eddigi kritikák, tanul-
mányok a felfedezés igényét és szükségességét hirdetik. Mindegyikük kitér 
a regényre olyan súlypontok mentén mint identitás, fejlődésregény, gyermeki 
nézőpont és nyelv, határszituációk, hangváltozások és minoritások. Peragovics 
Ferenc az életműkiadásról írott kritikájában érzékletesen foglalja össze a regény 
jelentőségét:

[Kovács Lajos] az 1990-es évek elején fordult a regény műfajához, mely-
nek elkészült fejezetei nem alkotnak tudatosan szerkesztett egészet, de 
a kor minden örömének és nyomorúságának foglalatai. Rendszer- és 
kortörténet a Másodosztályú történelmünk, amelyben a fiúk Kossuth 
címeres jelvényeket gyűjtenek, és két gombfoci meccs között riadt szem-
mel figyelik a Bécsi úton kelet felé robogó, emigránsokkal tömött teher-
autókat. Faggatja a családi múltat (Megteremtjük a nagyapám-képet…), 
elmaradhatatlanok a katonatörténetek (Katonanóták, riadók) humorral 
megrajzolt „önhatárőr” hősei, akik számára „soha senki nem fogalmazta 
meg, büntetés-e vagy kitüntetés keleten védeni a néptelen mezsgyét”. Az 
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utolsó fejezet fenyegetően hangzó címe – Hosszúra nőtt árnyékaink – 
nem sok jót sejtet, hogy aztán a „mindenkiben egy másik múlt bujkált” 
titokzatosságával „morzsolja el” – kedvenc igéje – történeteit, amelyek 
végére pontot tenni nem az ő feladata volt (Peragovics 2021, 19).

Géczi Róbert az életműkiadást átfogóan értelmező recenziójában Kovács 
Lajos szépirodalmi munkásságára helyezi a hangsúlyt, azon belül is kiemeli a 
regényt morális és esztétikai-hangulati nézőpontból:

A befejezetlen önéletrajzú regény zömmel sötét színt sugároz. Történetei 
szürkék és feketék. […] Az első fejezetben a Piliscsabán („Pilisvölgy”) 
öntudatra ébredő gyermek csak horrort és erőszakot lát maga körül. […] 
Vizes, nehéz homok az emlék: újra és újra megelevenedik a csehszlo-
vák–magyar lakosságcsere, és ezen esemény köré helyezi el szüleinek 
és nagyszüleinek a felvidéki Kürtben és Izsán, illetve Piliscsabán és 
a „Királyvárosban” zajló történeteit. […] A további fejezetekben egy 
gyermek szemével láthatjuk 1956 dorogi eseményeit, majd szereplőnk 
fiatalkori és főiskolás, utóbb pedig katonai éveinek kalandjairól olvasha-
tunk. Időváltó elbeszélő módszere következtében mintha bizonyos távol-
ságról figyelné saját magát, szereplőit, a cselekedeteket és érzelmeket, 
nem mellőzve kritikai észrevételeit sem. Általában feszes stílusa, tömör 
nyelvezete, helyenként kevéssé meghúzott mondatai, továbbá egy-egy 
regionalizmus (veréce, dobban, repeg, majomfogó stb.) használata nem 
feltétlenül a tengerparti könnyű lektűrt juttatja az olvasó eszébe (Géczi 
2021, 101).

Az életművet összefoglaló igénnyel elemző tanulmányában Kovács Krisztina 
az önéletrajzírás és a fejlődéstörténet műfaji kontextusában, annak is hangu-
latokat, érzéseket és víziókat nyelvileg teremteni képes változatában helyezi 
el a művet:

A történet családi sorseseményként való reprezentációja, a személyes 
sors identifikációs mintái felől bontakozó szüzsé olyan Bildungsroman 
fejezeteit adja ki, amelynek erős, autentikus hangját a gyerekelbeszélői 
látásmód teremti meg. […] A Hosszúra nőtt árnyékaink gyászmunkái, 
köztük például a nagymama halálának leírása, a nagyapa vagy az unoka 
veszteségtapasztalata olyan mély és sallangmentes képekben tárulnak az 
olvasó elé, hogy valóban nehezen hihető, ez a kézirat teljes terjedelmében 
egy számítógép szövegfájljaként várta jobb sorsát. […] Kovács Lajos 
prózája sűrítéseivel, szubverzív időviszonyaival, érzékeny tárgyleírásai-
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val és térformáinak atmoszférateremtő erejével kelt figyelmet. […] a 
szöveg elliptikus szerkezetén túl erőteljes vizualitásával is mellbe vágja 
az olvasót (Kovács 2021, 126–127).

Kovács Krisztina a regénynek önálló tanulmányt is szentel, ebben kieme-
li a traumafeldolgozás és az áldozat-narratíva jelentőségét a nyelvi ábrázolás 
szempontjából:

A gyerekíró Kovács Lajos módszere, a mese műfaja és nyelve iránti 
elkötelezettség jól érzékelhetően hagyott nyomot ezen a szövegen is. 
Az olyan szóalkotások, mint az összevisszul, a vérbeli gyerekíró elkö-
telezettségeit tükrözik. A történetnek a protagonista katonaéveiről szóló 
fejezete zseniálisan egyesíti ezt a gyereknyelvi regisztert a Kádár-korszak 
hivatalosnak szánt szocreál bikkfanyelvével. […] A konkrét és a minden-
kori, ha tetszik disztópikus limesen teljesített katonai szolgálat traumái 
mesebetétként, roppant szórakoztató lakonikus stílusban ékelődnek a 
történetbe (Kovács 2022, 29–30).

Fekete J. József az életműkiadásból szó szerint a regényt emeli ki, recenzió-
jában a nyelvi regiszterek gazdagságára és az etnikai és multikulturális együtt-
élés gyermeki vetületére hívja fel a figyelmet:

Az elbeszélő perspektívája fejezetről fejezetre szélesedik. Más hangon 
szólítja meg olvasóját a gyermek, a főiskolás, a sorkatona, aki ténylegesen 
határőr. A határ fontos szerepet nyer a történetben. […] Általánosságban 
szemlélve az elbeszélő folyamatosan a határátlépés kihívásaival szembe-
sül, amikor zárt közösségből, hatalmi hierarchiától szeretne szabadulni. 
Gyermekkora helyszínén svábok, magyar telepesek, kitelepített magyarok 
és cigányok élnek, legmélyebb benyomást a cigányok elemi szabadság-
igénye és lázas duhajkodása hagy benne (Fekete 2021).

Pató Attila személyes és objektív nézőpontokat egyaránt megszólító írásában 
kapcsolódik Kovács Krisztina és Fekete J. József a regény nyelvére, nyelvvál-
tozataira vonatkozó megállapításaihoz, és megerősíti azt a kritikai véleményt, 
hogy a legerősebb és egyben legmegrázóbb fejezetek éppen a gyermekkorhoz 
kapcsolódnak.

Érezhető a szövegek közötti stiláris különbség […], viszont jogosultnak 
is tekinthető a stiláris variáció, éppen az eltérő korok nagyon is differen-
ciált nyelvi megjelenítésének igénye, a társadalmi rétegzettség, az emlé-
kek feldolgozásának módszere, a hozzájuk fűződő és erősen oszcilláló 
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érzelmi intenzitás miatt is. Ilyen értelemben a legmélyebb, a gyermeki 
emlékek és a későbbi felnőtt reflexióit váltogató első rész (avagy első 
elbeszélés), amely a háború utáni gyermekkor, a részben kitelepített 
szülők által felépített „otthon”, részben az „otthonmaradt” – vagyis a 
Duna északi oldalán élő nagyszülők világáról ad drámai tónusban írt 
tudósítást (Pató 2022, 22).

Csupán feltételezéseink lehetnek arról is, hogyan alakult volna a teljes 
kézirat, ha Kovács Lajosnak lehetősége marad még életében annak végigírására 
és megjelentetésére. A kritikai visszhang azonban bizonyítja, hogy egy jelentős 
kézirat került töredékes voltában is az olvasó elé. Azt a bizonyos hiányzó pontot 
a Hosszúra nőtt árnyékaink című elbeszélés hosszabbik verziójának a végéről 
a szerző szándéka vagy szándéka ellenére a filológusnak úgy kellett kiraknia, 
hogy a hiány, a befejezetlenség és a nyitottság szimbolikusan megmaradjon, 
ugyanakkor a regény megszerkesztve a magyar irodalom részévé váljon. Kovács 
Lajos posztumusz regénye ezzel a gesztussal morális és esztétikai megfontolású 
dialógusba léphet olyan szerencsésebb alkotókkal, akik nézőpontjaikat egyé-
ni és kollektív traumák, identitás- és nyelvkeresés, etnikai és multikulturális 
diskurzusok, idegenség és minoritás mentén még életidejükben jelölhették ki.
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SECOND CLASS HISTORY
On the novel Hosszúra nőtt árnyékaink [Our long shadows] by Lajos Kovács

Lajos Kovács, a writer, editor, and teacher worked for about twenty years on a novel 
which, unfortunately, could only be published posthumously. The manuscript, found 
after his death, which received the title Hosszúra nőtt árnyékaink [Our long shadows], 
is at the same time a book of remembrances, a family novel, a coming-of-age novel, 
and a generation novel. The first-person narrator investigates sometimes from a 
childlike naive, sometimes from an adult perspective the story of the Czechoslovakian-
Hungarian population exchange and its moral consequences on both the personal life 
and the collective existential sphere. The crucial topic of the novel is the crossing of 
the border, the quest for language, cultural differences between generations, and the 
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own within one’s own as reflections of otherness within minority identity. Individual 
chapters of the novel, while traditionally reconstructing the history and the “memory 
album” of a family on each side of the border, also create the narrator’s coming-of-age 
history. Childhood, school years, university studies and military service all seem to 
be defining factors and times in the experimental life journey of a frontier existence.
Keywords: generation novel, investigative writing, population exchange, crossing 
borders, the quest for language

DRUGORAZREDNA ISTORIJA
O romanu Hosszúra nőtt árnyékaink/Naše izdužene senke Lajoša Kovača

Lajoš Kovač, pisac, pesnik, urednik i profesor, bezmalo dve decenije radio je na 
romanu, koji je nažalost objavljen posthumno. Rukopis koji se nalazio u njegovoj 
književnoj zaostavštini i koji je naknadno dobio naslov Hosszúra nőtt árnyékaink/
Naše izdužene senke žanrovski pripada prozi sećanja, porodičnom i razvojnom 
romanu i romanu jedne epohe. Pisan u prvom licu, čas dečje naivan, čas iskustveno 
zreo, u svetlu razmene stanovništva između Čehoslovačke i Mađarske, on opisuje 
moralne posledice koje su uticale kako na lične živote tako i na sferu postojanja 
čitave zajednice. Osnovne teme romana su prelaženje preko granice, potraga za 
jezikom, generacijska kulturna razmimoilaženja, sopstveno u okviru svog, kao 
refleksija stranosti manjina. Pojedina poglavlja romana, pri čemu na tradicionalan 
način rekonstruišu albume sećanja dve porodice koje se nalaze sa obe strane granice, 
oslikavaju i istoriju razvoja samog pripovedača: dečaštvo, školsko doba, studije i 
vojni rok se kao određujuća razdoblja pojavljuju na iskustvenom životnom putu 
prekogranične egzistencije.
Ključne reči: roman jedne epohe, razmena stanovništva, prelazak granice, potraga 
za jezikom
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