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KISEBBSÉGI ÉLETSTRATÉGIÁK 
SPIRÓ GYÖRGY ÁLMODTAM NEKED CÍMŰ 

NOVELLÁSKÖTETÉBEN
Minority life strategies in György Spiró’s book of short stories 

Álmodtam neked (I have dreamt for you)

Manjinske životne strategije u zbirci pripovedaka Đerđa Špiroa 
Álmodtam neked (Sanjao sam za tebe)

Bár az Álmodtam neked novelláskötet Spiró György egyik legnépszerűbb kötete (három 
kiadást ért meg eddig), a kritika mégsem sorolja a szerző nagy, meghatározó művei közé. 
Ugyanakkor ez a kötet talán Spiró legönéletrajzibb, legintimebb, leginkább vallomásszerű 
műve. A novellák, kronológiai sorrendbe szedve, akár egy kortárs nevelődési regény fejezetei-
ként is olvashatók. A művésszé válás folyamatának bemutatásában többféle kisebbségi élet-
stratégiát használ a narrátor, jelen tanulmány ezeket próbálja kidomborítani, problematizálni. 
Ezek a stratégiák nagyjából három különböző típusra oszthatók fel. Az első típusba a fiatal-
kori lázadás és a társadalmi mimikri elfogadása közötti ingadozás sorolható, amely minden 
bizonnyal a narrátor második generációs holokauszt-túlélői státuszából ered, illetve az ezzel 
járó posztmemória feldolgozásának folyamatából. A második kisebbségi életstratégia-típus-
ba a narrátor vállalt és kemény munkával megszerzett többnyelvűsége és többkultúrájúsága 
tehető, amely értelemszerűen ráébreszti őt magának a magyar nyelvnek és irodalomnak 
minor státuszára a világ kultúráiban. A harmadik életstratégia-típus pedig a narrátor ama 
tudatából táplálkozik, miszerint a „szellem arisztokráciájához” tartozó emberek léte rend-
kívül törékeny, ám ugyanakkor kivételesen gazdag létezésforma és különös privilégium.
Kulcsszavak: önéletrajzi novellák, kisebbségi életstratégiák, posztmemória, többnyelvűség, 
a szellem arisztokráciája
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Spiró György helyét a kortárs magyar irodalmi kánonban nehéz lenne ponto-
san meghatározni, bár inkább a „kismesterek” közé szokás sorolni. Párját ritkí-
tóan gazdag opusát műfajilag talán a legszerteágazóbbnak lehetne nevezni, 
nem csak a kortársak között. A magyar kritika egyértelműen a Fogság című 
(pszeudo)történelmi nagyregényét tartja eddigi magnum opusának, ezenkívül 
drámáit taksálja igazán nagyra. Ebben a Fogság nagy sikert megélt angol fordí-
tása is jócskán közrejátszhatott. Aktív műfordítóként a kiadókkal való évtizedes 
együttműködéseim során azonban in vivo is többször megbizonyosodtam arról, 
hogy a magyar irodalomnak ún. „hivatalos” kánonja nem mindig érdekli igazán 
a külföldi kiadókat, sőt.1 A fentebb felvázolt konstellációban némileg eltörpülni 
látszik Spiró novellisztikája, és csak abban az esetben kerülhet – főleg a külföl-
di – kiadók és olvasók érdeklődésének középpontjába, amikor az adott kiadó 
kivételesen nem regényt szeretne fordíttatni, hanem egy kortárs novellisztikát 
támogató EU-s pályázatra jelentkezik. Ebben a tanulmányban azonban, bevett 
szokásomtól eltérően, nem a novelláskötet szerbre való fordításának nehézsé-
geit fogom ecsetelni, hanem egy másik problémára próbálok összpontosítani: 
azokra a specifikus kisebbségi életstratégiákra, amelyek, véleményem szerint, 
szépen körvonalazódnak Spiró tárgyalt novelláskötetében.

Az Álmodtam neked című, önéletrajzi ihletettségű novelláskötetet műfa-
jilag többek között a nevelődési regény, az útirajz, az utaztatási regény és a 
művészregény (vagy a művésszé válás, a művésszé való fejlődés regénye) 
sajátos ötvözetének lehetne tekinteni. Az, hogy a kötet műfaji meghatározásá-
nak-besorolásának szempontjából a regényre való utalás oly sok kombináció-
ban előfordul, arról tanúskodik, hogy a novellák cselekményei, bármennyire 
is különböző időszakokban, helyeken és kontextusokban zajlanak, egységes 
narratívává állnak össze, s egységes (élet)történet szálaiként olvashatóak.

Az emlékezés, a reminiszcenciák azonban tipikus spirói száraz cinizmussal 
vannak adagolva, még akkor is, ha a címek időnként holmi melankolikus atmosz-
férát előlegeznének-feltételeznének (ennek tipikus példája a már-már Krúdy-
címeket idéző Hajdani sör íze című novella). Talán úgy is lehetne fogalmazni, 
hogy ezek a novellák egyfajta kivonatát kínálják mindannak, amit manapság a 
tipikus spirói próza jellegzetességeinek szokás nevezni. Ezeknek a jellegzetes-
ségeknek talán a legtalálóbb meghatározását a kortárs irodalmárok-kritikusok 

1	 A kánonelmélet komplexitásáról, különösen a kisebbségi kontextusban használandó proble-
matikusságáról lásd Medve Zoltán Kánon, minoritás, irodalom című alaptanulmányát (Medve 
2022, 8–30). Spiró Györgynek, a (magyar) irodalmi kánonban elfoglalt helyének kontextusában 
különösen hasznos Medvének az az eszmefuttatása, amelyet Kálmán C. György kánonokról 
írt gondolatmenetének margójára írt (Medve 2022, 13).
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közül Szabó Gábor adja, amikor a következőképpen fogalmaz: „Spiró Györgyről 
aligha állítható, hogy legvidámabb íróink egyike lenne; némi parafrázissal élve, 
szövegvilágát sokkal inkább egyfajta ontológiai ború jellemzi, amely rendre a 
groteszk, a szatíra, az abszurdba hajló keserű irónia stíluseszközein keresztül 
manifesztálódik” (Szabó 2018, 110).

Már az első novellában, az Utópiában, világirodalmi, magyar irodalmi és 
európai kulturális referenciák és párhuzamok, más irodalmi művek és művészi 
alkotásokkal való dialógusra hívó motivikai láncolatok fedezhetők fel: már maga 
az a tény, hogy egy egész novellát, méghozzá a kötet első, bevezető novelláját a 
születése előtti időre teszi, és a saját, úgymond „keletkezéstörténetét” idézi fel, 
különös tekintettel apja tervére, egyszemélyes „összeesküvésére”, illetve azoknak 
a körülményeknek a részletes ecsetelésére, amely körülmények közrejátszottak 
abban, hogy ő, mármint hogy az elbeszélő egyáltalán megszülethessen, egyér-
telműen a világirodalom egy nagyregényére utal – Lawrence Sterne Tristram 
Shandy című nagyregényére, arra az alkotásra, amely elsők között számolt le 
tudatosan a lineáris történetelvűséggel. Némileg paradox helyzet ez, hiszen 
éppen Spiró az, aki a kritikusok egybehangzó véleménye szerint, a nyelvköz-
pontú posztmodern irodalom térnyerése idején amolyan magányos farkasként 
makacsul és régimódian ragaszkodott a történetelvűséghez. Talán éppen ez a 
Spiró-könyv az, amely a maga autoreflexív, önironikus kiszólásaival már-már 
filozofálgatásba illő, a szövegbe beleillesztett traktátusaival, a társadalomról, 
nyelvről, művészetről szóló koherens gondolatmeneteivel legkevésbé illik bele 
ezekbe a történetelvűséget előtérbe helyező Spiró-alkotásokba.

Legalább még egy fontos, ezúttal magyar, de világirodalmi alkotás vezér-
motívumával folytat dialógust az Utópia: Kertész Imre Kaddis a meg nem 
született gyermekért című lírai hangvételű, majdhogynem zsoltárregényével. 
Ennek főhőse-narrátora, mint ismeretes, feleségével ellentétben, nem szeretne 
gyermeket, bár a refrénszerűen ismétlődő kérdésekből, hogy vajon hogyan is 
nézne ki az a gyermek, ha mégis megszületne, betekintést kaphatunk a belső 
emocionális vívódások, a szenvedés, a töprengés és a hiányérzet mélységeibe. 
Spirónál éppen fordított a helyzet, ott a holokausztot túlélő apa az, aki, felesé-
gével ellentétben, szeretne gyermeket, és ezt a tervét végül, mint kiderül, orvul 
meg is valósítja. A családi legendárium szerint, amelyet a már kamasz narrá-
tornak édesanyja post nativitatem fed fel, a főhős édesapja a legínségesebb 
háború utáni hónapokban, 1945 nyarán úgy dönt, hogy titokban egy piciny 
tűvel kilyuggasztja az összes otthon található óvszert, ez az ötlet viszont szin-
te mintha már Vinko Brešan horvát rendező Svećenikova djeca című, 2013-as 
filmjét előlegezné meg.
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Ez az alaphang, ez a csaláson alapuló, csalás nélkül az élet megkezdését 
lehetetlennek mutató helyzet eleve egy olyan narrátor megalkotásához vezet, 
aki a társadalmi és családi mimikri és az egyéni lázadás, az önnön zsidósá-
gát hol nyíltan vállaló, hol meghunyászkodóan eltitkoló vagy vajmi módon 
eleve lényegtelennek tartó figura lesz majd. Ennek talán legjobb illusztrációja 
a Rabszolgalázadás című novella, amelynek centrális történetképző motívu-
ma az apjától megörökölt, holokausztot túlélt, szinte már fétisként-totemként 
tisztelt régimódi, Londonban vásárolt Gillette márkájú borotva, amelyben a 
narrátor némi finom iróniával valamiféle generációkon túli családi kohezív 
erőt vél felfedezni.

Többféle, többszintű, rétegzett kisebbségi identitás a Spiróé: a holokauszt-
túlélő, kikeresztelkedett zsidó család gyermekének az anyja korán tudatába vés- 
te – fényképeken keresztül – azt a tényt, hogy a család nagy része „nem jött vissza” 
(Spiró 2007, 18). A szigorú neveltetésben részesülő, belülről titokban lázadó 
gyermek-narrátor azonban örül annak, hogy „nem jöttek vissza”, mert úgy érzi, 
ha ne adjʼ isten, visszajöttek volna, ők is rátelepednének, untatnák a saját erősza-
kos, szigorú és konzervatív nevelési módszereikkel. Itt is némi párhuzamok 
fedezhetők fel a Sorstalanság főszereplőjének, Köves Gyurinak saját családja 
elleni látens, introvertált lázadásával, főleg a „szentfazék” családtagokkal szem-
ben (a nagybácsi Köves Gyuri szemszögéből semmitmondó, ritmikus imája stb.).

Az ellen a család ellen „lázad” a maga módján a kisgyermek-énjét megidé-
ző narrátor, amely család kollektív memóriájában még intenzíven él a máso-
dik világháborús meghurcoltatások, az üldöztetés réme. A traumatikus múlt 
kísértése és a trauma megismétlődésétől való szinte pánikszerű és már-már 
paranoid félelem kisebb-nagyobb gesztusokban nyilvánul meg. Tekintettel 
arra, hogy maga Spiró, illetve a novellák egyértelműen önéletrajzi ihletettségű 
narrátora a bevett nemzetközi terminológia szerint második generációs holo-
kauszt-túlélő (tehát olyasvalaki, aki már a háború után született, és az ún. baby 
boom generációhoz tartozik), az ő konkrét esetében a szakirodalomban is egyre 
gyakrabban előforduló posztmemória-jelenségről beszélhetünk.2 A mai, megélt 

2	 Irodalomtudományi szempontból a második és harmadik generációs holokauszt-narratívákban a 
posztmemória fogalmát legprecízebben Marianne Hirsch dolgozta fel (lásd Hirsch 1997, illetve 
Hirsch 2012). Az ő kutatásaira és fogalmi apparátusára hivatkozva beszél David Albahari Götz 
és Meyer című regényének elemzésében Stijn Vervaet arról, hogy mily módon „[...] érinti ez 
a regény a holokauszt-emlékezet megőrzésének és nemzedékeken átívelő továbbadásának a 
problémáját, valamint miképpen mutat rá azokra a traumatizáló effektusokra, amelyeket ezek 
az események továbbra is előidéznek a túlélők második generációs tagjainál” (Vervaet 2018, 
xvi – az idézetek fordításai az enyémek – M. Č.).
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traumán – az ötvenhatos forradalom traumáján – keresztül a koravén, politikai 
ügyek iránt intenzíven érdeklődő gyermek-önmagát felidéző narrátor az előző, 
meg nem élt traumára is utal finoman és kevésbé finoman adagolt jelekkel a 
Nagymikulás című novellában: ahogy kitör a forradalom, előjönnek a félelmi 
reflexek, előtör a családban, a szülőknél és a nagymamánál a többségi keresz-
tény magyar lakosságtól való rettegés. Ezt a reflexet látjuk viszont például 
Spiró Tavaszi tárlat című regényében is, amelyet egyfajta Kafka-paródiaként 
is olvashatnánk. A regény főhőse, a kafkai módon meghurcolt gyári mérnök 
apa feleségével folytatott dialógusa során megjelenik az ezek kifejezés, amely 
egyértelműen a magyarokra, a többségi lakosságra vonatkozik, akik a szülők 
projekciójában képesek lennének az újabb üldözésre, sőt, ebben a már-már 
paranoiával párosuló rémképzetben szinte olybá tűnik, mintha már alig várnák 
az újabb történelmi lehetőséget. A Nagymikulás című történetben a nagymama 
és az édesanya a következőképpen tanácsolják a kisfiút:

El kellett képednem, mily magától értetődő természetességgel éli a 
számomra rendkívüli életet anyám és nagyanyám, akik mintha észre se 
vennék, hogy a háború óta eltelt már tizenegy másfajta év (és abból tíz az 
enyém is). Tudják, mikor nem szabad az ablakba állni, mikor érzik úgy 
azok odalent, hogy be kell lőniük; időszerűnek tartják, hogy felvilágosít-
sanak: ha fegyveresek jönnek, menekülésem záloga, ha felmutatom nekik 
levágatlan pisilőmet; a pisztoly formájú, használhatatlan díszöngyújtót, 
nagybátyám ajándékát, tiltakozásom ellenére, még akkor, kedden, lehúz-
zák a vécén, mert „ezek ilyenkor nem totojáznak” (Spiró 2007, 29–30).

Ez a gyermekkori szembesülés egy fontos, meghatározó, traumatikus törté-
nelmi eseménnyel még egy, úgymond „szuperképességgel” fegyverezte fel – 
saját bevallása szerint – a narrátort:

Arra határozottan emlékszem, hogy nagyon irigyeltem nálam többet 
megélt, életveszélyes helyzetekből megmenekült osztálytársaimat, s abban 
is biztos vagyok, hogy a romok látványa örömmel hevítette keblemet: 
nagy és történelmi időt éltem meg, s bár érdemem a romok létrehozá-
sában nem volt, de tagadhatatlanul ebben a korban léteztem, s mindab-
ból, ami valóban nagyszabású, valami azért majd csak háramlik rám is. 
Aztán igazi tizenévessé vedlettem vissza, és mintha nem lett volna az 
egész. Sok évvel később vettem észre: furcsa kettős látásban szenve-
dek, nincs olyan város, amelyben ne látnám meg a majdani romokat, 
nincs az az épülőfélben levő ház, amelyet ne látnék ugyanakkor kiégve, 
fűvel és fával benőve, nincs az az emberi település, amelynek a helyén 
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ne látnám az őserdőt. Nincs az a vasbeton, amelyet, tudom, át ne járna a 
halottak napja sötétje. Számomra, úgy látszik, ügyesen, olykor fortélyo-
san leplezett változás minden tartósnak remélt vagy hazudott állapot, az 
úgymond normálisan, sőt fényűzően üzemelő városok odvaiban babonák 
leselkednek bebábozottan, és várják, hogy eljöjjön az ő idejük. S mert 
az ő idejük mindünk ideje, s így kevésbé halandók nálunk, egyeseknél, 
várakozásuk jogosult (Spiró 2007, 32–33).

Az ilyen meghatározó, formatív erővel bíró életesemények intenzitása, 
mint az egy tipikus neveltetési regénytől egyébként is elvárható lenne, egyre 
inkább gyengül, ahogy haladunk előre az időben. A tolsztojánus gyermekkor-
kamaszkor-ifjúkor sémát követve, a kamaszkor meghatározó élménye az apa 
diplomáciai kiküldetése Belgrádba, a szocialista Jugoszláviába, az egykori 
„láncos kutya” ólának kellős közepébe. Mint a többi kötetbeli novellában, a 
város konkrét neve egyszer sem hangzik el, ám a finom és kevésbé finom utalá-
sok alapján a hazai (vajdasági, szerbiai) olvasó egyértelműen a szerb (az akko-
ri jugoszláv) fővárost fedezi fel a helyszínben. Messze áll az idilli, árkádikus 
bemutatástól Spiró narrátora ebben a novellában is, amelynek a diplomáciai élet 
nyelvi sokszínűségére egyértelműen utal már a címe is: Babilonban megdrá-
gult a tej. A lakásban a svábbogarak motívuma dominál, a havat és a tömérdek 
szemetet nem takarítja senki sem, a helyiek sem mindig olyan barátságosak, 
mint amilyennek általában képzelik magukat. Az ironikus történelmi kitételek 
sem mennek ritkaságszámba: „Minek egy ilyen kis országnak ekkora hadügy-
minisztérium, kérdeztem egyszer apámtól, aki megmagyarázta, hogy valahol 
el kellett helyezni a töméntelen mennyiségű nemzeti hőst” (Spiró 2007, 72). 
A jugoszláv (illetve a szerb) népies zenében megnyilvánuló tömegkultúrát sem 
kíméli, a maga száraz, szarkasztikus módján: „Megint a rádiót csavargatom, 
tánczene sehol. Egykor Bachot is szerettem. A keresőt otthagyom valahol, 
nyekereg valami nyúlós nyavalygás, hallgatom, és nyúlós, nyavalygós érzése-
im támadnak” (Spiró 2007, 74).

A kamasz narrátor leginkább korabeli külföldiekkel, diplomaták gyerekei- 
vel barátkozik, szocializálódik, legtöbbször afrikaiakkal, ázsiaiakkal, az el 
nem kötelezett országok blokkjából jövő fiatalokkal, akikkel leginkább angolul 
kommunikál. A narrátornak a kisemmizettekkel, outsiderekkel való barátkozásra 
való hajlamát már a kronológiai sorrendbe összerakott novellák egy előzőjében, 
a Seszínű című történetben is megfigyelhette az olvasó,3 ám a Babilonban... 

3	 Ahol a narrátor egy elesett, kisemmizett, szerencsétlen, ám sakkozni kiválóan tudó osztály-
társával barátkozik.
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című novellában ez a fajta érzékenység egy másféle, egyre inkább tudatosnak 
látszó, intellektuális belső fordulatba, később a narrátor szakmáját is nagyban 
befolyásoló elhatározásba csap át: apja diplomata (és besúgó) ismerősei nagy 
megrökönyödésére nem angol iskolába jár, hanem ezt a nyelvet tanulja (mármint 
a szerbhorvátot, lásd Spiró 2007, 80).

Ez a tudatos intellektuális döntés, amely minden bizonnyal éppen ebből a 
kamaszkori belgrádi tartózkodásból csírázott ki, nemcsak abban teljesedik majd 
ki, hogy a nem túl népszerű szerbhorvát szakra iratkozik az ELTE-n, hanem 
utat nyit később Spirónak az összes szláv nyelv, irodalom és kultúra behatóbb 
ismeretébe is. Konkrétan a novellák szintjén a poliglottizmusnak ez a szinte 
állandó állapota egy olyan specifikus magyar nyelven megírt szöveget, dialó-
gusokat eredményez, amelyek kontextusából egészen egyértelmű, hogy nem 
magyarul hangzottak el. S bár ez a jelenség irodalomtörténeti távlatba helyezve 
semmiképp sem újdonság, tény, hogy valamely kisebbséghez tartozó szerzők-
nél ez sokkal gyakrabban fordul elő, mint az egynyelvű irodalmi kánonokba 
könnyebben belehelyezhető íróknál. Aleksandar Tišmával foglalkozó tanulmá-
nyában Toldi Éva, Werner Helmich Ästhetik der Mehrsprachigkeit című mono-
gráfiájának alapelveiből kiindulva, ezt a jelenséget a következőképpen látja: 
„Többnyelvűnek nemcsak a manifesztálódó többnyelvűséget mutató szövegeket 
tartom, hanem nem zárom ki ebből a körből a »latens« többnyelvűséget, azaz 
a parafrazeáló megnyilvánulásokat sem” (Toldi 2021, 190). Maga az a tény 
pedig, hogy a narrátor hol szerbhorvátul, hol lengyelül, hol oroszul, hol csehül4, 
tehát mindegyiknek az anyanyelvén szólítja meg adott beszélgetőtársát, szinte 
már a Németh László-i ideált látszik, ha mégoly ironikusan is, megtestesíteni. 
A kortárs és a közelmúlt magyarországi szerzői közül talán csak Fejtő Ferenc 
délszláv ismeretei vetekedhetnek Spiróéival.5

4	 A cseh nyelv konkrétan csak egyetlenegyszer fordul elő a kötetben, a vadregényes dél-monte-
negrói Stari Barba való nyári turistalátogatást ecsetelő írásban (a Kísértetváros kapujában 
című novellában), amikor a narrátor egy cseh turistapárt szólít meg anyanyelvükön, segí-
tő szándékkal, ám a pár ettől félénken visszahőköl, nyilván valami kémet sejtve az íróban: 
„– Nem hiszem, hogy kinyitnák – szólok oda csehül a párnak. Megriadnak, eloldalognak. Igen, 
ezt nem kellett volna” (Spiró 2007, 144).

5	 Az, amit Virág Zoltán mond Fejtőről, miszerint „[a] déli szláv térséget benépesítő etnikumok 
főbb ismertetőjegyeit, küllemi adottságait, spirituális rezdüléseit, vérmérsékleti és ösztönéleti 
különbségeit górcső alá vevő Fejtő Ferenc-i passzusok előszeretettel, ám nem fantáziátlanul 
operálnak a szokásos sztereotípiákkal [...]” (Virág 2020, 52), modernebb változatban vonatkoz-
tatható lehetne Spiróra is, azzal, hogy az előszeretetet itt talán a tipikus spirói száraz cinizmus 
formuláció válthatná fel. Sok helyen érinti még Spiró kritikai éllel a délszláv régiót: konkrétan 
a T-Boy című kötet rémtörténetei közül is ebből a szempontból kiemelkedik például a Melyik 
szomszéd? című, nevezzük így, „háborús tündérmese”.
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Ebből a délszláv perspektívára úgymond belülről rálátó pozícióból adódhat 
az ebben a kiadásban utolsó helyen szereplő A kincs című novella narrátorának 
érzelmi ambivalenciája a koszovói albán, a nyolcvanas évek elején Triesztből 
Zágrábba farmernadrágokat csempésző soktagú vendégmunkás-családok iránt. 
Útitársának, a szerbhorvát nyelvet nem beszélő magyar feleségének a narrátor 
a csempészeket veszélyes népségnek, siptároknak nevezi, átvéve ezzel a több-
ségi szerb(horvát) kirekesztő narratívát. Lévén azonban, hogy maga a novella 
megjelenési ideje 2007, tehát kilenc évvel a koszovói háború utánra datálható, 
innen nézve mintha a narrátor is ironikusan viszonyulna akkori énjéhez, és igye-
kezne újragondolni, más megvilágításba próbálná helyezni akkori meglátásait. 
A novella címében szereplő kincs itt ugyanis az egyszerű emberi méltóságról, 
az antikvitásból ránk maradt halál és temetés méltóságára vonatkozik, amely 
a (poszt)modern korban nemhogy nem magától értetődő kategória, hanem 
egyértelműen privilégium is:

Bámulom most, utólag, azt az öt embert csodálkozva, bámulom egykori 
magunkat is új szemmel, mert nekünk még az egyéni halál adatott meg, 
szemben azokkal, akik Zágrábban leszálltak. Feleségem úgy halt meg, 
hogy sokan gyászolták el, csakis őt, azt a gyönyörű, egyszeri embert, aki 
volt. A legnagyobb adomány a sorstól, ha nem tömegsírba kaparják el az 
embert. Ez az egyetlen kincs, amire anyától született a véletlen folytán 
szert tehet (Spiró 2007, 342).

Szó esett már arról, hogy a kötetbe összegyűjtött novellákat, már kronológi-
ailag összerakott természetüknél fogva is egyfajta modern önéletrajzi nevelő-
dési regényként is lehetne olvasni. Maga a cím egy korabeli népszerű slágerre 
utal, ugyanakkor tragikus töltettel bír: soha nem fogjuk már megtudni, sem a 
narrátor, sem mi, az olvasók, hogy milyen jó, novellába vagy regénybe illő 
témát álmodott neki a rákban szenvedő és haldokló édesapja. A novellák egy 
része ebben az értelemben egy másik nagy irodalmi témát pendít meg, az apával 
való komplex viszony témáját, és ilyetén akár az aparegény csíráit is felfedez-
hetjük a könyvben. Az a tény, hogy az apa első generációs holokauszt-túlélő, 
tovább súlyosbítja ezt az eleve súlyos és terhes apa-fiú viszonyt. Ez leginkább 
az Apámmal a meccsen című novellában érhető tetten, ahol a fiú lélekben már 
búcsúzik súlyosan beteg édesapjától.6 A posztmemória és az abból fakadó 

6	 A kötet szerb fordításának bemutatóján (2022. dec. 3-án a belgrádi Štrik kiadóvállalat kávé-
zójában) a beszélgetésbe online bekapcsolódott maga a szerző is, és az Apámmal a meccsen 
novella címéről azt mondta, hogy címadásban, de részben tematikájában is leginkább Laza 
Lazarević Prvi put s ocem na jutrenje (Apámmal először a reggeli misén) című novellája u
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(poszt)trauma reflexei itt talán leginkább abban a pillanatban sűrűsödnek össze, 
amikor a stadioni kaotikus tömegben a fiú (sikertelenül) mindenféle titkos 
családi jelhez, füttyszóhoz próbál folyamodni annak érdekében, hogy a lelá-
tóra igyekvő édesapja megtalálja őt (mármint a saját fiát): a narrátor ugyanis 
nem akarja nevén szólítani édesapját, mert nem szeretné a nevét kiszolgáltatni 
a tömegnek (Spiró 2007, 105). Ezt a tudatos névelhallgatást is egyfajta kisebb-
ségi (élet- vagy túlélési) stratégiaként lehetne felfogni, amely eme stratégiáknak 
értelemszerűen nem a lázadó, hanem a mimikri-spektrumán lenne található.

Térjünk azonban vissza a nyelvismeret és a saját kisebbségi lét tudatosítá-
sának az összefüggéseire. Az idegen nyelvek és kultúrák (nemcsak a nagy, a 
világnyelvek, hanem az ún. kis nyelvek, Spiró esetében a kis szláv nyelvek) 
mély ismerete ugyanis lépten-nyomon rádöbbenti a narrátort arra, hogy magyar 
íróként mennyire nevetségesen ismeretlen a (nagy)világban: kiderül ez olyan 
banális társalgásokból is, mint a pimasz kis montenegrói falusi sihederekkel 
való csevegésben a Kísértetváros kapujában című novellában, de kiderül ez 
A szent poézis című novellából is, amelyben a narrátor lengyel költőbarátjával7 
való mélyretörő intellektuális beszélgetéseit, vitáit eleveníti fel. S míg a nagy 
nyelvek, nagy kultúrák esetében teljesen egyértelmű ezeknek a kultúráknak a 
fölénye a magyarral szemben, a lengyel kolléga, illetve a többi, kisebb szláv 
nyelv esetében szinte már sértőnek találja a narrátor ezt a fajta, a magyarral 
szemben érzett vagy őáltala érzékelni vélt pszeudofölényt, a magyarságisme-
retek teljes hiányát, a kulturális dialógus egyirányúságát. Ilyetén a második 
generációs holokauszt-túlélő némiképp paradox módon a magyar kulturális 
értékek és érdekek védelmezőjeként lép fel, tanárként-egyetemi oktatóként pedig 
szinte már, ahogy önmaga is állítja egy másik novellában, a magyar „néplélek 
papjá”-nak mutatkozik (Spiró 2007, 303).

A fentebb felvázolt példákból három viszonylag jól elkülöníthető spirói 
kisebbségi életstratégia-típus dereng fel: az első a posztmemóriából kibonta-
kozó, kollektív traumákból táplálkozó lázadó, avagy rejtőzködő viselkedés-
modellekben keresendő, a második kategóriába a tudatosan vállalt és kemény 
munkával kiépített, a Magyarországra nem annyira jellemző nemcsak nyelvi, 
hanem kulturális poliglottizmus tehető, amelyben különösen fontos hely illeti 
meg az ún. kis szláv nyelvek és kultúrák beható ismeretét.

ihlette meg. Azzal a különbséggel, hogy az apa-fiú viszony drámáját Spiró esetében a csendes 
búcsúzás hangulata hatja át.

7	 Akiben, bár nincs név szerint megnevezve, egyértelműen Adam Zagajewskit fedezheti fel az 
olvasó.

u
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A harmadik, eleddig még ki nem fejtett, ám fontos típusa a Spiró-féle kisebb-
ségi életstratégiáknak pedig az a sok íróra egyébként is jellemző szakmai tudat, 
miszerint „a szellemi arisztokrácia” csekély számú és törékeny, ám annál érté-
kesebb csapatába tartozik, néhány ugyancsak kisszámú, elit olvasójával együtt. 
Ezek az ideális olvasók a Szellem odúiban rejlenek: ezt a már-már karikatúrá-
ba illő ideális olvasótípust a narrátor nagy empátiával – ezúttal mellőzve a rá 
oly jellemző iróniát – Olvasóm című megrázó, katartikus novellájában örökíti 
meg. Konkrét esetben az elit olvasó egy külvárosi szocialista panel tömbház 
kis, kényelmetlen lakásában él feleségével és két gyerekével – ebben az esetben 
így néz ki a Szellem odúja. Ami ezt az olvasót különössé teszi, az az, hogy ő 
valójában csak olvasó, mindent elolvas a kortárs és közelmúlt magyar irodal-
mi produkciójából, de nem ír, sosem ír semmit, mindig csak szóban fogal-
mazza meg éles és egyéni, jól megalapozott kritikai véleményét. Ráadásul 
mintha még a kritikai beszéd is nehezére esne: állkapcsával furcsa mozdu-
latokat végez, mintha fájdalmasan szülné a szavakat, mondatokat: „Lassan, 
kínos pontossággal fogalmazott, rágóizmai független életet éltek, gondolataiba 
beleéreztem fogainak látens csikorgását” (Spiró 2007, 237). Maga az a tény, 
hogy véleményét soha nem fogja papírra vetni, valamint az, hogy a szellem 
embere törékenyebb a többinél, hogy ki van téve a mindennapi élet brutális 
barbarizmusának (egy alkalommal valami zsebtolvajok leütik, összeverik az 
utcán), pesszimista spekulációkba sodorja a narrátort, aki Bulgakovval ellen-
tétben, mintha nem hinne a kéziratok tartósságában, éghetetlenségében, lényegi 
megsemmisíthetetlenségében:

Elvesznek, elporladnak, szétrothadnak, patkánybendőbe jutnak mind a 
művek, amelyeket valaha olvasott, elvesznek köztük az én műveim is, 
mindazok, amelyeket még csak ezután fogok megírni. Csakhogy én akkor 
már sejtettem valamit arról, amit egyaránt pontatlanul, reménytelenül, 
kétségbeesetten közelítve hol lélekvándorlásnak, hol géneknek neveznek 
a szakszavak bűvöletébe menekülő mindenkori élők (Spiró 2007, 245).

És talán ebből a mégis-pislákoló hitből kiindulva, ezt a fajta, szinte már 
szókratészi, buddhai vagy krisztusi (apokrif) szóbeliséget, ezt az attitűdöt mint 
szigorúan szellemi életformát a kritika műfajában a narrátor nagyra taksálja, 
és kivételes személyes szerencsének, privilégiumnak tartja, hogy egy ilyen 
emberrel, egy ilyen ideális olvasóval összehozta a sors (Spiró 2007, 246–247).

Csak remélni merem, hogy az eddig felmutatott példatárral sikerült legalább 
részben rámutatni a kisebbségi életstratégiák három említett fő formájának 
felbukkanására és novellisztikus megszövegezésére Spiró tárgyalt rövidpróza-
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kötetében. Spiró narrátora ezeket szervesen beépíti novelláiba, noha finoman 
adagolja őket, mindenféle posztmodernista vagy akár tipikusan a kisebbségi 
irodalmakra jellemző „nyelvi spektákulum” nélkül. Gilles Deleuze és Félix 
Guattari szerint a (mindenkori) kisebbségi írónak „[ú]gy kell írnia, mint egy 
gödrét kaparó kutya vagy odúját ásó patkány. Ehhez ráadásul meg kell találnia 
saját alulfejlett pontját, saját tájnyelvét, saját harmadik világát, saját sivatagát” 
(Deleuze–Guattari 2009, 38). Számos poétikailag-stilisztikailag legitimálható 
példát találunk erre az újabb kori magyar irodalomban, olyan szerzőknél, akik 
a legkülönbözőbb kisebbségi pozíciókból kiindulva alkották meg főműveiket: 
gondoljunk csak Domonkos István agrammatikus nyelvi modelljére, Végel 
László újvidéki argójára, Bodor Ádám elidegenítő személynév-használatára 
vagy Kertész Imre „atonális nyelvére”.

Spiró azonban, úgy látszik, nem ilyen módon próbálja, újra – Deleuze és 
Guattari szóhasználatával élve – „aláásni a nyelvet”, ő nem akar mindenáron 
„saját nyelvének nomádja, cigánya, bevándorlója lenni” (Deleuze–Guattari 2009, 
40). Vagy ezt legalábbis nem oly módon teszi, mint a fentebb említett szerzők. 
Ő a teljesen sztenderd, néha szigorúan és bizony szárazon grammatikailag 
helyes magyar nyelvben a mindenkori, magától értetődő, önmaga habitusából 
és műveltségéből kiinduló látens többnyelvűségével, impozáns, választott és 
kemény munkával megszerzett többkultúrájúságával vívja a maga (poétikai) 
harcát az irodalmi mezőben. És teszi mindezt a második generációs holokauszt-
túlélő posztmemóriájával, a szellem páratlan arisztokratájának pozíciójából.
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MINORITY LIFE STRATEGIES IN 
GYÖRGY SPIRÓ’S BOOK OF SHORT STORIES 

ÁLMODTAM NEKED (I HAVE DREAMT FOR YOU)

Although György Spiró’s collection of short stories Álmodtam neked (I Have Dreamt 
for You) belongs to the author’s most popular books (it has been published in three 
editions so far), the critics are not keen to put it along with the great, determining 
works of the writer. Nevertheless, it is probably Spiró’s most autobiographical, 
most confessional piece of work. These short stories, put in a chronological order, 
could be read as chapters of a contemporary Bildungsroman of a certain kind. While 
describing the process of becoming an artist, the narrator uses different minority 
life strategies; this paper attempts to highlight and discuss these strategies. The 
strategies themselves could be roughly divided into three different types. The first 
type includes the fluctuation between youthful rebellion and the acceptance of social 
mimicry, which comes from the narrator’s status, i.e. the fact that he belongs to the 
second generation of Holocaust survivors as well as the way in which he processes 
his personal share of post-memory. The second type of minority life strategy would 
be the narrator’s committed and hard-acquired multilingualism and multiculturalism, 
which aptly made him realize the minor status of his own Hungarian language and 
literature within the context of world cultures. Finally, the third type of life strategy 
feeds upon the narrator’s realization that the existence of a member of the “aristocracy 
of spirit” is an extremely fragile one, but that it is an extraordinarily rich form of 
existence and it is a unique privilege.
Keywords: autobiographical short stories, minority life strategies, postmemory, 
multilingualism, aristocracy of spirit

MANJINSKE ŽIVOTNE STRATEGIJE 
U ZBIRCI PRIPOVEDAKA ĐERĐA ŠPIROA 
ÁLMODTAM NEKED/SANJAO SAM ZA TEBE

Iako zbirka pripovedaka Sanjao sam za tebe Đerđa Špiroa spada u autorove 
najpopularnije knjige (do sada je doživela čak tri izdanja), kritičari nisu skloni 
da je svrstaju u velika, određujuća dela ovoga pisca. Istovremeno, to je možda 
i Špirovo ponajviše autobiografsko, ispovedno delo. Ove pripovetke, poređane 
hronološki, mogle bi se čitati i kao poglavlja jednog savremenog vaspitnog romana. 
U prikazivanju procesa umetnikovog sazrevanja pripovedač se služi različitim 
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manjinskim životnim strategijama. Ova studija nastoji da ukaže na te strategije i da 
ih problematizuje. Te bi se strategije grubo mogle podeliti na tri različita tipa. Prvi 
tip, po svemu sudeći, proizlazi iz statusa naratora, činjenice da on pripada drugoj 
generaciji preživelih u Holokaustu. Način na koji narator obrađuje post-memoriju 
koja mu je zapala jeste kolebanje između mladalačkog bunta i prihvatanja pravila 
društvene mimikrije. U drugi tip manjinske životne strategije spadala bi naratorova 
svesna i teškim radom stečena višejezičnost i višekulturalnost, koja ga je po prirodi 
stvari dovela do spoznaje manjinskog statusa mađarskog jezika i književnosti u 
kontekstu svetskih kultura. Treći tip životne strategije hrani se iz pripovedačeve 
spoznaje da je egzistencija pripadnika „aristokratije duha” izuzetno krhka, ali da 
ona predstavlja izvanredno bogat oblik bitisanja, a samim tim i izuzetnu privilegiju.
Ključne reči: autobiografske pripovetke, manjinske životne strategije, post-memorija, 
višejezičnost, aristokratija duha
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