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KISEBBSEGI ELETSTRATEGIAK
SPIRO GYORGY ALMODTAM NEKED CiMU
NOVELLASKOTETEBEN

Minority life strategies in Gyorgy Spir6’s book of short stories
Almodtam neked (I have dreamt for you)

Manjinske Zivotne strategije u zbirci pripovedaka Derda Spiroa
Almodtam neked (Sanjao sam za tebe)

Bar az Almodtam neked novellaskétet Spiro Gyorgy egyik legnépszeriibb kétete (harom
kiadast ért meg eddig), a kritika mégsem sorolja a szerz6 nagy, meghatarozd miivei kozé.
Ugyanakkor ez a kotet talan Spird legonéletrajzibb, legintimebb, leginkabb vallomasszerii
miive. A novellak, kronologiai sorrendbe szedve, akar egy kortars nevel6dési regény fejezetei-
ként is olvashatok. A miivéssz¢é valas folyamatanak bemutatasaban tobbféle kisebbségi €let-
stratégiat hasznal a narrator, jelen tanulmany ezeket probalja kidomboritani, problematizalni.
Ezek a stratégiak nagyjabol harom kiilonb6z0 tipusra oszthatok fel. Az elsé tipusba a fiatal-
kori lazadas és a tarsadalmi mimikri elfogadasa kozotti ingadozas sorolhatd, amely minden
bizonnyal a narrator masodik generacids holokauszt-tilél6i statuszabol ered, illetve az ezzel
jard posztmemoria feldolgozasanak folyamatabol. A masodik kisebbségi életstratégia-tipus-
ba a narrator vallalt ¢s kemény munkéaval megszerzett tobbnyelviisége és tobbkulturajusaga
tehetd, amely értelemszerlien raébreszti 6t maganak a magyar nyelvnek és irodalomnak
minor statuszara a vilag kultaraiban. A harmadik életstratégia-tipus pedig a narrator ama

kiviil torékeny, am ugyanakkor kivételesen gazdag 1étezésforma és kiilonds privilégium.

Kulesszavak: 6néletrajzi novellak, kisebbségi életstratégiak, posztmemoria, tobbnyelviiség,
a szellem arisztokraciaja
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Spird Gyorgy helyét a kortars magyar irodalmi kdnonban nehéz lenne ponto-
san meghatarozni, bar inkabb a ,,kismesterek” kozé szokas sorolni. Parjat ritki-
téoan gazdag opusat miifajilag taldn a legszertedgazdbbnak lehetne nevezni,
nem csak a kortarsak kozott. A magyar kritika egyértelmiien a Fogsdg cimi
(pszeudo)torténelmi nagyregényét tartja eddigi magnum opusanak, ezenkiviil
dramait taksalja igazan nagyra. Ebben a Fogsag nagy sikert megélt angol fordi-
tasa is jocskan kozrejatszhatott. Aktiv miiforditoként a kiadokkal valo évtizedes
egylittmiitkddéseim soran azonban in vivo is tobbszor megbizonyosodtam arrél,
hogy a magyar irodalomnak Un. ,,hivatalos” kanonja nem mindig érdekli igazan
a kiilfoldi kiadokat, sot.! A fentebb felvazolt konstellacioban némileg eltorpiilni
latszik Spir6 novellisztikaja, és csak abban az esetben kertilhet — foleg a kiilfol-
di — kiadok és olvasok érdeklédésének kozéppontjaba, amikor az adott kiado
kivételesen nem regényt szeretne fordittatni, hanem egy kortars novellisztikat
tdmogatd EU-s palyazatra jelentkezik. Ebben a tanulmanyban azonban, bevett
szokasomtol eltérben, nem a novellaskotet szerbre vald forditasdnak nehézsé-
geit fogom ecsetelni, hanem egy masik problémara probalok dsszpontositani:
azokra a specifikus kisebbségi életstratégidkra, amelyek, véleményem szerint,
szépen korvonalazddnak Spird targyalt novellaskotetében.

Az Almodtam neked cimii, 6néletrajzi ihletettségii novellaskotetet miifa-
jilag tobbek kozott a nevelddési regény, az utirajz, az utaztatasi regény ¢és a
mivészregény (vagy a miivésszé valas, a miivésszé vald fejlodés regénye)
sajatos otvozetének lehetne tekinteni. Az, hogy a kotet miifaji meghatarozasa-
nak-besorolasanak szempontjabol a regényre valo utalas oly sok kombinacio-
ban eldfordul, arrél tantskodik, hogy a novellak cselekményei, barmennyire
is kiilonbozo6 idészakokban, helyeken és kontextusokban zajlanak, egységes
narrativava allnak 0ssze, s egységes (élet)torténet szalaiként olvashatoak.

Az emlékezés, a reminiszcencidk azonban tipikus spir6i szaraz cinizmussal
vannak adagolva, még akkor is, ha a cimek idénként holmi melankolikus atmosz-
férat elolegeznének-feltételeznének (ennek tipikus példaja a mar-mar Krady-
cimeket idéz6 Hajdani sér ize cimii novella). Talan tgy is lehetne fogalmazni,
hogy ezek a novellak egyfajta kivonatat kinaljak mindannak, amit manapsag a
tipikus spirdi proza jellegzetességeinek szokas nevezni. Ezeknek a jellegzetes-
ségeknek talan a legtalalobb meghatarozasat a kortars irodalmarok-kritikusok

' A kanonelmélet komplexitasarol, kiilonosen a kisebbségi kontextusban hasznalando proble-
matikussagarol 1asd Medve Zoltan Kdanon, minoritas, irodalom cimii alaptanulmanyat (Medve
2022, 8-30). Spiré Gyorgynek, a (magyar) irodalmi kdnonban elfoglalt helyének kontextusaban
kiilénosen hasznos Medvének az az eszmefuttatasa, amelyet Kalman C. Gyorgy kdnonokrol
irt gondolatmenetének margojara irt (Medve 2022, 13).
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koziil Szabd Gabor adja, amikor a kovetkezoképpen fogalmaz: ,,Spiré Gyorgyrol
aligha allithatd, hogy legvidamabb irdink egyike lenne; némi parafrazissal élve,
szovegvilagat sokkal inkabb egyfajta ontoldgiai boru jellemzi, amely rendre a
groteszk, a szatira, az abszurdba hajlo keser( ironia stiluseszkdzein keresztiil
manifesztalodik™ (Szabo 2018, 110).

Mar az els6 novelldban, az Utdpidaban, vilagirodalmi, magyar irodalmi és
eurdpai kulturalis referenciak és parhuzamok, mas irodalmi miivek és mtivészi
alkotasokkal valo dialogusra hivé motivikai lancolatok fedezhet6k fel: mar maga
az a tény, hogy egy egész novellat, méghozza a kdtet elsd, bevezetd novellajat a
sziiletése el6tti idore teszi, és a sajat, ugymond ,.keletkezéstorténetét” idézi fel,
kiilonos tekintettel apja tervére, egyszemélyes ,,0sszeeskiivésére”, illetve azoknak
a koriilményeknek a részletes ecsetelésére, amely koriilmények kozrejatszottak
abban, hogy 6, marmint hogy az elbesz¢ld egyaltalan megsziilethessen, egyér-
telmien a vilagirodalom egy nagyregényére utal — Lawrence Sterne Tristram
Shandy cimli nagyregényére, arra az alkotasra, amely els6k kozott szamolt le
tudatosan a linearis torténetelviiséggel. Némileg paradox helyzet ez, hiszen
éppen Spiro az, aki a kritikusok egybehangzo6 véleménye szerint, a nyelvkoz-
pontl posztmodern irodalom térnyerése idején amolyan maganyos farkasként
makacsul ¢s régimodian ragaszkodott a torténetelviiséghez. Talan éppen ez a
Spird-kényv az, amely a maga autoreflexiv, 6nironikus kiszo6lasaival mar-mar
filozofalgatasba illo, a szovegbe beleillesztett traktatusaival, a tarsadalomrol,
nyelvrél, mivészetrdl sz616 koherens gondolatmeneteivel legkevésbé illik bele
ezekbe a torténetelviiséget elotérbe helyezd Spiro-alkotasokba.

Legalabb még egy fontos, ezuttal magyar, de vilagirodalmi alkotas vezér-
motivumaval folytat dialogust az Utopia: Kertész Imre Kaddis a meg nem
sziiletett gyermekért cimi lirai hangvételii, majdhogynem zsoltarregényével.
Ennek fohdse-narratora, mint ismeretes, feleségével ellentétben, nem szeretne
gyermeket, bar a refrénszertien ismétlodd kérdésekbdl, hogy vajon hogyan is
nézne ki az a gyermek, ha mégis megsziiletne, betekintést kaphatunk a belso
emocionalis vivodasok, a szenvedés, a toprengés €s a hianyérzet mélységeibe.
Spirénal éppen forditott a helyzet, ott a holokausztot tiléld apa az, aki, felesé-
gével ellentétben, szeretne gyermeket, és ezt a tervét végiil, mint kideriil, orvul
meg is valositja. A csaladi legendarium szerint, amelyet a mar kamasz narra-
tornak édesanyja post nativitatem fed fel, a f6hds édesapja a leginségesebb
haboru utani honapokban, 1945 nyaran ugy dont, hogy titokban egy piciny
tiivel kilyuggasztja az Gsszes otthon talalhatd dvszert, ez az Gtlet viszont szin-
te mintha mar Vinko BreSan horvat rendez6 Svecenikova djeca cimii, 2013-as
filmjét eldlegezné meg.
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Ez az alaphang, ez a csalason alapuld, csalas nélkiil az élet megkezdését
lehetetlennek mutatd helyzet eleve egy olyan narrator megalkotasahoz vezet,
aki a tarsadalmi és csaladi mimikri €s az egyéni lazadas, az onnon zsidosa-
gat hol nyiltan vallalo, hol meghunyaszkododan eltitkold vagy vajmi modon
eleve Iényegtelennek tartd figura lesz majd. Ennek talan legjobb illusztracioja
a Rabszolgaldzadads cimii novella, amelynek centralis torténetképzé motivu-
ma az apjatol megorokolt, holokausztot tulélt, szinte mar fétisként-totemként
tisztelt régimodi, Londonban vasarolt Gillette markajt borotva, amelyben a
narrator némi finom ironidval valamiféle generaciokon tuli csaladi koheziv
erdt vél felfedezni.

Tobbféle, tobbszintil, rétegzett kisebbségi identitas a Spiroé: a holokauszt-
tulélo, kikeresztelkedett zsido csalad gyermekének az anyja koran tudataba vés-
te — fényképeken keresztiil — azt a tényt, hogy a csalad nagy része ,,nem jott vissza”
(Spird 2007, 18). A szigort neveltetésben részesiild, beliilrdl titokban 1azado
gyermek-narrator azonban Oriil annak, hogy ,,nem jottek vissza”, mert 0gy érzi,
hane adj’ isten, visszajottek volna, 6k is ratelepednének, untatnak a sajat er6sza-
kos, szigort és konzervativ nevelési modszereikkel. Itt is némi parhuzamok
fedezhetdk fel a Sorstalansag f6szerepldjének, Koves Gyurinak sajat csaladja
elleni latens, introvertalt lazadasaval, féleg a ,,szentfazék™ csaladtagokkal szem-
ben (a nagybacsi Kéves Gyuri szemszdgébdl semmitmondo, ritmikus iméja stb.).

Az ellen a csalad ellen ,,Jazad” a maga modjan a kisgyermek-énjét megidé-
z0 narrator, amely csalad kollektiv memoridjaban még intenziven ¢l a maso-
dik vilaghabortis meghurcoltatasok, az iildoztetés réme. A traumatikus mult
kisértése és a trauma megismétlodésétol valo szinte panikszerd és mar-mar
paranoid félelem kisebb-nagyobb gesztusokban nyilvanul meg. Tekintettel
arra, hogy maga Spiro, illetve a novellak egyértelmiien 6néletrajzi ihletettségii
narratora a bevett nemzetkozi terminoldgia szerint masodik generacios holo-
kauszt-talél6 (tehat olyasvalaki, aki mar a habort utan sziiletett, és az tin. baby
boom generaciohoz tartozik), az 6 konkrét esetében a szakirodalomban is egyre
gyakrabban eléforduld posztmemaria-jelenségrél beszélhetiink.? A mai, megélt

2 Irodalomtudomanyi szempontbol a masodik és harmadik generacios holokauszt-narrativakban a
posztmemoria fogalmat legprecizebben Marianne Hirsch dolgozta fel (1asd Hirsch 1997, illetve
Hirsch 2012). Az 6 kutatésaira és fogalmi apparatusara hivatkozva besz¢l David Albahari Gétz
és Meyer cimii regényének elemzésében Stijn Vervaet arrol, hogy mily moédon ,,[...] érinti ez
a regény a holokauszt-emlékezet megdrzésének és nemzedékeken ativeld tovabbadasanak a
problémajat, valamint miképpen mutat ra azokra a traumatizal6 effektusokra, amelyeket ezek
az események tovabbra is eldidéznek a tulélok masodik generacios tagjainal” (Vervaet 2018,
xvi — az idézetek forditasai az enyémek — M. C.).
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trauman — az dtvenhatos forradalom traumajan — keresztiil a koravén, politikai
tigyek irant intenziven érdekldd6 gyermek-6nmagat felidézo narrator az el6z0,
meg nem élt traumara is utal finoman és kevésbé finoman adagolt jelekkel a
Nagymikulas cimii novelldban: ahogy kitor a forradalom, elgjonnek a félelmi
reflexek, el6tor a csaladban, a sziiloknél és a nagymamanal a tobbségi keresz-
tény magyar lakossagtol valo rettegés. Ezt a reflexet latjuk viszont példaul
Spird Tavaszi tarlat cimil regényében is, amelyet egyfajta Kafka-parodiaként
is olvashatnank. A regény fohdse, a kafkai modon meghurcolt gyari mémdok
apa feleségével folytatott dialogusa soran megjelenik az ezek kifejezés, amely
egyértelmiien a magyarokra, a tobbségi lakossagra vonatkozik, akik a sziilok
projekciojaban képesek lennének az tjabb iildozésre, sot, ebben a mar-mar
paranoiaval parosuld rémképzetben szinte olyba tlinik, mintha mar alig varnak
az Gjabb torténelmi lehetdséget. A Nagymikulds cimil torténetben a nagymama
¢s az édesanya a kovetkezdképpen tanacsoljak a kisfiut:

El kellett képednem, mily magatol értetddd természetességgel éli a
szamomra rendkiviili életet anydm és nagyanyam, akik mintha észre se
vennék, hogy a habort 6ta eltelt mar tizenegy masfajta év (és abbdl tiz az
enyém is). Tudjak, mikor nem szabad az ablakba allni, mikor érzik ugy
azok odalent, hogy be kell 16niiik; idészertinek tartjak, hogy felvilagosit-
sanak: ha fegyveresek jonnek, menekiilésem zaloga, ha felmutatom nekik
levagatlan pisilomet; a pisztoly formaju, hasznalhatatlan diszongytjtot,
nagybatyam ajandékat, tiltakozasom ellenére, még akkor, kedden, lehuz-
zak a vécén, mert ,,ezek ilyenkor nem totojaznak™ (Spir6 2007, 29-30).

Ez a gyermekkori szembesiilés egy fontos, meghatarozo, traumatikus torté-
nelmi eseménnyel még egy, ugymond ,,szuperképességgel” fegyverezte fel —
sajat bevallasa szerint — a narratort:

Arra hatarozottan emlékszem, hogy nagyon irigyeltem nalam tobbet
megélt, életveszélyes helyzetekbdl megmenekiilt osztalytarsaimat, s abban
is biztos vagyok, hogy a romok latvanya 6rommel hevitette keblemet:
nagy és torténelmi idot éltem meg, s bar érdemem a romok létrehoza-
saban nem volt, de tagadhatatlanul ebben a korban léteztem, s mindab-
bol, ami valéban nagyszabasu, valami azért majd csak haramlik ram is.
Aztan igazi tizenévessé vedlettem vissza, és mintha nem lett volna az
egész. Sok évvel késObb vettem észre: furcsa kettds latasban szenve-
dek, nincs olyan varos, amelyben ne latnam meg a majdani romokat,
nincs az az épiiléfélben levo haz, amelyet ne latnék ugyanakkor kiégve,
fiivel és faval bendve, nincs az az emberi telepiilés, amelynek a helyén
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ne latnam az 6serdodt. Nincs az a vasbeton, amelyet, tudom, at ne jarna a
halottak napja sotétje. Szamomra, ugy latszik, ligyesen, olykor fortélyo-
san leplezett valtozas minden tartésnak remélt vagy hazudott allapot, az
ugymond normalisan, s6t fénytizéen iizemeld varosok odvaiban babonak
leselkednek bebabozottan, és varjak, hogy eljojjon az 6 idejiik. S mert
az 6 idejiik mindiink ideje, s igy kevésbé halandok nalunk, egyeseknél,
varakozasuk jogosult (Spir6 2007, 32-33).

Az ilyen meghatarozo, formativ erével bird ¢letesemények intenzitasa,
mint az egy tipikus neveltetési regénytdl egyébként is elvarhato lenne, egyre
inkabb gyengiil, ahogy haladunk eldre az id6ben. A tolsztojanus gyermekkor-
kamaszkor-ifjukor sémat kovetve, a kamaszkor meghatarozé élménye az apa
diplomaciai kikiildetése Belgradba, a szocialista Jugoszlaviaba, az egykori
»lancos kutya” olanak kellés kozepébe. Mint a tobbi kotetbeli novellaban, a
varos konkrét neve egyszer sem hangzik el, &m a finom és kevésbé finom utala-
sok alapjan a hazai (vajdasagi, szerbiai) olvaso egyértelmiien a szerb (az akko-
11 jugoszlav) fovarost fedezi fel a helyszinben. Messze all az idilli, arkadikus
bemutatastol Spird narratora ebben a novellaban is, amelynek a diplomaciai élet
nyelvi sokszinliségére egyértelmiien utal mar a cime is: Babilonban megdra-
gult a tej. A lakasban a svabbogarak motivuma dominal, a havat és a tomérdek
szemetet nem takaritja senki sem, a helyiek sem mindig olyan baratsagosak,
mint amilyennek altalaban képzelik magukat. Az ironikus torténelmi kitételek
sem mennek ritkasdgszamba: ,,Minek egy ilyen kis orszagnak ekkora hadiigy-
minisztérium, kérdeztem egyszer apamtdl, aki megmagyarazta, hogy valahol
el kellett helyezni a tdméntelen mennyiségii nemzeti hést” (Spird 2007, 72).
Ajugoszlav (illetve a szerb) népies zenében megnyilvanulo tomegkultarat sem
kiméli, a maga szaraz, szarkasztikus modjan: ,,Megint a radiot csavargatom,
tanczene sehol. Egykor Bachot is szerettem. A keresét otthagyom valahol,
nyekereg valami nyulés nyavalygas, hallgatom, és nyulos, nyavalygos érzése-
im tamadnak” (Spir6 2007, 74).

A kamasz narrator leginkabb korabeli kiilfoldiekkel, diplomatak gyerekei-
vel baratkozik, szocializalodik, legtobbszor afrikaiakkal, azsiaiakkal, az el
nem kotelezett orszagok blokkjabol jovo fiatalokkal, akikkel leginkdbb angolul
kommunikal. A narratornak a kisemmizettekkel, outsiderekkel vald baratkozasra
val6 hajlamat mar a kronolédgiai sorrendbe 6sszerakott novellak egy eléz6jében,
a Seszinii cimi torténetben is megfigyelhette az olvaso,’ am a Babilonban...

3 Ahol a narrator egy elesett, kisemmizett, szerencsétlen, am sakkozni kivaléan tudo osztaly-
tarsaval baratkozik.
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cimii novellaban ez a fajta érzékenység egy masféle, egyre inkabb tudatosnak
latsz6, intellektualis belsé fordulatba, késébb a narrator szakmajat is nagyban
befolyasolo elhatarozasba csap at: apja diplomata (és besigo) ismerdsei nagy
megrokonyddésére nem angol iskolaba jar, hanem ezt a nyelvet tanulja (marmint
a szerbhorvatot, lasd Spir6 2007, 80).

Ez a tudatos intellektualis dontés, amely minden bizonnyal éppen ebbdl a
kamaszkori belgradi tartozkodasbol csirazott ki, nemcsak abban teljesedik majd
ki, hogy a nem tul népszerli szerbhorvat szakra iratkozik az ELTE-n, hanem
utat nyit késobb Spirénak az 0sszes szlav nyelv, irodalom és kultara behatobb
ismeretébe is. Konkrétan a novellak szintjén a poliglottizmusnak ez a szinte
allando allapota egy olyan specifikus magyar nyelven megirt szoveget, dialo-
gusokat eredményez, amelyek kontextusabdl egészen egyértelmii, hogy nem
magyarul hangzottak el. S bar ez a jelenség irodalomtorténeti tavlatba helyezve
semmiképp sem tjdonsag, tény, hogy valamely kisebbséghez tartozo szerzok-
nél ez sokkal gyakrabban fordul eld, mint az egynyelvii irodalmi kanonokba
konnyebben belehelyezhetd iroknal. Aleksandar TiSmaval foglalkozo tanulma-
nyaban Toldi Eva, Werner Helmich Asthetik der Mehrsprachigkeit cimii mono-
grafidjanak alapelveibdl kiindulva, ezt a jelenséget a kovetkezoképpen latja:
,» Tobbnyelviinek nemcsak a manifesztdalodo tobbnyelviiséget mutatd szovegeket
tartom, hanem nem zarom ki ebbdl a korbol a »latens« tobbnyelviiséget, azaz
a parafrazeadlo megnyilvanuldasokat sem” (Toldi 2021, 190). Maga az a tény
pedig, hogy a narrator hol szerbhorvatul, hol lengyeliil, hol oroszul, hol csehiil?,
tehat mindegyiknek az anyanyelvén szélitja meg adott beszélgetdtarsat, szinte
mar a Németh Lasz16-1 idealt latszik, ha mégoly ironikusan is, megtestesiteni.
A kortars és a kozelmult magyarorszagi szerz6i koziil talan csak Fejto Ferenc
délszlav ismeretei vetekedhetnek Spir6éival.’®

4 A cseh nyelv konkrétan csak egyetlenegyszer fordul el6 a kotetben, a vadregényes dél-monte-
negroi Stari Barba vald nyari turistalatogatast ecseteld irasban (a Kisértetvaros kapujaban
cimii novellaban), amikor a narrator egy cseh turistapart szolit meg anyanyelviikon, segi-
t0 szandékkal, am a par ett6l félénken visszah6kol, nyilvan valami kémet sejtve az irdban:
,— Nem hiszem, hogy kinyitnédk — szolok oda csehiil a parnak. Megriadnak, eloldalognak. Igen,
ezt nem kellett volna” (Spird 2007, 144).

> Az, amit Virag Zoltan mond Fejtdr6l, miszerint ,,[a] déli szlav térséget benépesitd etnikumok
fobb ismertetdjegyeit, kiillemi adottsagait, spiritualis rezdiiléseit, vérmérsékleti és 0sztonéleti
kiilonbségeit goreso ala vevo Fejtd Ferenc-i passzusok elészeretettel, am nem fantaziatlanul
operalnak a szokasos sztereotipiakkal [...]” (Virag 2020, 52), modernebb valtozatban vonatkoz-
tathato lehetne Spirora is, azzal, hogy az eldszeretetet itt talan a tipikus spiroi szaraz cinizmus
formulaci6 valthatna fel. Sok helyen érinti még Spird kritikai éllel a délszlav régiot: konkrétan
a T-Boy cimii kotet rémtdrténetei koziil is ebbdl a szempontbdl kiemelkedik példaul a Melyik
szomszéd? cimi, nevezzik igy, ,,haborls tiindérmese”.
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Ebbdl a délszlav perspektivara igymond beliilrdl ralatod poziciobol adodhat
az ebben a kiadasban utolsé helyen szerepld A4 kincs cimii novella narratoranak
érzelmi ambivalencidja a koszovéi alban, a nyolcvanas évek elején Triesztbol
Zagrabba farmernadragokat csempész6 soktagli vendégmunkas-csaladok irant.
Utitarsanak, a szerbhorvat nyelvet nem beszélé magyar feleségének a narrator
a csempészeket veszelyes népségnek, siptaroknak nevezi, atvéve ezzel a tobb-
ségi szerb(horvat) kirekeszt6 narrativat. Lévén azonban, hogy maga a novella
megjelenési ideje 2007, tehat kilenc évvel a koszovoi habora utanra datalhato,
innen nézve mintha a narrator is ironikusan viszonyulna akkori énjéhez, és igye-
kezne ujragondolni, mas megvilagitasba probalna helyezni akkori meglatasait.
A novella cimében szerepl0 kincs itt ugyanis az egyszerii emberi méltosagrol,
az antikvitasbol rank maradt halal és temetés méltdosagara vonatkozik, amely
a (poszt)modern korban nemhogy nem magatol értetédé kategdria, hanem
egyértelmiien privilégium is:

Bamulom most, utélag, azt az 6t embert csodalkozva, bamulom egykori
magunkat is 1j szemmel, mert nekiink még az egyéni halal adatott meg,
szemben azokkal, akik Zagrabban leszalltak. Feleségem tigy halt meg,
hogy sokan gyaszoltak el, csakis 6t, azt a gyonyori, egyszeri embert, aki
volt. A legnagyobb adomany a sorstdl, ha nem tomegsirba kaparjak el az
embert. Ez az egyetlen kincs, amire anyatol sziiletett a véletlen folytan
szert tehet (Spird 2007, 342).

Sz6 esett mar arrol, hogy a kotetbe dsszegytijtott novellakat, mar kronologi-
ailag 6sszerakott természetiiknél fogva is egyfajta modern dnéletrajzi nevelo-
dési regénykeént is lehetne olvasni. Maga a cim egy korabeli népszerti slagerre
utal, ugyanakkor tragikus tdltettel bir: soha nem fogjuk mar megtudni, sem a
narrator, sem mi, az olvasok, hogy milyen jo, novelldba vagy regénybe ill6
témat almodott neki a rakban szenvedd és haldokld édesapja. A novellak egy
része ebben az értelemben egy masik nagy irodalmi témat pendit meg, az apaval
valo komplex viszony témajat, és ilyetén akar az aparegény csirait is felfedez-
hetjiik a konyvben. Az a tény, hogy az apa els6 generaciods holokauszt-talélo,
tovabb stlyosbitja ezt az eleve sulyos €s terhes apa-fia viszonyt. Ez leginkabb
az Apammal a meccsen ciml novelldban érhetd tetten, ahol a fit 1élekben mar
bucstzik stlyosan beteg édesapjatol.® A posztmemoria és az abbol fakado

6 A kotet szerb forditasdnak bemutatojan (2022. dec. 3-4n a belgradi Strik kiadovallalat kavé-
zdjaban) a beszélgetésbe online bekapcsolddott maga a szerzd is, és az Apammal a meccsen
novella cimérdl azt mondta, hogy cimadasban, de részben tematikajaban is leginkabb Laza

Lazarevi¢ Prvi put s ocem na jutrenje (Apammal eldszor a reggeli misén) ciml novellaja P
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(poszt)trauma reflexei itt talan leginkabb abban a pillanatban stirtisédnek dssze,
amikor a stadioni kaotikus tdmegben a fitl (sikerteleniil) mindenféle titkos
csaladi jelhez, flittyszohoz probal folyamodni annak érdekében, hogy a lela-
tora igyekvd édesapja megtalalja 6t (marmint a sajat fiat): a narrator ugyanis
nem akarja nevén szoélitani édesapjat, mert nem szeretné a nevét kiszolgaltatni
a tomegnek (Spird 2007, 105). Ezt a tudatos névelhallgatast is egyfajta kisebb-
ségi (élet- vagy tulélési) stratégiaként lehetne felfogni, amely eme stratégiaknak
értelemszerlien nem a lazado6, hanem a mimikri-spektruman lenne talalhato.

Térjlink azonban vissza a nyelvismeret és a sajat kisebbségi l1ét tudatosita-
sanak az Osszefliggéseire. Az idegen nyelvek és kulturdk (nemcsak a nagy, a
vilagnyelvek, hanem az Gn. kis nyelvek, Spird esetében a kis szlav nyelvek)
mély ismerete ugyanis lépten-nyomon raddbbenti a narratort arra, hogy magyar
ir6ként mennyire nevetségesen ismeretlen a (nagy)vilagban: kideriil ez olyan
banalis tarsalgasokbol is, mint a pimasz kis montenegroi falusi sihederekkel
valo csevegésben a Kisértetvaros kapujaban cimii novellaban, de kideriil ez
A szent poézis cimili novellabdl is, amelyben a narrator lengyel koltébaratjaval’
valé mélyretord intellektualis beszélgetéseit, vitait eleveniti fel. S mig a nagy
nyelvek, nagy kultirdk esetében teljesen egyértelmii ezeknek a kulturdknak a
folénye a magyarral szemben, a lengyel kolléga, illetve a tobbi, kisebb szlav
nyelv esetében szinte mar sértének talalja a narrator ezt a fajta, a magyarral
szemben érzett vagy Oaltala érzékelni vélt pszeudofolényt, a magyarsagisme-
retek teljes hianyat, a kulturalis dialogus egyiranyasagat. [lyetén a masodik
generacids holokauszt-tuléldé némiképp paradox moédon a magyar kulturalis
értékek és érdekek védelmezojekeént [ép fel, tanarként-egyetemi oktatoként pedig
szinte mar, ahogy 6nmaga is allitja egy masik novellaban, a magyar ,,néplélek
papja”-nak mutatkozik (Spir6 2007, 303).

A fentebb felvazolt példakbol harom viszonylag jol elkiilonithetd spirdi
kisebbségi életstratégia-tipus dereng fel: az elsé a posztmemoriabol kibonta-
kozo, kollektiv traumakbol taplalkozé lazado, avagy rejtozkddd viselkedés-
modellekben keresend6, a masodik kategoriaba a tudatosan vallalt és kemény
munkaval kiépitett, a Magyarorszagra nem annyira jellemz6 nemcsak nyelvi,
hanem kulturalis poliglottizmus tehet6, amelyben kiilondsen fontos hely illeti
meg az un. kis szlav nyelvek és kultarak behatd ismeretét.

» ihlette meg. Azzal a kiilonbséggel, hogy az apa-fiu viszony dramajat Spir6 esetében a csendes
bucstzas hangulata hatja at.

7 Akiben, bar nincs név szerint megnevezve, egyértelmiien Adam Zagajewskit fedezheti fel az
olvaso.
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A harmadik, eleddig még ki nem fejtett, &m fontos tipusa a Spiro-féle kisebb-
ségi életstratégiaknak pedig az a sok irora egyébként is jellemz6 szakmai tudat,
miszerint ,,a szellemi arisztokracia” csekély szamu €s torékeny, am annal érté-
kesebb csapataba tartozik, néhany ugyancsak kisszamu, elit olvasodjaval egyiitt.
Ezek az idedlis olvasok a Szellem odtiban rejlenek: ezt a mar-mar karikatura-
ba ill6 idealis olvasotipust a narrator nagy empatiaval — ezattal mellézve a ra
oly jellemzd ironiat — Olvasom cimli megrazo, katartikus novellajaban 6rokiti
meg. Konkrét esetben az elit olvasd egy kiilvarosi szocialista panel tombhaz
kis, kényelmetlen lakasaban €l feleségével és két gyerekével — ebben az esetben
igy néz ki a Szellem oduja. Ami ezt az olvasot kiilondssé teszi, az az, hogy 6
valdjaban csak olvaso, mindent elolvas a kortars €s kozelmult magyar irodal-
mi produkciojabol, de nem ir, sosem ir semmit, mindig csak szoban fogal-
mazza meg ¢les és egyéni, jol megalapozott kritikai véleményét. Rdadasul
mintha még a kritikai beszéd is nehezére esne: allkapcsaval furcsa mozdu-
latokat végez, mintha fajdalmasan sziiln¢ a szavakat, mondatokat: ,,Lassan,
kinos pontossaggal fogalmazott, ragdizmai fiiggetlen életet éltek, gondolataiba
beleéreztem fogainak latens csikorgasat” (Spir6 2007, 237). Maga az a tény,
hogy véleményét soha nem fogja papirra vetni, valamint az, hogy a szellem
embere torékenyebb a tobbinél, hogy ki van téve a mindennapi élet brutalis
barbarizmusanak (egy alkalommal valami zsebtolvajok leiitik, 6sszeverik az
utcan), pesszimista spekulaciokba sodorja a narratort, aki Bulgakovval ellen-
tétben, mintha nem hinne a kéziratok tartossagaban, éghetetlenségében, Iényegi
megsemmisithetetlenségében:

Elvesznek, elporladnak, szétrothadnak, patkanybendébe jutnak mind a
mivek, amelyeket valaha olvasott, elvesznek koztiik az én miiveim is,
mindazok, amelyeket még csak ezutan fogok megirni. Csakhogy én akkor
mar sejtettem valamit arrol, amit egyarant pontatlanul, reménytelentil,
kétségbeesetten kozelitve hol 1élekvandorlasnak, hol géneknek neveznek
a szakszavak blivoletébe menekiild mindenkori €16k (Spiré 2007, 245).

Es talan ebbél a mégis-pislakolo hitbél kiindulva, ezt a fajta, szinte mar
szokratészi, buddhai vagy krisztusi (apokrif) szobeliséget, ezt az attitidot mint
szigortian szellemi életformat a kritika miifajaban a narrator nagyra taksalja,
és kivételes személyes szerencsének, privilégiumnak tartja, hogy egy ilyen
emberrel, egy ilyen idealis olvasdval 6sszehozta a sors (Spird 2007, 246-247).

Csak remélni merem, hogy az eddig felmutatott példatarral sikeriilt legalabb
részben ramutatni a kisebbségi életstratégiak harom emlitett f6 formajanak
felbukkanasara és novellisztikus megszdvegezésére Spir6 targyalt rovidproza-
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kotetében. Spird narratora ezeket szervesen beépiti novellaiba, noha finoman
adagolja 6ket, mindenféle posztmodernista vagy akar tipikusan a kisebbségi
irodalmakra jellemzd ,,nyelvi spektakulum” nélkiil. Gilles Deleuze ¢és Félix
Guattari szerint a (mindenkori) kisebbségi ironak ,,[i]gy kell irnia, mint egy
godrét kapar6 kutya vagy odijat as6 patkany. Ehhez raadasul meg kell talalnia
sajat alulfejlett pontjat, sajat tajnyelvét, sajat harmadik vilagat, sajat sivatagat”
(Deleuze—Guattari 2009, 38). Szamos poétikailag-stilisztikailag legitimalhato
példat talalunk erre az ujabb kori magyar irodalomban, olyan szerz6knél, akik
a legkiilonb6zdbb kisebbségi poziciokbol kiindulva alkottak meg fomiiveiket:
gondoljunk csak Domonkos Istvan agrammatikus nyelvi modelljére, Végel
Laszl6 tjvidéki argojara, Bodor Adam elidegenitd személynév-hasznalatara
vagy Kertész Imre ,,atonalis nyelvére”.

Spiré azonban, ugy latszik, nem ilyen moédon probalja, Gjra — Deleuze és
Guattari szohasznalataval élve — ,,alaasni a nyelvet”, 6 nem akar mindenaron
»sajat nyelvének nomadja, ciganya, bevandorloja lenni” (Deleuze—Guattari 2009,
40). Vagy ezt legalabbis nem oly modon teszi, mint a fentebb emlitett szerzok.
O a teljesen sztenderd, néha szigorian és bizony szarazon grammatikailag
helyes magyar nyelvben a mindenkori, magatol értet6dd, onmaga habitusabol
¢s muveltsegebdl kiindulo latens tobbnyelviiségével, impozans, vélasztott és
kemény munkaval megszerzett tobbkultirajisagaval vivja a maga (poétikai)
harcat az irodalmi mez8ben. Es teszi mindezt a masodik generacios holokauszt-
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MINORITY LIFE STRATEGIES IN
GYORGY SPIRO’S BOOK OF SHORT STORIES
ALMODTAM NEKED (I HAVE DREAMT FOR YOU)

Although Gydrgy Spird’s collection of short stories Almodtam neked (1 Have Dreamt
for You) belongs to the author’s most popular books (it has been published in three
editions so far), the critics are not keen to put it along with the great, determining
works of the writer. Nevertheless, it is probably Spird’s most autobiographical,
most confessional piece of work. These short stories, put in a chronological order,
could be read as chapters of a contemporary Bildungsroman of a certain kind. While
describing the process of becoming an artist, the narrator uses different minority
life strategies; this paper attempts to highlight and discuss these strategies. The
strategies themselves could be roughly divided into three different types. The first
type includes the fluctuation between youthful rebellion and the acceptance of social
mimicry, which comes from the narrator’s status, i.e. the fact that he belongs to the
second generation of Holocaust survivors as well as the way in which he processes
his personal share of post-memory. The second type of minority life strategy would
be the narrator’s committed and hard-acquired multilingualism and multiculturalism,
which aptly made him realize the minor status of his own Hungarian language and
literature within the context of world cultures. Finally, the third type of life strategy
feeds upon the narrator’s realization that the existence of a member of the “aristocracy
of spirit” is an extremely fragile one, but that it is an extraordinarily rich form of
existence and it is a unique privilege.

Keywords: autobiographical short stories, minority life strategies, postmemory,
multilingualism, aristocracy of spirit

MANIJINSKE ZIVOTNE STRATEGIJE
U ZBIRCI PRIPOVEDAKA DERDA SPIROA
ALMODTAM NEKED/SANJAO SAM ZA TEBE

Iako zbirka pripovedaka Sanjao sam za tebe Perda Spiroa spada u autorove
najpopularnije knjige (do sada je dozivela Cak tri izdanja), kriticari nisu skloni
da je svrstaju u velika, odredujuca dela ovoga pisca. Istovremeno, to je mozda
i Spirovo ponajvise autobiografsko, ispovedno delo. Ove pripovetke, poredane
hronoloski, mogle bi se Citati i kao poglavlja jednog savremenog vaspitnog romana.
U prikazivanju procesa umetnikovog sazrevanja pripovedac se sluzi razli¢itim
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manjinskim Zivotnim strategijama. Ova studija nastoji da ukaze na te strategije i da
ih problematizuje. Te bi se strategije grubo mogle podeliti na tri razlicita tipa. Prvi
tip, po svemu sudeéi, proizlazi iz statusa naratora, ¢injenice da on pripada drugoj
generaciji prezivelih u Holokaustu. Nacin na koji narator obraduje post-memoriju
koja mu je zapala jeste kolebanje izmedu mladalackog bunta i prihvatanja pravila
drustvene mimikrije. U drugi tip manjinske zivotne strategije spadala bi naratorova
svesna i teskim radom steCena visejezicnost i visSekulturalnost, koja ga je po prirodi
stvari dovela do spoznaje manjinskog statusa madarskog jezika i knjizevnosti u
kontekstu svetskih kultura. Treci tip Zivotne strategije hrani se iz pripovedaceve
spoznaje da je egzistencija pripadnika ,.aristokratije duha” izuzetno krhka, ali da
ona predstavlja izvanredno bogat oblik bitisanja, a samim tim i izuzetnu privilegiju.
Kljucne reci: autobiografske pripovetke, manjinske Zivotne strategije, post-memorija,
viSejezicnost, aristokratija duha
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