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A MENEKÜLÉS VÁLTOZATAI
„Nem-helyek”, határhelyzetek, tényleges és mentális határvonalak 

Sándor Iván prózájában

Variants of escape
‘Non-Places’, intersections, actual and mental borderlines 

in Iván Sándor’s prose

Varijante bekstva
„Ne-mesta”, granične situacije, stvarne i mentalne granice 

u prozi Ivana Šandora

A tanulmány a kortárs magyar irodalom egyik legtermékenyebb szerzője, Sándor Iván 
életművének menekültmotívumait térképezi fel. A határ, e geokulturális térelválasztó 
megpillantása az a tapasztalat, amely Jurij Lotman határfogalomról szóló elgondolásá-
ban a szemiotizálás, a jelentésképződés élményével ajándékozza meg az irodalmat, amely 
a kulturális változás, az idegenség, a hozzáférhetetlenség élményét adja. Az események 
a határ tartományaiban immár nemcsak önmagukban értelmezhető objektumok, hanem 
kulturális faktorok, amelyeket köztes helyzetekben tapasztalhatunk meg. A határvonalak 
szemiotikájához is kapcsolható transznacionális perspektíva identitás- és szubjektumkép-
zésre vonatkozó megközelítése abból indul ki, hogy nem tudunk egyféle, leírható homogén 
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identitásokkal számolni, mert az identitáskategóriák eleve kereszteződő viszonyokból épít-
keznek. A transznacionális leírás másik jelentős hozadéka, hogy átalakítja a tér fogalmát 
és új jelentőséget kölcsönöz neki. A tanulmány a Sándor-oeuvre néhány jellemző példáján 
keresztül járja körbe ezeket a fogalmakat.
Kulcsszavak: „nem-helyek”, menekültirodalom, geotoponímák, transznacionalitás, Sándor 
Iván

A fiatalon elhunyt, éppen ezért csekély életművet maga után hagyó ameri-
kai prózaíró, Edward Lewis Wallant méltatlanul keveset emlegetett, ám kivá-
ló filmadaptációja révén talán szélesebb körben ismert holokausztregényében, 
A zálogosban (The Pawnbroker, 1961) a zsidóság permanens vándorlását össze-
foglaló párbeszédrészletben a következő olvasható:

– Kezdetben, több ezer éven át, az embernek nincs semmije, csak egy 
nagy, szakállas legendája, semmi más. Nincs földje, amelyen eleséget 
termelhetne, nincs prérije, ahol vadászhatna, sehol sem tölt elég időt 
ahhoz, hogy őshazája, hadserege vagy éppen mondája legyen a honfog-
lalásról. Csak a fejében lévő kis ész meg ez a szakállas legenda tartja 
benne a lelket, és hiteti el vele, hogy van valami különleges benne, még 
a nyomorúságában is (Wallant 1980, 54).

Előző konferenciaközleményünkben (Kovács–Novák 2022, 107–125) azt 
állítottuk, hogy a kortárs magyar irodalomban a skandinávhoz képest:

alig érezhető a migránskrízisre való reflektálás, a téma csak szórványo-
san van jelen. Ennek egyik oka lehet az az alapvető különbség, hogy 
míg a skandináv térség a menekültek egyik célállomását jelenti, addig 
Magyarország csupán tranzitzóna. Emiatt a társadalomba való integ-
rálódás, a menekültek árnyaltabb megismerésére tett kísérletek nem is 
dominálhatnak. Az átvonuló idegen csupán egy-egy felületes pillantással 
mérhető végig, és az irodalmi alkotásokban is ez tükröződik (Kovács–
Novák 2022, 122).

2022. február 24-e, az Ukrajna ellen indított orosz invázió első napja minden 
valószínűség szerint átírja a kortárs európai irodalom menekültnarratíváját, így 
lehetséges, hogy ez az állításunk is immár idejétmúlt tételként, a történelem 
által megcáfolt kordokumentumként olvasható majd. Bármennyire is át fognak 
alakulni, vélhetően új etnosztereotipikus reprezentációkkal egészülnek majd 
ki a harmadik világbeli konfliktuszónákból érkező embertömegeket ábrázoló 
diskurzus paneljei az ukrán menekülők történeteivel, érdemes még egy pillantást 
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vetni az olyan életművekre, amelyekben a menekülés, a vándorlás, a kirekesz-
tettség históriája mániákusan és elkötelezetten tematizálódik. Nem haszontalan 
tehát e helyütt azokra a művészekre gondolni, akiknek univerzumába a 2015 
óta tartó menekültáradat megjelenítése úgy tudott belesimulni, hogy új témá-
ikban a szerzői oeuvre koherens történelemszemléletének nagyon is otthonos 
elemével, a korábban már megszilárduló poétika friss argumentációjával talál-
kozhatunk. A magyar irodalomban kétségtelenül ilyen figura a kilencvenhárom 
évesen is aktívan alkotó Sándor Iván, aki 2020-ban megjelent regénye (Amit 
a szél susog) textúrájába az őt folyamatosan foglalkoztató fogalmak (utazás, 
emlékezés, megismétlődő történelmi traumák, kataklizmák és genocídiumok 
ciklikussága) szövetébe applikálja a jelen mindennapokat tematizáló krízisét.

A regény cselekménye szerint Z., a feleségét gyászoló író egykori életük és 
utazásaik nyomában Európát járó peregrinus. Athénban találkozik egy görög 
régésszel, Nikosszal, akinek a palmürai ásatásokon kell végignéznie a romvá-
rost elpusztító ISIS-támadást. Nikosz rombolásról és kivégzésekről mutatott 
fényképei az emlékezés fontosságát hangsúlyozzák, ám Z. éppen itt és így ébred 
rá, a valamikor kedves, jelentéssel megtöltött helyek felkeresése valójában nem 
segít rekonstruálni a korábbi léthelyzeteket:

Z. az ablakhoz húzott egy széket. Bámulta a fennsíkot. Az épületek a 
holdfényben mintha csontokból fehérlettek volna. Úgy érezte, tévedett, 
amikor azt hitte, hogy csakis az emlékezetes helyek felkeresésével tudja 
felidézni, amit keres... mit is keresek?... néhány szép óra megmarad, de 
minden eltűnőben. Mindig foglalkoztatta az Idő, s most úgy érezte, koráb-
ban soha, hogy az Idő magába foglalja az ismeretlent, az ismert helyek 
élményein túl a még elképzelhetetlent is. A megismerés és megértés 
kielégítetlen marad, gondolta, ha csak a tapasztalatból merít. Boldogság 
töltötte el, hogy van még kedve ismeretlen emberek sorsához közeledni, 
ismeretlen történetekben részt venni, ahol, gondolta, folytatódik, ami a 
múltjában kezdetét vette… így van jól, gondolta, minden úgy, ahogy 
történnie kell (Sándor 2020, 35–36).

A szüzsé ezen a ponton a leszboszi táborból való menekítés történetszá-
lát mozgatja, a leírás pedig a menekültválsághoz immár topikusan kötődő, a 
médiában gyakran látható képeket lajstromozza: „Felkapcsolták a fejlámpákat. 
Mezítlábas gyerekek szaladtak eléjük. Nikosz a köpenye alá rejtett kenyeret és 
csokoládét szétosztotta közöttük / asszonyok összebújva. Öregek takarók alatt. 
A fiatalabbak sorakoztak a vöröskeresztes sátornál. Nikosz felvételeket készített. 
Átléptek a földön heverőkön, a gyerekek szaladtak utánuk” (Sándor 2020, 38).
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A regénynek az emlékezés szaggatottságát hangsúlyozni hivatott szerkezete, 
ahogy Veréb Árnika írja róla szóló kritikájában, „tömbszerűségével és a némileg 
verstördelést idéző bekezdéseivel erősen egyneműsít” (Veréb 2020). Emellett a 
történet menekülttáborának ábrázolása Luc Boltanski „távoli szenvedés” modell-
jének elvárásait is beteljesíti: „a tekinteteket fényképeztem, mondta Nikosz... 
/ üres szemgödrök / Z. felfedezte az egyik képen magát. Simogatta a lábához 
kuporodó kisfiút. A / képen a fiúcska arca olyan volt, mint egy öregemberé” 
(Sándor 2020, 39). A veszélyhelyzetekre irányuló figyelem módozatai közül a 
Boltanski-féle elgondolásból a „szentimentalizmus” és az „esztétikai ábrázol-
hatóság” kategóriája is érvényesül (Boltanski 1999, 115). A szenvedést, úgy 
tűnik, a szikár elbeszélésmódjáról ismert Sándor Iván regényében is szükséges 
ilyen módon megörökíteni. Minden bizonnyal erről az empatikus tekintetről 
írja Füzi László a kötetet ismertetve:

A felülemelkedésnek ez a gesztusa feltehetően kapcsolatban van azzal, 
hogy a mű a korábbiaknál nagyobb megértést mutat a világ iránt. Z., az 
író még azzal is tisztában van, hogy sem ő, sem maga a művészet nem 
tud változtatni a világon, legfeljebb elültethet valamit az olvasóban arról, 
hogy „mi a hatalom természete... mi a hamisság... mit jelent emlékezni... 
mit jelent szembenézni a sorssal” (Füzi 2020, 21).

Sándor Iván prózája a mindenkori menekülők históriáinak kollektuma. 
Bombitz Attila az írót 75. születésnapján köszöntő tematikus folyóiratszám-
ban (Forrás, 2005/3) írt áttekintő tanulmányában mindezt így foglalja össze:

Így azután majdnem minden írása megengedi a folytatólagos olvasat 
lehetőségét. Életműve, regényeinek beszédmódja nem csupán önmaga 
szisztematikus újrakódolásában és nézőpontkeresésében fontos. […] Az 
egyes regényeken túl száguldó futárok és az idő homályából felbukka-
nó ködlovasok. A történések téridejének gondosan kimunkált átmenetei 
és határhelyzetei. A külső-belső tereket képező omlás és zúgás nyelvi, 
zenei, hangulati sűrítettsége; a külső-belső tereket borító eső, sár, kavics, 
csonttörmelék és kagylózúzalék; a belső monológok és alászállások 
külső, térbeli megfeleltetései; s nem utolsósorban az állandó reflexió, 
mely a láthatatlan közös kiszálazásában gyökerezik (Bombitz 2005, 74; 
vö. Bombitz 2015, 46–47).

Mindez, az állandó határhelyzetben levés, a protagonisták extenzitása, 
dinamikus mozgása az elmúlt években láthatóan és dekódolhatóan egészült ki 
a menekültkrízis sorseseményeivel. Sándor Iván 2018-as regénye, a „nyolc-
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vanéves háború” alatt játszódó A hetedik nap hősei, miközben végig a halál 
szélén táncolnak, mindannyian a szépséget adó kultúra emblémáit menekítik 
(Kovács 2019, 122). A sötét, világvégi hanyatlásban elgyötörten és rezignáltan 
menekülő négy főalak számára végleg megkérdőjeleződik, amit a történet egyik 
figurája, a színész Jensen által elmesélt fejezetben olvashatunk: „ennyi volt a 
Nagyúr története, kezdte, de ne legyetek elkeseredve, Káinok voltak és lesz-
nek, de többen vannak a jó emberek, az Úr védelmébe vesz mindannyiunkat” 
(Sándor 2018, 109).

Zygmunt Bauman tipológiája értelmében a regénybéli színészcsapat tagjai 
a csavargó fogalmával írhatók le leginkább. „A Bauman által definiált kóbor-
ló típusához hasonlóan általában nincs meghatározott úticéljuk, nem tudják, 
meddig maradnak egy-egy helyen, mikor indulnak tovább, nehéz őket ellen-
őrizni” (Novák 2022, 59). Az otthonosság megtapasztalása, a bennszülötté válás 
számukra lehetetlen, az idegenség, a számkivetettség az ő sorsuk, ahogyan 
ez Jensen és Günther egyik párbeszédében meg is fogalmazódik: „idegenek 
vagyunk mi is / bohóc… vándor… komédiás… meg zsidó is, nevet Günther… 
sok ez egy embernek” (Bauman 2004, 202–203, 239; Sándor 2018, 239).

A 2018-as és a 2020-as könyvet együtt olvasva immár nem lehet nem aktua-
lizálni a jelenre válaszoló momentumokat: embertömegek vándorolnak a világ-
ban, nincs remény, alternatíva és megoldás. „Az elnyomó, pusztító hatalommal 
szemben a kultúra marad az egyetlen, bár hamar szertefoszló reménység. Ám 
Sándor Iván világa ennél mindig is bonyolultabb volt. Ez van most és ez volt 
mindig, sugallja mindkét szöveg. Idő és tér, ahogy prózájában sokszor, körbe-
érnek, nincs szükség féreglyukakra, hogy visszatérjünk oda, ahonnan elindul-
tunk” (Kovács 2019, 121).

A menekültek vizuális megörökítésének toposzaihoz tapadó képzetektől 
elválaszthatatlan a határ fogalma. A liminális szituációk, mentális és fizikai-
lag is jelen lévő határvonalak Sándor Iván prózájának állandó térformái. Az 
Amit a szél susog textúrájában a leszboszi „drótkerítések” említése logikusan 
és didaktikusan vezeti vissza a szemlélő hőst a holokauszthoz: „Nem tudott 
szabadulni a szigeten sínylődők tekintetétől. A haláltáborok foglyainak fotó-
kon látott tekintetére emlékeztették. Kinyitotta a gépét” (Sándor 2020, 40). 
A határ látványa, e geokulturális térelválasztó megpillantása az a tapasztalat, 
amely Jurij Lotman határfogalomról szóló elgondolásában a szemiotizálás, a 
jelentésképződés élményével ajándékozza meg az irodalmat, amely a kulturális 
változás, az idegenség, a hozzáférhetetlenség élményét adja. Az események a 
határ tartományaiban immár nemcsak önmagukban értelmezhető objektumok, 
hanem kulturális faktorok, amelyeket köztes helyzetekben tapasztalhatunk meg 
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(Lotman 2002, 99). Sándor Iván korszakok, országok, tájegységek limesein 
egzisztáló alakjai a menekültirodalom és annak fő teóriái „divatossá válása” 
előtt is a már idézett távolságtartó narrátorok sokszor neutrális elbeszélésmód-
jaiban mutatták meg magukat.

Boltanski modelljének fő pillérei közül az egyik a „szánalom politikája” 
(politics of pity), ennek horizontjában a szenvedésnek azonnal véget kell vetni. 
A másik látásmód az „igazságosság politikája” (politics of justice), amelynek 
dimenziójában a szenvedő nem egyszerűen szenved, gyötrelmeinek mindig 
valamilyen morális, méltányossági probléma viszonyrendszerében van jelen-
tősége (Chouliaraki 2008, 20). A Boltanski elgondolását továbbgondoló Lilie 
Chouliaraki 2006-ban publikált, majd több kiadást is megért monográfiájában 
(The Spectatorship of Suffering) a szenvedés megfigyelőjének három típusát hatá-
rolja körül. Az érintett nézőt (involved spectator) az empátia mozgatja, osztoz-
ni kíván a tragikus sorsban. A mindenhol jelen lévő megfigyelő (omnipresent 
spectator) felháborodást érez és igazságosságot követel, a „távoli szenvedés” 
„igazságosság és feljelentés politikájának” megfelelő attitűddel kíséri az esemé-
nyeket. Az eltávolodott néző (distantiated spectator) sem jótevő, sem igaz-
ságosztó, a gyötrelmeket sem szívszorítónak, sem igazságtalannak nem látja. 
Morális, moralizáló pozíciót ő is felvesz, de elsősorban folyamatában, történel-
mi kontextusában szemléli az adott eseményt (Chouliaraki 2008a, 179–180).

A három spectator fókusza, azok váltogatása, de főként az eltávolodott néző-
narrátor kameraszeme már a menekülttematika megjelenése előtt is jellemző 
volt Sándor szövegvilágára. Ezt alátámasztó szöveghelyeket bőséggel találunk 
az első világháborús regény, a 2012-ben megjelent Az éjszaka mélyén 1914 
szüzséjében is. A „hosszú” 19. századot lezáró próza egy korszak pusztulásá-
nak tényleges és szimbolikus határkövére állítja a nevében is Jedermann fiatal 
főhőst, Kiss Ádámot, aki egy életkorát és szociokulturális helyzetét tekintve is 
bonyolult rituális folyamat átmenetiségében felskiccelt figura. A történet kezde-
tén egy szegedi gimnáziumban éppen érettségiző fiú kötelező bordélyház-láto-
gatása sem végződik szexuális beavatással, így sokáig biológiailag is liminoid 
helyzetben marad. A háború kitörésekor egy párizsi ösztöndíjas tartózkodás 
szükségszerű következményeként sorozódik be a francia hadseregbe, hogy 
aztán a sárban, vérben, sötétségben elmerülő, a borzalmakat narráló szemlé-
lőként kerüljön át egyik frontvonalról a másikra, egyik hadseregből a másik-
ba. Ádám sorseseményei között a táborlét megtapasztalása is ott van, ahogy 
át kell élje a háborús létezés valamennyi végletesen köztes helyzetét. Ezek a 
szituációk, traumatikus választóvonalként többnyire rombolnak, a végnapok 
kellős közepén egy időre mégis összekötnek, hogy aztán a kollektív reményte-
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lenség élményébe torkolljanak. Ennek az elgondolásnak egyik legpoétikusabb 
pillanata az a jelenet, amikor a fiú az egymást lelövő német és francia katona 
közös haldoklásának lesz szemtanúja. A két zsidó vallású harcos elmúlásának 
pillanata az utolsó közös ima:

A német ötven év körüli. Sisakja lecsúszott, arca borostás, zihál, de a 
tekintete nyugodt. A francia föléje hajol. A német suttog. Kiss Ádám nem 
érti a szavait, de a hangzásból úgy gondolja, hogy imádkozik. / Sömá 
Jiszroél, Adonáj Elohénu, Adonáj Ehod... / Elakad. / Uram teremtőm, 
súgja a francia. Próbálja megtámasztani magát a könyökén, folytatja az 
imát, Baruh sém kövid malhénu, löolám voed. Ómén, sóhajtja a német, 
ómén, súgja a francia. Ki vagy?, zokog a német, a francia nem bírja 
tovább támasztani magát a könyökén, lehanyatlik (Sándor 2012, 49).

A szituáció Günther imájaként ismétlődik majd meg A hetedik napban: 
„Günther kézbe veszi az imakönyvet. Közel tartja a mécseslánghoz. Lapoz. 
Olvas / Sömá Jiszroél Adajnoj Elojhénu löajlom vood / felpillant. Figyeli Efit. 
Olvas tovább / Boruh sém kövajd málhuszoj löajlom vood… gyerekkoromban 
mondtam apám után” (Sándor 2018, 238). Az Amit a szél susog és A hetedik 
nap „verstördelést” imitáló formája, ahogy ez a részlet is mutatja, Az éjszaka 
mélyén textúráját is jellemzi. Ez a nyelv, ahogy Bombitz Attila fogalmaz, „sűrítő 
vágástechnikájával” „filmszerű mozgást” biztosít a szövegnek: „Az az illúzió 
keletkezik e beszédmód által, hogy a nyugati, a keleti vagy a déli fronton – 
függetlenül az időlineárisától vagy akár a frontvonalak térbeli mozgásától – 
párhuzamos történetek játszódnak, a cselekvő ágensek pedig nem rendelkeznek 
sorsuk változtathatósága felett” (Bombitz 2021, 205).

Mindemellett a könyv temetési szcénájában a két halottat elföldelő Kiss 
Ádám cselekvéssora a nyelvi, vallási és kulturális identitások „küszöbön levését” 
líraian sűrítő, egy korszak, az egységes, boldog és békés európai kultúra míto-
szának végét jelző szertartásként is olvasható: „Megformálja a hantot. Tőrével 
lemetsz két ágat, eszébe jut, hogy keresztet nem állíthat, talál egy elég sima 
sziklakövet, mezsgyehatárt jelezhetett, talál egy kisebb hegyes követ, karcolni 
kezdi a számokat, bevérzi az egyik kezét, a sziklakövet a hantra helyezi, a négy 
rávésett szám, 1914” (Sándor 2012, 49–50). Ez az epizód, ahogy Vári György 
fogalmaz a regényről írt elemző kritikájában, „az idő rögzítésének pillanata”, a 
„nyomhagyás pillanata”, amely „mindig egyúttal fejfaállítás is” (Vári 2015, 175).

Az imént citált egységek, ahogy ez Sándor Iván különböző szociokulturális 
identitású, vallású, etnikumú figurákat felvonultató életművében megszokott, 
valójában a transznacionális mintázatok sokoldalú bemutatásaként is felfog-
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hatók. A transznacionális perspektíva identitás- és szubjektumképzésre vonat-
kozó megközelítése abból indul ki, írja témához kapcsolódó tanulmányában 
Jablonczay Tímea, hogy nem tudunk egyféle, leírható homogén identitásokkal 
számolni, mert az identitáskategóriák eleve kereszteződő viszonyokból épít-
keznek (Jablonczay 2015, 152). A transznacionális írás a kollektív emlékezet 
történeteit is újra tudja alakítani, elfelejtett nyelvek, írásmódok, kulturális 
források feltárásán és az irodalmi tudatba való bevezetésén keresztül. Így itt a 
személyes emlék és történeti kollektív memória közötti kölcsönhatásról érde-
mes beszélni (Jablonczay 2015, 154).

Ám ennél is lényegesebb, hogy a háborús fogolytáborok leírásában a néhány 
évvel később bekövetkező, még az első világháború barbár pusztítását is felül-
múló kataklizma előérzeteként jelenik meg fenyegető ikonként az elválasztás 
legdidaktikusabb szimbóluma, a „drótkerítés”: „Nem titok, hogy vezérezredes 
úr szándéka mindössze az egykori sedani győzelem után hajdan meghúzott 
határok örökkévalóságának biztosítása. […] A táborokat körülvevő drótkerí-
tésbe villanyáramot kell bevezetni. A magas állásokban fényszórók, géppuskák 
legyenek” (Sándor 2012, 65–66).

Gyáni Gábor Az éjszaka mélyén vállalásáról mint a történelmi emlékeze-
tet újrakonstruáló poétikai modellről szólva konklúzióként ezt fogalmazza 
meg: „Sándor újabb regényei csupán látszólag történelmi regények, valójá-
ban emlékezetelbeszélések. A múlt bennük előadott történetei kevésbé törté-
neti forrásokból, valójában a személyes és kollektív emlékezet múltképeiből 
(olykor szó szerint is képi dokumentumokból) kiindulva öltik magukra fikció- 
ként elbeszélt formájukat” (Gyáni 2013, 17). Az a bizonyos „hosszú árnyék” 
pedig a falak vagy szögesdrótok mögött láttatott jelenkori menekült alakjának 
életműbe emelésével valóban a máig ér.

A kerítésekkel, drótakadályokkal megállított bevándorlók a szabadság 
likvid tere, a tenger felől érkeznek Európába. A Földközi-tenger, amelynek 
Fernand Braudel-i, kezdetben „néptelen tere” „rányomta a bélyegét” a „civili-
zációk felemelkedésére”, az állandó mozgás közege (Braudel 1996, 195–196). 
A mediterráneum kultúrhistóriájának megkapóan érzékeny breviáriumát jegy-
ző Predrag Matvejević szerint a nyugodt, kevés hullámtól fodrozott, áttetsző 
víztükörben az ember saját képmását pillantva azt hiheti, „a Földközi-tenger 
az első és egyetlen tenger, amelyben bölcsőnk és anyai örökségünk rejlik” 
(Matvejević 2006, 28). A Római Birodalom által létrehozott mediterrán egység 
„édenkertje” ma már a pusztulás színtere, a Michel Mollat du Jourdin megfo-
galmazása szerinti „féltékenyen őrzött vagy sóvárogva vágyott birtoktárgy” az 
európai ember tekintete számára (Mollat du Jourdin 1996, 148). Az egykori 
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mare nostrum most a halál locusa, az addig arctalan tömegnek pedig nevet és 
történetet adott egy a kortárs vizuális és populáris kultúrában azóta ikonikus-
sá váló esemény. 2015. szeptember 2-án a hároméves szír kisfiú, Aylan Kurdi 
holttestét egy török üdülőhely strandján találta meg a parti őrség. A gyermek, 
ötéves bátyja és édesanyjuk is a vízbe fulladt, miközben egy felfújható csóna-
kon Törökországból Görögországba tartottak (Mielczarek 2018, 1–2). A Kurdi 
holttestéről készült fotósorozat hashtag és mém is lett, ám elsősorban retorikai 
erővel bíró metonímia, a kollektív szenvedés reprezentációja. A partra sodródá-
sa pillanatában rögzült testhelyzetét és ruházatát megtartó vizuális ábrázolások 
(L. Omer Tosun török képzőművész Twitteren közzétett képét a szobájában, 
rácsos ágyában alvó fiúról), a kompozíció új jelentéstartalmát az elsősorban a 
test hátteréül választott tárgyi környezettel erősítik meg. Ezek a képek és mémek 
gyakran a kisgyermek békés, alvó állapotát imitálják, így abszurd módon azt is 
sugallják, a „remény tengerén” egy lélekvesztőn hányódó kicsinek meg kellett 
halnia ahhoz, hogy a vágyott ígéret földjére jusson (Mielczarek 2018, 12, 17).

Sándor Iván tengere az európai kultúra oceanográfiai vízióinak már sok válto-
zatát felmutatta. Az éjszaka mélyén-ben először a boldog emlékek tere: „Maga 
elé képzeli a tengert, amelynek partján nyáron boldog heteket töltött” (Sándor 
2012, 31). Később a Kiss Ádám számára egyre kilátástalanabbá és értelmez-
hetetlenebbé váló csaták, támadások metaforája: az „iszaptenger”, a „sárten-
ger”, a mindent elvakító „fény tengere” kifejezések formájában is felbukkan 
(Sándor 2012, 41, 179, 43). A 2014-ben napvilágot látott próza, A Vanderbilt-
jacht hajóorvosa innen továbblépve, az egyik világháborúból a másikba sodró-
dó Európa rövid és egyáltalán nem gondtalan „átmeneti időszakának” érzete-
it, jellegzetes figuráit az átmenetiség rituális helyére, egy óceánjáróra gyűjti 
össze. Ebben a világban az Atlanti-óceánt járó luxushajó doktora, Kellermann 
Feri a rituális folyamat „küszöbembere” (Van Gennep 2007, 48; Turner 2002, 
107): „Megtanulta, hogy az örökös indulás és az örökös érkezés között tart a 
folyamatos útonlét” (Sándor 2014, 30–31). A hetedik nap apokaliptikus vízió- 
jában ugyancsak gyakran olvashatjuk, hogy az „egész világ sártenger”, ám a 
regény eseményeit makacsul körülfolyó Északi-tenger a történetet benépesítő 
menekülők számára elsősorban „ember nélküli világot” jelent (Sándor 2018, 
9, 215). A hőseinknek hol szökésvonalként kínálkozó, hol a pusztulás sírboltja-
ként őket elnyelő víztömeg olyan igazodási pont, olyan útjelző, amely éppen az 
ember hiányával jelenti a biztonságot: „mindig a tenger mellett haladj, mondta 
Simon a fiának búcsúzóul”; „maradjunk a tenger közelében, mondta Thomas, 
a partvonal mutatja az utat” (Sándor 2018, 44, 133). A hetedik nap óceánjának 
bármit újra partra sodró hullámai mégis elsősorban az ismétlődés lehetőségét, 
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a „szakadatlanságot” hangsúlyozzák (Ménesi 2018). Ezeken a lépcsőfokokon 
lépdelve jutunk el Az amit a szél susog tenger-képzetéhez, a víztüköréhez, amely 
leküzdhetetlen fizikai akadályként tornyosul a Kurdi sorsára jutó üldözöttek 
tömegei elé: „áthaladnak egy sikátoron / nem lesz könnyű / az út a szigetre? 
kérdezte Z. / az sem... elég viharos a tenger...” (Sándor 2020, 35).

A Sándor prózájában frissen felbukkanó menekültprobléma láthatóan a 
nála már megszokott toposzt, a köztes-európai, posztmonarchikus leírásmó-
dok hagyományát és szemiózisát folytatva, az ott kipróbált metaforikát problé-
mamentesen tereli át a transznacionális leírás terrénumára. A transznacionális 
deskripció egyik nagy előnye, írja minderről Rákai Orsolya, hogy rámutat az 
egyéni identitásnarratívumok fragmentáltságára, hibrid jellegére, illetve arra, 
hogy azok akár egymással összeegyeztethetetlen elbeszéléselemekből is állhat-
nak, s ezt a sokféleséget mégis át tudja emelni egy elméletibb, kollektivitásokat 
is megragadni tudó megfigyelői szintre (Rákai 2015, 234). Ezek a közösségi ma- 
gatartásformák, a vallási, etnikai, kulturális miliő egyesítő vagy elválasztó alak- 
zatai állnak Sándor Iván prózájának fókuszában is. A saját, zsidó származása 
miatti menekülése, a nyilas rémuralom alatti bujkálása, a közép-európai zsidóság 
asszimilációs útjainak bemutatása könyveinek visszatérő momentuma. Lásd a 
teljesség igénye nélkül: Tiszaeszlár, 1967; A vizsgálat iratai: Tudósítás a tisza- 
eszlári per körülményeiről, 1976; Követés: Egy nyomozás krónikája, 2006; 
A tiszaeszlári per és 2015, 2015; A korszak tekintete: Válogatott és új esszék, 2019.

Hadji Bakara a Journal of Narrative Theory menekültirodalomról szóló 
tematikus számának bevezetőjében (Introduction: Refugee Literatures) Nasia 
Anam ugyanitt olvasható cikkét (Encampment as Colonization: Theorizing the 
Representation of Refugee Spaces) idézve, Anam tézisét a menekültkérdés irodal-
mi reprezentációjának fontos tendenciájaként nevezi meg. Anam a „migránsról 
mint új gyarmatosítóról” szóló konzervatív és kétségtelenül rasszista elképzelést 
szubverzálja, amikor azt mondja, az Európában letelepülő menekültek újfajta, 
„globális állampolgárság” megvalósítói, a menekülttáborok pedig az új típusú 
„globális civilizáció” metaforái. A civilizációé, amelyben a hontalanság többé 
már nem kivétel (Bakara 2020, 294; Anam 2020, 406).

A szereplők az ezt rögzítő szépirodalomban is különböző okokból kelnek 
útra, az utazók, menekülők különböző típusait testesítik meg. A hozzájuk tapa-
dó kulturális toposz Sándor Iván világában igazság szerint nagyon is régi. Ha 
meggondoljuk, a mindenkori üldözöttek (a zsidók, az egymással szemben álló 
katolikusok és protestánsok, a vallásháborúk áldozatai, a szemközti lövészárok-
ban egymásra néző fiatal francia és német férfiak) minden esetben a kultúra 
mozdítható relikviáit akarják biztonságba helyezni, az elvesző, elpusztuló, így 
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már nem birtokolható tárgyak híján legalább azok és koruk éthoszát próbál-
ják átmenekíteni a jövőbe. Ezt a tapasztalatot az alkotó számos szövegében 
summázza, plasztikusan éppen a szimbolikusnak is tekinthető 2015-ös évben, 
az Európát elért menekülthullám csúcsának idején kiadott könyve, A tiszaeszlári 
per és 2015 sorai között:

Nemrégiben a történetírás atyjának, Hérodotosznak az írásait olvasgattam. 
Alapelve volt, hogy a másik ismerete nélkül önmagunkat sem ismerhet-
jük meg. Kontinenseket járt be, hogy távoli népek életét láthassa. Arra a 
belátásra jutott, hogy a különböző kultúrák megtermékenyítik egymást: a 
kultúra lényege éppen a sokszínűség. Vallotta, hogy megismerés nélkül 
nincs megértés, hogy a „dolgokban” nem hinni kell, hanem tudni kell, 
hogy mik. Felismerte, hogy más a történelem eseményvilága, és mások 
a róla formált kreációk, mítoszok (Sándor 2015, 236).
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VARIANTS OF ESCAPE
‘Non-Places’, intersections, actual and mental borderlines 

in Iván Sándor’s prose

The paper attempts to interpret the literary representations of the refugee motif 
in the oeuvre of one of the most productive authors of contemporary Hungarian 
literature, Iván Sándor. The border, the sight of this geocultural boundary is the 
experience which, in Jurij Lotman’s idea of   the border concept, presents literature 
with the experience of semioticization and meaning formation, which yields the 
experiences of cultural change, foreignness, and inaccessibility. Events located in the 
border regions cease to be phenomena that could only be interpreted by themselves, 
they become cultural factors that can be experienced in transitional situations. The 
transnational perspective’s approach to identity and subject formation, which can 
also be linked to the semiotics of border lines, starts from the fact that there are 
no singular, describable homogeneous identities, as these categories are originally 
built from intersecting relations. The other important yield of transnationality is the 
fact that it transforms the concept of space, thus providing it with a new meaning. 
This article examines these concepts through the analysis of some typical examples 
from Iván Sándor.
Keywords: „non-places”, borders, refugee literature, transnationality, Iván Sándor’s 
oeuvre

VARIJANTE BEKSTVA
„Ne-mesta”, granične situacije, stvarne i mentalne granice 

u prozi Ivana Šandora

Studija analizira motive bekstva u delima Ivana Šandora, jednog od najproduktivnijih 
autora savremene mađarske književnosti. Prizor granice kao geokulturalnog 
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razdelnika jeste iskustvo koje u koncepciji Jurija Lotmana nadahnjuje literaturu 
iskustvom semiotizacije, formiranja smisla i daje doživljaj kulturnih promena, 
otuđenosti i nedostupnosti. Događaji u graničnim provincijama nisu samo dešavanja 
koja se mogu tumačiti sami po sebi, već su i kulturni faktori koje možemo doživeti 
u graničnim situacijama. Pristup identitetu i formiranju subjekta transnacionalne 
perspektive, koji se takođe može povezati sa semiotikom granica, pretpostavlja da 
se ne može računati na samo jednu vrstu homogenih identiteta, jer su kategorije 
identiteta nastale od raznih odnosa koji se ukrštaju. Još jedna značajna prednost 
transnacionalnog opisa jeste transformisanje koncepta prostora. Studija istražuje 
upravo ove pojmove kroz neke tipične primere iz tekstova Ivana Šandora.
Ključne reči: „ne-mesta”, granice, azilantska književnost, transnacionalnost, Ivan 
Šandor
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