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LIDEGENNE VALTAM”
Az idegenség tapasztalata Agota Kristofnal

“I became a foreigner”
The experience of foreignness in Agota Kristof s oeuvre

,,Postala sam stranac”
Iskustvo stranosti kod Agote Kristof

A tanulmany Agota Kristof kevéssé ismert miiveit, miifajait veszi szemiigyre. Valaszt
keres egyrészt arra, hogy a kdzismert mivek mellett (4 nagy fiizet, Trilogia) milyen egyéb
miifajokban alkotott az irond, mésrészt arra, hogy melyek azok az alland6 témék, motivu-
mok, melyek miifajoktol fliggetlentil folytonosan jelen vannak az életmiiben. A versekben,
dramakban, novelldkban és kisregényekben egyarant megfigyelhetd az elidegenedettség, a
magany, az otthontalansag allandosaga, s6t, egyes témak vissza-visszatérnek tobb miifaj-
ban is. Vagyis az életmii egészét atszovik azok a témak és motivumok, melyeket a Trildgia
darabjaiban irt meg Kristof, melyekkel vilaghirt szerzett maganak.

Kulcsszavak: idegenség, emigracio, magany, otthontalansag, nyelvvaltas

Tanulményomban arra teszek kisérletet, hogy Agota Kristof azon miive-
it, mifajait elemezzem, melyek kevésbé ismerdsek az olvasok szdmara, mint
A nagy fiizet vagy az ezt is tartalmazo Trilogia. Azért is kiilonosen tanulsagos
a versek, a dramak ¢és a novellak atolvasasa, elemzése, mert vilagosan kideriil
beldliik, hogy milyen témak foglalkoztattak a franciaul ir6 magyar irondt palyaja
kezdetétdl a végeig. Az otthontalansag, az idegenség, a magany, az elhagya-
tottsag, a beteljestiletlen szerelem allandé motivumok, melyek tjra meg tjra
visszatérnek az ¢letmiiben.
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Versek

Szamos példa van rd a magyar irodalombol, hogy egy, késobb a prdzaban
kiteljesedd alkoto versekkel kezdi a palyajat. A lira nagyobb teret ad az dnkife-
jezésnek, mint a proza, kevésbé kotott, ezért a palyajuk elején levo irok szamara
az érvényesiilés elsddleges médiuma. Ugyanakkor azt is izgalmas megfigyelni,
hogy a korai versekben milyen, az adott alkotéra jellemzé motivumok, fordu-
latok, milyen hang és atmoszféra jelenik meg.

Agota Kristofnak egy verseskotete latott napvilagot, posztumusz, 2016-ban
a svajci ZOE Kiadonal, mely francia és magyar nyelvii verseket tartalmaz.
De mar elétte is publikalt verseket kiilonb6zo folyodiratokban, mint példaul
a parizsi Magyar Miihelyben, a szintén périzsi Irodalmi Ujsdgban a hatva-
nas években viszonylag szép szammal, valamint a Kortdrsban és a Nyelviink
és Kulturankban (a tanulmanyban idézett versek ezekben a lapokban jelen-
tek meg). A folyoiratokon kiviil pedig egy 1981-ben megjelent antologiaban,
melyet Béladi Miklos allitott 6ssze Vandorének cimmel, nyugat-eurdpai és
amerikai magyar koltok miiveit tartalmazta. Vagyis viszonylag sikeres koltoi
palyarol van sz6, még akkor is, ha kotet nem allt 0ssze a versekbol. De azt is
tekintetbe kell venniink, hogy Agota Kristofnak az emigracioban, huszonéves
fiatal ndként és gyari munkasként sokkal nehezebb volt érvényestilni, mintha
anyanyelvi kdrnyezetben €It volna.

Verseket mar egészen koran, az internatusban elkezdett irni — ahogyan Az
analfabéta cimi, 6néletrajzi irasokat tartalmazo konyvében olvashatjuk. Az olva-
sas vigaszt jelentett szamara, hiszen elszakitottak a csaladdjatol. Magéanyos volt
¢s boldogtalan. ,,Olvasok még, ha van mit olvasnom, az utcai lampa fényénél,
aztan, mialatt konnyes szemmel elalszom, mondatok sziiletnek az éjszakaban.
Forognak koriilottem, stignak-bugnak, rimeket kapnak el és valami ritmust,
énekelnek, verssorokka alakulnak™ (Kristof 2007a, 18).

A versek alaphangoltsaga a szomorisag, a magany, a melankdlia, témai
pedig az idegenség, a hiany, a beteljesiiletlenség. Szabadvers forméban irédnak,
rimek nélkiil, s6t, némelyik proézavers formaban, ami a késdbbi miinemvaltast
elélegezi. Totharpad Ferenc irja rola:

Kozpontozas nélkiili, athajlasokkal teli sorai kérddjelek nélkiil is szamos
lehetséges kérdést vetnek fel. Mintha varna, elvarna, hogy az olvaso
ujraépitse leirdsait. Pérére csupaszitott versszoveges jelenléte, szdis-
métlé nyomatékositasai, sor- és gondolattorései megengedik, hogy az
olvas6 Gjrakomponalja a papirra vetett hangulatokat a kesertiség, a dac,
a reménytelenség (?) ,,kegyetlen tehetségét™! (Totharpad 2019, 57).
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A versek Pilinszky hatasat mutatjak, mind poétikailag, mind tematikailag. Az
elébbire a rovid, disztelen sorok, hiivos, targyszeri leirasok, merész képzettar-
sitasok a jellemzok. Ez kiilondsen megmutatkozik a Mint a kések cimti versben:

Az ajtok zsebretett kézzel dlltak a lampa

az asztal folé hajolt

féltem mert magamra hagytal s a csénd

fekete kort rajzolt a homlokomra

Ismered-e a nedves kofalak esti suttogdsat s a vak
féenyt mely kifordult arcokra hullik

a kialtasok

hegyesszogben végzodnek mint a kések

hirtelen sirni kezdtem

Es tudtam hogy mindent bevallok csak nyijtsd ki
felém a kezed hogy szemeimet lezard

Nem nehéz ebben felismerni Pilinszky Tilos csillagon cimii versét:

En tiltott csillagon sziilettem,

a partra tizve ballagok,

az egi semmi habja elkap,

Jjatszik velem és visszadob.

[...]

S ne félj te sem, ne fuss elélem,
inkabb csittitsd a szenvedést,
csukott szemmel szorits magadhoz,
szorits merészen, mint a kést.

Az ,Ismered-e a nedves kdfalak esti suttogdsat...” verssorban pedig az
Apokrif ismert sorait lehet felismerni:

Ismeritek az évek vonulasat,
az éveket a gyiirétt foldeken?

Akés éles, gyilkos eszkoz, hideg fém, vagyis ridegséget, gyilkolast, hideget
idéz. Az Agota Kristof-versben a kovetkezo sor: ,,a kidltdsok / hegyesszogben
végzddnek mint a kések az emberi hangot ezekhez a mindségekhez tarsitja,
ami altal az ember is targyiasul, a késhez vélik hasonlatossa. Eppugy, mint a
Pilinszky-versben a ,,szorits merészen, mint a kést” sorban. Egymast szeretd
emberek szoktak egymast szoritani, ami a szeretet, szerelem, melegség, gyon-
gédség képzeteit idézi, ezzel szemben a kés szoritdsa oximoron, de egyszer-
smind a szerelem feltétel nélkiiliségére, annak elemészto voltara utal.
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Szintén Totharpad Ferenc hivja fel a figyelmet az Agota Kristof altal gyakorta
hasznalt szavakra, motivumokra (melyek koziil a késrdl fentebb mar volt sz0).

Szokészlete vizsgalatakor azt 1atjuk, hogy a ,,sz¢1”, ami mindig Giton van,
barhova el/visszarepithet, és a ,,fak”, amik felfogjak a csapkodo vagy
éppen simogato légaramlatokat, szdmos alkalommal szerepelnek vers-
szovegeiben. A ,,haz” szintén gyakran el6fordul csakugy, mint a fehér
melléknév. Sorait igy vizsgalva talan nem a szomorusag az els6, ami
eszlinkbe jut, még akkor sem, ha tobbszor ,,ki is mondja”, sokkal inkabb
az otthon, a szabadsag, a tisztasag, a vagyddas. Ugyanakkor tény, hogy
patosz nélkiil, hétkdznapian banik (el) a,,szomora”, a ,,halal”, a ,,fekete”
¢és a ,,kés” szavakkal is (Totharpad 2019, 57).

Ez a szokészlet és beszédmad szintén hasonlit Pilinszkyére. Es altaluk ugyan
egészen mas élmények fejezddnek ki, de a vilag alapkaraktere hasonld: elha-
gyatottsag, idegenség, magany ¢€s a halal képzetei jelennek meg.

Ennek egyik f6 motivuma a szél, mely tobb versben is az atmenetiség,
otthontalansag érzéseinek szimboluma. A Széljarta fehér varosok cimii versben
a sz¢€l jelenléte azt jelzi, hogy a varos nyitott, s van benne valamilyen idegen-
ség. Ezt fejezi ki a ,,konok arnyéktalan oszlopok / vonulnak a marvanyarct
utcak siiket kovein” sor is. Az oszlopok stulyossagot, tomorséget fejeznek ki,
az arnyéktalansag pedig a talvilagisagra utal, mely a ,,konok” jelzével egyiitt
valami nem e vilagi véglegességet, 6rok érvényt, transzcendens tavlatokat
és sulyt idéz. Valamint az oszlopok az olyan varosokban, melyrél a versben
sz0 van, jellemzden kobdl késziilnek, mely ,,rokonsagot” teremt az utcakkal,
melyeknek ,,marvanyarca” van, valamint siiketek a kovei. A varos mindségei
tehat a ko és a szél, mintha kopar, kietlen és kihalt hegyvidékrdl lenne szo.
A szerelmesek pedig hasonulnak ehhez a kérnyezethez: ,,lassan feléd fordulva
megallok / 6sszekapcsolni kristaly szemeinket”. Vagyis az emberi lélek szim-
bolumaként azonositott szem, a tekintet is kristallya valtozik, ami mindségé-
ben rokonsagban van a kovel, a marvannyal. Egyszerre van jelen a két tekintet
Osszekapcsolodasaval a transzcendens tavlat, valami nem evilagisag és a ko
ridegsége, érzéketlensége.

A Szokés cimli prozaversben is nagy szerepet jatszik a sz€l, mely egy napnak
a torténetét meséli el egy férfi szemszogébdl. Ezen a napon a férfi meghal, lezu-
han a f6ldre, és nem mozdul tobbé. Van egy szerelme, Maria, aki ,,mar nem
allt ott mellettem”. Az egész napos bolyongést a varosban végigkiséri a szél,
és mar az els6 sor, mely a reggelre utal is jelzi, hogy kiilonleges napra virradt:
»Azon a reggelen furcsa szél jart ismerds szél...”
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Van egy vers, melynek kifejezetten Szé/ a cime, s szintén a céltalansag, hiaba-
valdsag, atmenetiség képzeteit idézi: ,,minden mozdulat faj leesik hull mulik /
minden gondolat formatlanul értetlentil / levél / a dolgok sziintelen megallnak
fonnakadnak™. Vagyis nincs végérvényesség, semmi sem tud beteljesedni,
minden formatlan marad, és ez a befejezetlenség fajdalmat kelt, a fajdalombol
pedig halal fakad, de az is befejezetlen — ahogyan az utolsé sorban olvashatjuk.

A sz¢&l mint az atmenetiség, a céltalansag, a be-nem-teljesedettség metaforaja
a boldogtalan szerelmet is megidézi. Agota Kristof koltészetében a szerelem
mindig fajdalmas, nincs beteljesedés, két ember kdzott mindig megmarad vala-
milyen tdvolsag — ahogyan fentebb, a Széljdrta varosok cimti versben lattuk, a
szerelmesek kristalyszemekkel nézik egymast. Nem ritka, hogy a szerelemhez,
a kedveshez a varakozas vagy éppen a bucstzas allapota tarsul. Mint példaul
a Buicsuzo cimi versben:

Meghalok mielott felkel a nap

hidba varsz tagranyilt ablakod mégott
keresel egy targyat ami emlékeztet

a mozdulatra ahogy kabatom levetem
de nem feledtem nalad semmit...

A lirai én halala elott biicsuzik a kedvestol. A feliités enyhén melodramatikus,
mint ahogyan a jové megidézése is, melyben a kedves hidba varja majd, és
hiaba keres egy targyat, mely az elhunytra emlékeztetné. Halal, hiabavalosag,
hiany — ezek a szerelem alapszavai.

A Te is elmész ciml versben pedig a kedves az, aki eltlinik, hidnyt hagy
maga utan:

hova lettél szerelmem nem merek

rad nézni olyan sulyos mar

a tavolsag kozted és koztem

pedig egyre kereslek feketén és
alaktalanul jarom az ériilnitudok
varosait és banatosan csondes
falvakat ahol nem ismer senki
megallok idegen kiisz6b6kon és nedves
homlokom a bezart ajtokra ejtem

Tavolsag, hiany, keresés jellemzi ezt a szerelmet, és ismét felbukkan a varos
motivuma is, mely eztttal sem befogadod és otthonos. A keres6t nem ismeri
senki, idegen kiiszObokon acsorog, és bezart ajtokra talal. Sem a szerelem, sem
a varos nem kinal szamara menedéket, mindenhol kitaszitott, idegen marad.
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Kiilongsen az emigrans-versekben jelenik meg ez a kitaszitottsag, idegen-
ség, hiany. A testvérek hianya a Nélkiiletek cimi versben: ,testvéreim élnek
valétlanul mint a halottak / és én is nélkiiletek”. A hidnyhoz a valdtlansag és a
halal képzete tarsul. Az Uton cimii versben szintén fol lehet fedezni az emigré-
ci6 okozta hianyt, de a szerelem boldogtalansagat, be-nem-teljesedettségét is:

hol is lehetnek most

mindezek a szinek illatok és hangok
hofodte hegyi osvényeken
kifutottak a messzeségbe csondbe
hidak hazak erddk emberek
felrebbend csok mi sem tiinbb

de csok és minek tobbet is varni

Mint tudjuk, Agota Kristof évekig egy oragyarban dolgozott Svajcban, s
a gyar a versekben is felbukkan. Példaul a mar emlitett Szokés cimii versben:
,»a gépek zugtak koriilottem mint a harangok™. A Gydrban cimii versben pedig
konkrétan az 6ragyari munka részletes leirasat kapjuk:

A napok ugy hasonlitottak egymdsra mint az ordak
melyek a szalagon és keziinkon atfutottak

ezer tizezer valahol

hegyekké nottek bizonyosan

mert éreztiik a sulydt a mellkasunkon és én

nem lattam kozottiink senkit akinek

lett volna oka nevetni

A gyar hasonloképpen jelenik meg Agota Kristof koltészetében, mint Tar
Sandor novellaiban: az egész emberi életet meghatarozo és szabalyozo instan-
ciaként, melyben az ember csupan egy fogaskerék, egy alkatrész. Ez a belatas
jelenik meg az Egy munkas haldldra cimii versben is:

Meég emlékezni szerettél volna

de nem volt mire

a gyar

emléket ifjusagot mindent maganak akart
neked csak

a faradtsag maradt negyven évi munka
haladlos faradtsaga.

A munkasnak tehat emlékei sincsenek, vagyis nincs személyisége, nincs
multja, szinte § maga sincs; mindene a gyaré, az 6vé csak a munkaban eltoltott
negyven év minden faradtsaga és a halala.
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Agota Kristof egyik legismertebb verse a Szogek, melyben mintegy 0sszeg-
zO0dnek a ra jellemz6 motivumok: a hazak, a fak, a varos, a zart ajtok, a halal,
a szél:

A hazak és az élet folott
sziirke kénnyii kod
szememben a fak

jovendd leveleivel

vartam a nyarat

legjobban

a port szerettem a nyarban fehér
meleg port

bogarak és békak fultak bele
mikor nem hullt esd

heteken at

rét és violaszin tollak a réten
megnonek

a madarak a kutak nyakat
flirész ala fekteti a szél
szogek

zarjak az ajtokat vernek racsot
hegyesek és tompak

az ablakokra kérbe-korbe
igy épiilnek az évek igy épiil
a halal

A természet éppugy nem menedék és befogado, ahogyan a varos sem, hiszen
a bogarak ¢és a békak megfulladnak, a madarak és a vizet ad6 kutak nyakat
elfirészelik, az ajtokat és az ablakokat beszogelik, és racsokat raknak rajuk.
A természethez és a varoshoz egyarant a halal, a pusztulas képzetei jarulnak,
ami szoges ellentétben van a vers elején megidézett nyarral (Agota Kristof
verseiben gyakran megjelennek az évszakok), mely altalaban a béség, az élet-
igenlés, a boldogsag iddszaka. Vagyis ez a nyar ,,romlott”, halallal jar. A lirai én
a port szereti a nyarban a legjobban, melybe bogarak és békak fulnak, vagyis
éppen azt, ami halalt hoz. A szogekrdl pedig kdnnytszerrel a kés motivumara
lehet asszocialni, hiszen itt is éles fémtargyrol van szo, mely fajdalmat képes
okozni. A versben a bezartsag eszkoze, a szogek segitségével keriilnek racsok
az ajtokra és az ablakokra — tovabba a sz6g motivuma is Pilinszkyt idézi.

Agota Kristof versei (mint altalaban a palyakezd6 irok liraja) nem feltétle-
niil onmaguk okan érdekesek, hanem amiatt, ahogyan megmutatkozik benniik
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a késobbi proza- és dramaird. Annak fobb témai, motivumai, a vilag alapka-
raktere, hangoltsaga, atmoszféraja: az idegenség, az otthontalansag, a magany,
az elidegenedettség.

Dramak

Ezek az élmények, motivumok Agota Kristof dramaiban is visszatérnek.
Ahogyan az iréval késziilt interjukbol és az onéletrajzi irdsokbol tudjuk, Agota
Kristof mar kozépiskolas koraban kisebb szindarabokat rogtonzott, és az értiik
kért pénzbdl probalta fenntartani magat.

Hogy legyen valami pénzem, a hliszperces sziinetekben iskolai el6adast
szervezek. Rovid, tréfas jeleneteket irok, ezeket két-harom baratnémmel
nagyon gyorsan megtanuljuk, néha pedig improvizalunk. Specialitasom,
hogy a tanarokat utanzom. Reggelente szolunk néhany osztalynak, masnap
masoknak. A belépo egy, a pedellus altal a sziinetekben arult kifli aranak
felel meg. Az eléadas jol megy, hatalmas sikeriink van, a nézok egész a
folyosoig tiilekednek. [...] Esténként haloteremrol haloteremre jarunk,
hivnak minket, konyorognek, hogy jojjiink, lakomakat készitenek nekiink
azokbol a csomagokbol, amiket a parasztlanyok a sziileiktdl kapnak. Mi,
szinésznok, pénzt vagy élelmet egyforman elfogadunk, de legnagyobb
jutalmunk mégiscsak maga a nevettetés boldogsaga (Kristof 2007, 24-25).

A versiras és a rovid, komikus jelenetek rogtonzése tehat parhuzamosan
tortént, s mindkettd a fennmaradas, a talélés szolgalataban allt.

Késbébb az emigracioban is hangjatékokat, szindarabokat kezdett el irni,
miutan megtanult francidul, és ezekkel sikereket is ért el. Szintén Az analfabeé-
taban olvashatjuk, hogy els6 szindarabjait a neuchételi Café du Marché nevii
kocsmaban jatszottak. Amatdrok jatszottak benniik péntek és szombat estén-
ként, ¢és sikeriik boldogga tette Agota Kristofot. A dramak sikere utan kezdett
el hangjatékokat irni. Elkiildte 6ket a radionak, ahol mar hivatasos szinészek
olvastak fel dket, és pénzt is kapott értiik. 1978 és 1983 kozott 6t darabjat adtak
el6 ily modon a Svéjci Francia Radioban.

A darabok forditoja, Takacs M. Jozsef a kotethez irt utdészavaban olvashat-
juk, hogy

a szinmiivek vezérmotivuma az emberi kapcsolatok minden szintjén
megjelend elnyomas, a lelki és/vagy fizikai erészak. [...] Az erészak
kiilonbdzé modokon nyilvanul meg a miivekben, kozvetitdje lehet a
hatalom, a pénz, az dnzés, az érzelmi zsarolas, vagy egy kés... [...]
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Ugyanilyen fontos motivum az elnyomottak azon vagya, hogy elmond-
hassak, mit éreznek, hogy a vilag, vagy legalabb a masik ember arcaba
tvolthessék fajdalmukat. Valojaban ezt teszi a gyermekkora 6ta ird, de
csak sajnalatosan ritkan publikalo Agota Kristof is, aki regényei, novel-
lai és szinmtivei szereploinek kozvetitésével kialtja vilagga sajat fajdal-
mat, melyet pontos €s a kegyetlenségig 6szinte mondataival irodalomma
nemesit (Takacs M. 2007, 186—187).

Beckett és Brecht dramai vilagaval szoktak rokonitani az altala megterem-
tett atmoszférat és az emberi sorsok abszurditasanak a végletekig fokozasat
(v6. Foldes 2008, 26).

Az egyik, kocsmaban eldadott darab a John és Joe. 1gazi becketti abszurd,
vagy a Hacsek és Sajora emlékeztetd komédia, burleszk. A helyszin is hasonlo,
mint a Vadnay Laszlo altal megteremtett kabaréé: egy kavéhaz. A két figura
azonban nem visel olyan markans karaktervonasokat, mint Hacsek és Sajo, sét,
szinte semmilyen karaktervonasuk nincsen, és cselekedeteik sem dket jellem-
zik, hanem a szituacié abszurditasat. A két szegény férfi egy kavéhazban iil,
¢s mar a kezdetekkor kidertil a kettejiik kozotti kommunikécio nehézkessége.
Joe minddssze egy pohar vizet akar rendelni, de John erdlteti a kavét, melyet
mindketten pocséknak tartanak, majd a szilvat, amit viszont szeretnek. John
rendel aztan még szilvat, Joe tiltakozni probal, hiszen nincs pénze, de John
ragaszkodik hozza. Amikor fizetésre kertiil a sor, John kizsarolja Joe utolso
pénzét és a tarcajaban lapulo lottdszelvényt.

Masnap deriil ki, hogy a szelvény nyertes volt, és John felveszi a pénzt
érte, elegans ruhakat vasarol, és meghivja Joe-t a kavéhazba, azzal, hogy azt
rendel, amit akar. Amikor kideriil, honnan szarmazik a pénz, 6sszeverekednek,
Johnt elviszi a rend6rség, bortonbe kertil, Joe pedig elkolti a maradék pénz egy
részét magéra, a masik részébél pedig kifizeti az 6vadékot Johnért. Es minden
ugyanott folytatodik, mintha mi sem tortént volna: {ilnek a kavéhazban és
szilvat isznak. A két férfit szinte barati viszony flizi egymashoz, de inkabb az
egymasra utaltsag, az, hogy mindketten hasonl6 élethelyzetben vannak, mely-
nek céltalansaga, értelmetlensége és abszurditasa a kettejiik kozotti kommu-
nikacioban képezddik le.

Akét férfi kozott még csak-csak van valamilyen, ha nem is barati, de bajtar-
si, szolidaris viszony, ami A [ift kulcsa ciml darab szerepl6ibdl tokéletesen
hianyzik. A hazaspar tagjai kozotti aszimmetria az abszurditasig fokozodik.
Mig az asszony tokéletesen, a tulhajtott naivitasig bizik a férjében, addig 6
fokozatosan addig csonkitja a nét, mig végiil elpusztitja. E16szor bezarja egy
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toronyba, ¢s elveszi a lift kulcsat. A nd egy szobéaban ¢li az életét. Megbénitjak
a labat, elveszik a latasat, a hallasat, mindekdzben persze az eszét is elvesziti,
megoriil. Az orvos, aki mindezt végrehajtja, a férjet sajnalja kozben, hogy a
fontos ¢és felelOsségteljes munkaja mellett ezzel a ndvel kell élnie. S amikor
a hangjat akarjak elvenni, a n6 kiragadja a szikét az orvos kezébdl, és a férje
hataba dofi, aki meghal.

Tipikus kapcsolati forma ez: a narcisztikus pszichopataé és a magat tokéle-
tesen alarendeld néé. A testi csonkitasok sorozata azt jelzi, hogyan nyomja el
¢s keriti hatalmaba a férfi egyre jobban a nét, akit akkor sem enged el, amikor
mar nem kell neki. Birtokolni akarja, akar valakit, akin hatalma van, meg akar-
ja semmisiteni a személyiségét. Agota Kristof draméaja voltaképpen esettanul-
many a kiszolgaltatottsagrol €s arrol, hogy sarokba szoritva hogyan kap erdre
mégis a megaldzott, &s végso kétségbeesésében hogyan timad az elnyomojara.

A Sziirkiilet cim{i darabban mintha Agota Kristof szerelmes verseinek parda-
rabjat olvasnank. Az egymasra talalas, a beteljesedés lehetetlenségét. Hiaba
ismeri egymast a férfi és a nd évtizedek 6ta, a kommunikacio folyamatosan
félremegy kozottiik. Kidertil, hogy a férfi csak akkor jon, amikor fizetni tud, és
mar nem a nd teste kell neki, hanem az, hogy meséljen neki. Es az is kideriil,
hogy a ndnek nem a férfi pénze kell, hiszen van neki maganak is elég, hanem a
férfi kellett volna. A darab végén arr6l almodoznak, hogy akar még tisztes idds
parként is ¢lhetnének, de aztan a férfi kifosztja a nét, és elmegy, aztan — némi
melodramatikus fordulattal — egy hegediis lelovi a nét.

A darabokban tehat az emberi kapcsolatokban rejlé drama, az egymasra €s
egymashoz talalas lehetetlensége jelenik meg, és fokozodik olykor az abszur-
ditasig. Ha Osszevetjiik a versekkel dket, akkor lathatjuk, hogy ugyanazok a
szikar sorok és ugyanazok az élethelyzetek térnek vissza a dramakban is, immar
dramatikus forméaban, jobban kifejtve.

Novellak

A versekhez és a dramakhoz képest izgalmas fejleményt jelentenek a novel-
lak, melyek tobbnyire révidek, sokszor csak egy-egy hangulatot, élményt ragad-
nak meg. Némelyik inkabb prozavers, mint torténet, s a csattané nem mindig
uj kifejletet jelent, hanem a vilag tragikumat erdsiti. A balta cimii novellaban a
kapcsolatok, a férj és a feleség, a férfi és a n6 a versekbdl és a dramakbol mar
ismerds viszonyanak ellentmondasossagarol olvashatunk. Egy feleség megoli
a férjét baltaval. Hivja az orvost, és nem tul soka le is leplezi magat: igen, 6
volt a gyilkos. Ugyefogyottan probalja magyarazni a ,baleset” koriilményeit,
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de mondandoja atlatszo. Azt probalja beadni a doktornak, hogy a férj valamiért
bevitte az agy mellé a baltat, majd ,kiesett az 4gybdl, ra a baltara”. A magya-
razkodas kdzben azonnal leleplezi magat, ez azonban egyszerre komikus ¢és
tragikus, hiszen kideriil, hogy évek o6ta ilyen jol még nem aludt. 4 [ift kulcsa
szlizs¢je juthat eszlinkbe, hiszen annak a végén is a n6 6li meg kinzojat, mint
ahogyan ebben is ebbdl a mondatboél, hogy a gyilkos ,,évek 6ta nem aludt ilyen
jol”, kidertl, hogy a férj halala megnyugvast hozott szamara, valoszintileg az
évek ota tartd terror utan.

Az Otthon cimii novella a félig prozavers, félig novella kategoriaba tartozik.
Hangulatot, érzéseket ir le, melyek az otthon fogalmahoz fiizik az elbeszélot. Az
otthon a vagy targya, még akkor is, ha kideriil, hogy egy nagyvaros szegényne-
gyedében talalhato. Es itt ismét érdemes felfigyelni a varos toposzara, mely a
versekben is gyakran el6fordult, hiszen itt is a varosban talalhat6 az otthon, a
varos képes otthont adni és befogadni: ,,egyediil a nagyvarosokban van végte-
lentil sok olyan utca, s6tét utca, ahol a magamfajtaju emberek huzédnak meg”
(Kristof 2007b, 12). Az ugyan nem deriil ki, hogy kik ezek a ,,magamfajtajuak”,
de valoszintileg azok, akik maganyosak ¢és otthonra vagynak.

A esatorna cimii novella mintha allegéria lenne. Elhetiink a gyantperrel, hogy
a varos, amelyben jatszodik, Készeg. Almaban egy férfi tér vissza a varosba
(mint a Trilégiaban), és alig ismeri fel sziil6helyét, annyira megvaltozott. Rajon,
aranyat talaltak, és abbol épitették at a varost. Egyszer csak minden langra kap,
a férfi menekiilni kezd, és egy pumaval, majd egy gyerekkel talalkozik. Eddig is
meglehetdsen sziirredlis volt a torténet, de innentdl kezdve teljesen elszakad a
valdsagtol. Kidertil, hogy a gyerek a fia, és elvezeti a férfit a varos szélére, ahol
a varosi szennyvizcsatorna hompdlyog, mely elviszi magaval a halottakat is, de
azok visszajonnek, mert a tenger nem fogadja be dket. ,,Visszatereli a testiiket
egy masik csatornaba, ami visszahozza 6ket ide. Azutan pedig itt keringenek
a varos kortil, mint az elhunytak lelkei” (Kristof 2007b, 16). A gyerek felemeli
a kezét, és a férfi egy mozdulatara beleesik a vizbe, vagyis az elhunytak kdzé
keriil, akik 6rokké ott fognak keringeni a varos koriil, mert képtelenek elhagy-
ni. A novella akar Agota Kristof ¢letének az allegorija is lehet, aki visszatér a
varosba, €s aztan képtelen elhagyni, 6rokké ott fog keringeni koriilotte.

Az ¢életmil egységeének tézisét erdsiti az Egy munkas haldlara cimi novel-
la is, mely mar versként is megirddott a hatvanas években. A szilizsé ugyanaz:
egy munkas haldoklik. Rak a diagnozis. A test romlasnak indul, és a korterem-
ben fekszik, melyet az elbesz¢él6 a gyarhoz hasonlit, hiszen az ember ott sincs
egyediil, tobbedmagaval végzi a munkat ¢és ¢éli az ¢életét. ,,A gyarad nemcsak
orakat gyartott, hanem holttesteket is. Es a korhazban éppugy, mint a gyarban,
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nem volt semmi mondanivalotok egymasnak”™ (Kristof 2007b, 19). A kérhaz
¢és a gyar egyarant fegyelmez0 intézmények, melyeknek szigori rendje van, s
melyeknek az ember ¢és az ember teste ki van szolgaltatva. Mindketto felsdbb
hatalom, mely kiilonb6z6 fegyelmezo eljarasoknak veti ald az embert, s mely-
nek a rendje idegen az emberi élet normalis menetétol. A gyar elvette a dolgozo
¢letét. Ugyanazok a sorok térnek vissza, mint a versben: ,,A gyar elvette t6led az
emlékeidet, a fiatalsagodat, az erddet, az életedet. Nem hagyott meg neked mast,
csak a faradtsagot, negyvenévi munka halalos faradtsagat” (Kristof 2007b, 19).

A csattanora kihegyezett — vagyis a klasszikus novellak szerkezetét kovetd —
szovegek egyike a Nem eszem tébbé cimli darab. Kurta, alig egyoldalnyi iras,
félig-meddig inkabb prozavers, mint proza. A szoveget a ,,nem eszem tobbé”
frazis tagolja, mely tobbszor ismétlédik. Az evés megtagadasa voltaképpen
nemcsak az evés altal nyujtott élvezet megtagadasa, hanem magaé az élete,
mely taplalék nélkiil elsorvad. Az elbeszél6t azonban mintha felszabaditana.
Elmeséli, hogy gyerekkoraban szegényes étkekkel taplaltak, s most ugyan ,,van
fehér abroszom, vannak kristalypoharaim, eziist étkészletem, de a lazac és az
6zgerinc tul késoén jott” (Kristof 2007b, 20). Hidba van most mar minden, amit
korabban megtagadott téle az élet, most mar késd, mindez nem tud elégtételt
adni a nélkiilozésért. A novella csattanoja az, hogy az elbeszélé vendégséget
ad, és azt mondja az asztalnal iiléknek, hogy nytlragut esznek, holott valojaban
a kedvenc macskajukat talalta fel nekik. Nem els6sorban rajtuk vesz elégté-
telt, hanem a sorson, mely korabban 6t éhezésre karhoztatta, és ezért ugy érzi,
bosszut kell allnia a vilagon.

Ismét csak ismétlodé motivum vagy inkabb szerepld az életmiiben a Liné
nevill no, aki a Liné novérem, Lanoé fivérem cimii novellaban és a Tegnap cimt
kisregényben is szerepel. Az utdébbiban a f6hds egyetlen nagy szerelme. Az
egyoldalnyi novella Liné és Lano¢ szolamabol all, akik testvérek, és szerel-
mesek egymasba. (A testvérszerelem és egyaltalan a csaladtagok kozotti szere-
lem gyakori motivum Agota Kristofnal.) A fivér egyszer csak észreveszi, hogy
Liné névé érett, és hogy beteljesitse a folyamatot, hoz egy férfit, aki elveszi a
szlizességét. Az aktus kdzben a ndvér azt mondja: ,,szeress engem, Lanoé, fivé-
rem, szerelmem, vagy hurkolj egy koételet a nyakam koré” (Kristof 2007b, 31).
A testvérszerelem €s halal szecesszids motivum, és Agota Kristofnal is fellel-
het6k melodramatikus elemek, példaul maguk a dallamosan hangzo nevek, a
Liné és a Lanoé is erre utalnak, és a nyelvében is van némi érzelmesség — ellen-
tétben a ra jellemz0 tobbnyire szikar prozanyelvvel.

A Vidéken cimii novella tipikus huszadik szazadi torténet, parabola az urba-
nizaciorol és azokrol, akik probalnak menekiilni eldle. A fszerepld elkoltozik
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a varosbol a zaj és a zsufoltsag miatt, és ¢lvezi a vidéki ¢élet adta elényoket:
az olcsobb és jobb mindségl tejet, tojast, zoldségeket. Igaz, vannak nehézsé-
gek, hiszen a bejaras nem mindig egyszerti. De az idill nem tart sokaig, hiszen
hamarosan kidertiil, hogy autopalyat épitenek a koryéken, az 6 tanyaja mellett
szazotven méterre, s ezért karpotlast sem kap, viszont folyamatos a zaj. Aztan
épitettek egy gaztarozot, majd egy hulladékfeldolgozo iizemet a kdzelében,
melyektol végképp tonkrement az életmindsége. A kis térrél ellenben, ahonnan
elkoltozott, kitiltottak az autokat.

Az utcak cimii novellaban ismét a versekbdl mar ismert varos-, haz- és utca-
motivum bukkan fel. A f6hds szeret a ,,jové nélkiili kisvarosban” sétalgatni, és
valdsaggal beleszeret egy-egy hazba, utcaba. Aztdn a nagyvarosba kertil zeneis-
kolaba, és amikor bemutatta egyszer a sajat szerzeményét a tobbiek eldtt, akkor
,hegedlje hangjaban ott voltak varosa utcai, az acsorgasok egy-egy csodalatos
haz elétt, a racsodalkozas egy-egy felejthetetlen iires utca szépségére” (Kristof
2007b, 50-51). Az varos és az utcak iranti szerelem a zenében fogalmazodik
meg, de a f6hds zenei tehetségét nem tudja kibontakoztatni, mert neki tokéle-
tesen elég az, hogy hazamegy, és jra a sajat varosaban, a sajat utcain bolyong.
Az Egy varosrol cimli novellaban szintén egy kisvaros iranti mély érzéseknek
ad hangot az elbesz¢lo.

A novellak tehat tovabbviszik a versek {6 témait, megjelenik benniik a haz,
a varos, az utca, sot, némelyikiik prézaverset idéz. Masokban pedig inkabb a
dramaisag érvényesiil, a dramakra jellemz6 abszurd elemek, fordulatok.

Kisregenyek

Az analfabéta cimt kényv alcime Onéletrajzi irdsok, vagyis ez is inkabb
novellisztikusan felépiild kotet, azzal egylitt, hogy a kisebb darabokbol kirajzo-
lodik egy életit, egy habitus torténete. Ezt azonban nem szabad egy az egyben
megfeleltetni Agota Kristof mint valos személy élettorténetének. Ez is, mint
minden biografia, fikcio.

A narrativ identitas, a karakter narrativizalasa nemcsak az idébeli allan-
dosag mikéntjének kérdésére adhat érvényes valaszt, hanem az én masik
felé kommunikalt, szamithato viselkedésének (Szamithatsz ram!) erkdl-
csi feladatként valo felvallalasaban is részt vehet, részt kellene vennie
[maintien de soi] (Ricoeur 1990, 195). Az élettorténet elmesélése a fele-
16sségvallalas, a felel0sségrevonhatosag szubjektumat allit(hat)ja elénk
(Z. Varga 2002, 256).
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Vagyis szerzédést kot az olvasoval vagy hallgatoval, bizalomra tart igényt
¢s felelosséget vallal magaért. Agota Kristof igyekszik eleget tenni ennek a
szerzOdésnek, de mas dokumentumokbol lehet tudni életének olyan momen-
tumairdl is, melyek nem keriilnek elé Az analfabétaban. Vagyis korantsem
Oszinte kitarulkozasrol van szo, hanem a szerz6 gondosan megsziiri, milyen
élményekrol beszél. Kovetkeztethetiink ezekbdl az irasokbdl az életut egy-egy
eseményére, de ezeken til a miivészi megformalas mikéntje is fontos. Vagyis
Az analfabéta nem els6sorban dokumentaris értékiiként, hanem szépirodalmi
miuként olvashatd, mely olyan élményeket tartalmaz, melyeket az Agota Kristof
nevi szerz0 fontosnak tartott megirni, kiirni magabdl, de ezeket nem feleltet-
hetjiik meg egy az egyben a tényeknek.

Mivel a kotetet alaposabban elemezték mar, a részletekbe nem érdemes
itt belemenni, mint ahogyan jra hivatkozni sem azokra az emblematikus
helyekre, ahol a szerz6 az ,,ellenséges” nyelvrol beszél, a hataratkelésrol vagy
az oragyari munkarol (mely, mint lattuk, szintén el6jon témaként a versekben
is). Ennél érdekesebb a forma kérdése: a Kristofra jellemzo, rovid jelenetek-
bdl épitkezd, dramatikus, abszurd elemeket tartalmazo szovegkonstrukcio, a
rovid, érzelemmentes mondatok, a sajat sorsrdl, a sajat életrdl alkotott szoveg
dradmai megformalésa.

Az analfabétaval ellentétben a Tegnap cimi kisregény fikcid, melyben szin-
tén visszatér az életmli néhany fontosabb témaja: az emigracio, a gyari munka,
a beteljesiiletlen, de az élethosszig tarto (testvér)szerelem, a tigris, a zongora,
a madarak, a hazugsagok, a féhos anyjanak képe pedig mintha 4 nagy fiizet
hiszen a tulélés érdekében 6 is lop, koldul, valamint az intézeti 1ét is ismerds a
Trilogiabol. Tovabba a Szokés cimii prozaversbol ismerds a kovetkezo jelenet:
,Hatravetettem a fejem, és széttart karokkal hanyatt d6ltem. Arcomat a hideg
sarba temettem, és tobbé nem mozdultam. Igy haltam meg. Testem hamarosan
elvegyiilt a folddel” (Kristof 2000, 11).

A f6hés oragyarban dolgozik, 6tkor kel, és gytiloli a munkajat, mely annyibol
all, hogy lyukat kell furnia egy alkatrészbe, immar tiz éve, és ezzel a munkaval
éppen csak annyit keres, hogy megéljen. A munka monoton, a fizetés nyomoru-
sagos — ahogyan az Egy munkas halaldra cimi versben €s novellaban is olvas-
hattuk. Mint ahogyan a hozza hasonl6 sorst emigransoknak is rosszul fizetett,
monoton munkék jutnak, amibe tobben bele is roppannak. A f6hds szdmara —
mint Agota Kristof dsszes hdse szamara — az iras nyujt vigaszt és menedéket,
amir0l Az analfabétaban és a Trilogiaban is sokat olvashatunk.
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Aztan egy varatlan fordulattal megjelenik gyerekkora szerelme, Liné, és
ugyanabban a gyarban dolgozik, ahol 6. Osszeismerkednek, egymadsba szeret-
nek, mikdzben Liné és a férje hazassaga kihtl, s6t, a férj abortuszra kényszeriti,
mert azt hiszi, hogy a né Sandortdl var gyereket, de a n6 végiil mégis hazatér a
férjével. Sandor meg akarja 6lni a férfit, és itt ismét eldkeriil a kés motivuma,
mintha Agota Kristofnal a gyilkolas egyetlen eszkdze a kés lenne. Sandor mar
az apjat is meg akarta gyilkolni gyerekként, de mar csak utolag, az emigra-
cidban gondolta at, hogy erre vézna, anatomiai ismeretek nélkiili gyerekként
aligha volt képes, a férfi minden bizonnyal talélte a gyilkossagi kisérletet. Mint
ahogyan Liné férje is.

A torténet kelléen melodramatikus, kiemelt szerepe van benne Agota Kristof
egyik f6 témajanak, a testvérszerelemnek, a halalnak, az emigracidonak és a
gyilkossagnak, és a szoveg stirisége, megformaltsaga mar a nagyobb prozai
munkakat idézi. Mint ahogyan az epizodikus felépités is, hiszen Agota Kristofnal
a nagyobb prozai munkak is kisebb egységekbdl épiilnek fel, novellisztikus
szerkezetliek, ahogyan ezt a Trilogidban is lathatjuk.

Mindezt meggondolva akar azt is mondhatjuk, hogy az életmil egyes darabjai
orvényszeriien aramlanak néhany kozponti téma, motivum koriil, melyekbol hol
vers, hol drama, hol novella, hol regény sziiletik. De akarmilyen miifajt vagy
minemet is valaszt maganak, annak alapegysége a szikar, disztelen mondat
¢s a kisforma.
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“I BECAME A FOREIGNER”
The experience of foreignness in Agota Kristof s oeuvre

The study examines Agota Kristof’s less well-known works and genres. First, it
seeks an answer to the question of what other genres the writer created in addition
to her well-known works (The Notebook, Trilogy), and second, what themes and
motifs were continuously present in her oeuvre regardless of genre. The permanence
of alienation, loneliness, and homelessness can be observed in her poems, dramas,
short stories, and short novels, and in fact, particular themes return again and again
in several genres. In other words, the themes and motifs that Kristof wrote about in
the volumes of the Trilogy, with which she gained world fame, are woven throughout
her oeuvre.

Keywords: foreignness, emigration, loneliness, homelessness, language change

»~POSTALA SAM STRANAC”
Iskustvo stranosti kod Agote Kristof

Rad se bavi manje poznatim delima i Zanrovima Agote KriStof. Trazi odgovore na
pitanja: koje je joS autorka Zanrove koristila pored opSte poznatih dela (4 nagy fiizet/
Velika sveska, Trilogia/Trilogija), te koje su teme, koji su motivi kod nje stalne,
odnosno koje se nezavisno od zanra pojavljuju u njenom zivotnom opusu. U njenoj
poeziji, drami, pripovetki i kratkom romanu su podjednako prisutni otudenost, samoca,
beskucnistvo, ¢ak se pojedine teme ponavljaju u vise zanrova. Tacnije, njeno Zivotno
delo je protkano temama, motivima koje je autorka opisala u komadima 7ilogije i
sa kojima je stekla svetsko ime.

Kljucne reci: stranost, emigracija, samoca, besku¢nistvo, promena jezickog koda
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