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„IDEGENNÉ VÁLTAM”
Az idegenség tapasztalata Agota Kristofnál

“I became a foreigner”
The experience of foreignness in Agota Kristof’s oeuvre

„Postala sam stranac”
Iskustvo stranosti kod Agote Krištof

A tanulmány Agota Kristof kevéssé ismert műveit, műfajait veszi szemügyre. Választ 
keres egyrészt arra, hogy a közismert művek mellett (A nagy füzet, Trilógia) milyen egyéb 
műfajokban alkotott az írónő, másrészt arra, hogy melyek azok az állandó témák, motívu-
mok, melyek műfajoktól függetlenül folytonosan jelen vannak az életműben. A versekben, 
drámákban, novellákban és kisregényekben egyaránt megfigyelhető az elidegenedettség, a 
magány, az otthontalanság állandósága, sőt, egyes témák vissza-visszatérnek több műfaj-
ban is. Vagyis az életmű egészét átszövik azok a témák és motívumok, melyeket a Trilógia 
darabjaiban írt meg Kristof, melyekkel világhírt szerzett magának.
Kulcsszavak: idegenség, emigráció, magány, otthontalanság, nyelvváltás

Tanulmányomban arra teszek kísérletet, hogy Agota Kristof azon műve-
it, műfajait elemezzem, melyek kevésbé ismerősek az olvasók számára, mint 
A nagy füzet vagy az ezt is tartalmazó Trilógia. Azért is különösen tanulságos 
a versek, a drámák és a novellák átolvasása, elemzése, mert világosan kiderül 
belőlük, hogy milyen témák foglalkoztatták a franciául író magyar írónőt pályája 
kezdetétől a végéig. Az otthontalanság, az idegenség, a magány, az elhagya-
tottság, a beteljesületlen szerelem állandó motívumok, melyek újra meg újra 
visszatérnek az életműben.
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Versek

Számos példa van rá a magyar irodalomból, hogy egy, később a prózában 
kiteljesedő alkotó versekkel kezdi a pályáját. A líra nagyobb teret ad az önkife-
jezésnek, mint a próza, kevésbé kötött, ezért a pályájuk elején levő írók számára 
az érvényesülés elsődleges médiuma. Ugyanakkor azt is izgalmas megfigyelni, 
hogy a korai versekben milyen, az adott alkotóra jellemző motívumok, fordu-
latok, milyen hang és atmoszféra jelenik meg.

Agota Kristofnak egy verseskötete látott napvilágot, posztumusz, 2016-ban 
a svájci ZOE Kiadónál, mely francia és magyar nyelvű verseket tartalmaz. 
De már előtte is publikált verseket különböző folyóiratokban, mint például 
a párizsi Magyar Műhelyben, a szintén párizsi Irodalmi Újságban a hatva-
nas években viszonylag szép számmal, valamint a Kortársban és a Nyelvünk 
és Kultúránkban (a tanulmányban idézett versek ezekben a lapokban jelen-
tek meg). A folyóiratokon kívül pedig egy 1981-ben megjelent antológiában, 
melyet Béládi Miklós állított össze Vándorének címmel, nyugat-európai és 
amerikai magyar költők műveit tartalmazta. Vagyis viszonylag sikeres költői 
pályáról van szó, még akkor is, ha kötet nem állt össze a versekből. De azt is 
tekintetbe kell vennünk, hogy Agota Kristofnak az emigrációban, huszonéves 
fiatal nőként és gyári munkásként sokkal nehezebb volt érvényesülni, mintha 
anyanyelvi környezetben élt volna.

Verseket már egészen korán, az internátusban elkezdett írni – ahogyan Az 
analfabéta című, önéletrajzi írásokat tartalmazó könyvében olvashatjuk. Az olva-
sás vigaszt jelentett számára, hiszen elszakították a családjától. Magányos volt 
és boldogtalan. „Olvasok még, ha van mit olvasnom, az utcai lámpa fényénél, 
aztán, mialatt könnyes szemmel elalszom, mondatok születnek az éjszakában. 
Forognak körülöttem, súgnak-búgnak, rímeket kapnak el és valami ritmust, 
énekelnek, verssorokká alakulnak” (Kristof 2007a, 18).

A versek alaphangoltsága a szomorúság, a magány, a melankólia, témái 
pedig az idegenség, a hiány, a beteljesületlenség. Szabadvers formában íródnak, 
rímek nélkül, sőt, némelyik prózavers formában, ami a későbbi műnemváltást 
előlegezi. Tóthárpád Ferenc írja róla:

Központozás nélküli, áthajlásokkal teli sorai kérdőjelek nélkül is számos 
lehetséges kérdést vetnek fel. Mintha várná, elvárná, hogy az olvasó 
újraépítse leírásait. Pőrére csupaszított versszöveges jelenléte, szóis-
métlő nyomatékosításai, sor- és gondolattörései megengedik, hogy az 
olvasó újrakomponálja a papírra vetett hangulatokat a keserűség, a dac, 
a reménytelenség (?) „kegyetlen tehetségét”! (Tóthárpád 2019, 57).

Deczki Sarolta: „Idegenné váltam”



77

A versek Pilinszky hatását mutatják, mind poétikailag, mind tematikailag. Az 
előbbire a rövid, dísztelen sorok, hűvös, tárgyszerű leírások, merész képzettár-
sítások a jellemzők. Ez különösen megmutatkozik a Mint a kések című versben:

Az ajtók zsebretett kézzel álltak a lámpa
az asztal fölé hajolt
féltem mert magamra hagytál s a csönd
fekete kört rajzolt a homlokomra
Ismered-e a nedves kőfalak esti suttogását s a vak
fényt mely kifordult arcokra hullik
a kiáltások
hegyesszögben végződnek mint a kések
hirtelen sírni kezdtem
És tudtam hogy mindent bevallók csak nyújtsd ki
felém a kezed hogy szemeimet lezárd

Nem nehéz ebben felismerni Pilinszky Tilos csillagon című versét:
Én tiltott csillagon születtem,
a partra űzve ballagok,
az égi semmi habja elkap,
játszik velem és visszadob.
[…]
S ne félj te sem, ne fuss előlem,
inkább csittítsd a szenvedést,
csukott szemmel szoríts magadhoz,
szoríts merészen, mint a kést.

Az „Ismered-e a nedves kőfalak esti suttogását…” verssorban pedig az 
Apokrif ismert sorait lehet felismerni:

Ismeritek az évek vonulását,
az évekét a gyűrött földeken?

A kés éles, gyilkos eszköz, hideg fém, vagyis ridegséget, gyilkolást, hideget 
idéz. Az Agota Kristof-versben a következő sor: „a kiáltások / hegyesszögben 
végződnek mint a kések” az emberi hangot ezekhez a minőségekhez társítja, 
ami által az ember is tárgyiasul, a késhez válik hasonlatossá. Éppúgy, mint a 
Pilinszky-versben a „szoríts merészen, mint a kést” sorban. Egymást szerető 
emberek szokták egymást szorítani, ami a szeretet, szerelem, melegség, gyön-
gédség képzeteit idézi, ezzel szemben a kés szorítása oximoron, de egyszer-
smind a szerelem feltétel nélküliségére, annak elemésztő voltára utal.
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Szintén Tóthárpád Ferenc hívja fel a figyelmet az Agota Kristof által gyakorta 
használt szavakra, motívumokra (melyek közül a késről fentebb már volt szó).

Szókészlete vizsgálatakor azt látjuk, hogy a „szél”, ami mindig úton van, 
bárhová el/visszarepíthet, és a „fák”, amik felfogják a csapkodó vagy 
éppen simogató légáramlatokat, számos alkalommal szerepelnek vers-
szövegeiben. A „ház” szintén gyakran előfordul csakúgy, mint a fehér 
melléknév. Sorait így vizsgálva talán nem a szomorúság az első, ami 
eszünkbe jut, még akkor sem, ha többször „ki is mondja”, sokkal inkább 
az otthon, a szabadság, a tisztaság, a vágyódás. Ugyanakkor tény, hogy 
pátosz nélkül, hétköznapian bánik (el) a „szomorú”, a „halál”, a „fekete” 
és a „kés” szavakkal is (Tóthárpád 2019, 57).

Ez a szókészlet és beszédmód szintén hasonlít Pilinszkyére. És általuk ugyan 
egészen más élmények fejeződnek ki, de a világ alapkaraktere hasonló: elha-
gyatottság, idegenség, magány és a halál képzetei jelennek meg.

Ennek egyik fő motívuma a szél, mely több versben is az átmenetiség, 
otthontalanság érzéseinek szimbóluma. A Széljárta fehér városok című versben 
a szél jelenléte azt jelzi, hogy a város nyitott, s van benne valamilyen idegen-
ség. Ezt fejezi ki a „konok árnyéktalan oszlopok / vonulnak a márványarcú 
utcák süket kövein” sor is. Az oszlopok súlyosságot, tömörséget fejeznek ki, 
az árnyéktalanság pedig a túlvilágiságra utal, mely a „konok” jelzővel együtt 
valami nem e világi véglegességet, örök érvényt, transzcendens távlatokat 
és súlyt idéz. Valamint az oszlopok az olyan városokban, melyről a versben 
szó van, jellemzően kőből készülnek, mely „rokonságot” teremt az utcákkal, 
melyeknek „márványarca” van, valamint süketek a kövei. A város minőségei 
tehát a kő és a szél, mintha kopár, kietlen és kihalt hegyvidékről lenne szó. 
A szerelmesek pedig hasonulnak ehhez a környezethez: „lassan feléd fordulva 
megállok / összekapcsolni kristály szemeinket”. Vagyis az emberi lélek szim-
bólumaként azonosított szem, a tekintet is kristállyá változik, ami minőségé-
ben rokonságban van a kővel, a márvánnyal. Egyszerre van jelen a két tekintet 
összekapcsolódásával a transzcendens távlat, valami nem evilágiság és a kő 
ridegsége, érzéketlensége.

A Szökés című prózaversben is nagy szerepet játszik a szél, mely egy napnak 
a történetét meséli el egy férfi szemszögéből. Ezen a napon a férfi meghal, lezu-
han a földre, és nem mozdul többé. Van egy szerelme, Mária, aki „már nem 
állt ott mellettem”. Az egész napos bolyongást a városban végigkíséri a szél, 
és már az első sor, mely a reggelre utal is jelzi, hogy különleges napra virradt: 
„Azon a reggelen furcsa szél járt ismerős szél…”

Deczki Sarolta: „Idegenné váltam”
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Van egy vers, melynek kifejezetten Szél a címe, s szintén a céltalanság, hiába-
valóság, átmenetiség képzeteit idézi: „minden mozdulat fáj leesik hull múlik / 
minden gondolat formátlanul értetlenül / levél / a dolgok szüntelen megállnak 
fönnakadnak”. Vagyis nincs végérvényesség, semmi sem tud beteljesedni, 
minden formátlan marad, és ez a befejezetlenség fájdalmat kelt, a fájdalomból 
pedig halál fakad, de az is befejezetlen – ahogyan az utolsó sorban olvashatjuk.

A szél mint az átmenetiség, a céltalanság, a be-nem-teljesedettség metaforája 
a boldogtalan szerelmet is megidézi. Agota Kristof költészetében a szerelem 
mindig fájdalmas, nincs beteljesedés, két ember között mindig megmarad vala-
milyen távolság – ahogyan fentebb, a Széljárta városok című versben láttuk, a 
szerelmesek kristályszemekkel nézik egymást. Nem ritka, hogy a szerelemhez, 
a kedveshez a várakozás vagy éppen a búcsúzás állapota társul. Mint például 
a Búcsúzó című versben:

Meghalok mielőtt felkel a nap
hiába vársz tágranyílt ablakod mögött
keresel egy tárgyat ami emlékeztet
a mozdulatra ahogy kabátom levetem
de nem feledtem nálad semmit…

A lírai én halála előtt búcsúzik a kedvestől. A felütés enyhén melodramatikus, 
mint ahogyan a jövő megidézése is, melyben a kedves hiába várja majd, és 
hiába keres egy tárgyat, mely az elhunytra emlékeztetné. Halál, hiábavalóság, 
hiány – ezek a szerelem alapszavai.

A Te is elmész című versben pedig a kedves az, aki eltűnik, hiányt hagy 
maga után:

hová lettél szerelmem nem merek
rád nézni olyan súlyos már
a távolság közted és köztem
pedig egyre kereslek feketén és
alaktalanul járom az örülnitudók
városait és bánatosan csöndes
falvakat ahol nem ismer senki
megállok idegen küszöbökön és nedves
homlokom a bezárt ajtókra ejtem

Távolság, hiány, keresés jellemzi ezt a szerelmet, és ismét felbukkan a város 
motívuma is, mely ezúttal sem befogadó és otthonos. A keresőt nem ismeri 
senki, idegen küszöbökön ácsorog, és bezárt ajtókra talál. Sem a szerelem, sem 
a város nem kínál számára menedéket, mindenhol kitaszított, idegen marad.

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2024. XXV. (1): 75–90.
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Különösen az emigráns-versekben jelenik meg ez a kitaszítottság, idegen-
ség, hiány. A testvérek hiánya a Nélkületek című versben: „testvéreim élnek 
valótlanul mint a halottak / és én is nélkületek”. A hiányhoz a valótlanság és a 
halál képzete társul. Az Úton című versben szintén föl lehet fedezni az emigrá-
ció okozta hiányt, de a szerelem boldogtalanságát, be-nem-teljesedettségét is:

hol is lehetnek most
mindezek a színek illatok és hangok
hófödte hegyi ösvényeken
kifutottak a messzeségbe csöndbe
hidak házak erdők emberek
felrebbenő csók mi sem tűnőbb
de csók és minek többet is várni

Mint tudjuk, Agota Kristof évekig egy óragyárban dolgozott Svájcban, s 
a gyár a versekben is felbukkan. Például a már említett Szökés című versben: 
„a gépek zúgtak körülöttem mint a harangok”. A Gyárban című versben pedig 
konkrétan az óragyári munka részletes leírását kapjuk:

A napok úgy hasonlítottak egymásra mint az órák
melyek a szalagon és kezünkön átfutottak
ezer tízezer valahol
hegyekké nőttek bizonyosan
mert éreztük a súlyát a mellkasunkon és én
nem láttam közöttünk senkit akinek
lett volna oka nevetni

A gyár hasonlóképpen jelenik meg Agota Kristof költészetében, mint Tar 
Sándor novelláiban: az egész emberi életet meghatározó és szabályozó instan-
ciaként, melyben az ember csupán egy fogaskerék, egy alkatrész. Ez a belátás 
jelenik meg az Egy munkás halálára című versben is:

Még emlékezni szerettél volna
de nem volt mire
a gyár
emléket ifjúságot mindent magának akart
neked csak
a fáradtság maradt negyven évi munka
halálos fáradtsága.

A munkásnak tehát emlékei sincsenek, vagyis nincs személyisége, nincs 
múltja, szinte ő maga sincs; mindene a gyáré, az övé csak a munkában eltöltött 
negyven év minden fáradtsága és a halála.

Deczki Sarolta: „Idegenné váltam”
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Agota Kristof egyik legismertebb verse a Szögek, melyben mintegy összeg-
ződnek a rá jellemző motívumok: a házak, a fák, a város, a zárt ajtók, a halál, 
a szél:

A házak és az élet fölött
szürke könnyű köd
szememben a fák
jövendő leveleivel
vártam a nyarat
legjobban
a port szerettem a nyárban fehér
meleg port
bogarak és békák fúltak bele
mikor nem hullt eső
heteken át
rét és violaszín tollak a réten
megnőnek
a madarak a kutak nyakát
fűrész alá fekteti a szél
szögek
zárják az ajtókat vernek rácsot
hegyesek és tompák
az ablakokra körbe-körbe
így épülnek az évek így épül
a halál

A természet éppúgy nem menedék és befogadó, ahogyan a város sem, hiszen 
a bogarak és a békák megfulladnak, a madarak és a vizet adó kutak nyakát 
elfűrészelik, az ajtókat és az ablakokat beszögelik, és rácsokat raknak rájuk. 
A természethez és a városhoz egyaránt a halál, a pusztulás képzetei járulnak, 
ami szöges ellentétben van a vers elején megidézett nyárral (Agota Kristof 
verseiben gyakran megjelennek az évszakok), mely általában a bőség, az élet-
igenlés, a boldogság időszaka. Vagyis ez a nyár „romlott”, halállal jár. A lírai én 
a port szereti a nyárban a legjobban, melybe bogarak és békák fúlnak, vagyis 
éppen azt, ami halált hoz. A szögekről pedig könnyűszerrel a kés motívumára 
lehet asszociálni, hiszen itt is éles fémtárgyról van szó, mely fájdalmat képes 
okozni. A versben a bezártság eszköze, a szögek segítségével kerülnek rácsok 
az ajtókra és az ablakokra – továbbá a szög motívuma is Pilinszkyt idézi.

Agota Kristof versei (mint általában a pályakezdő írók lírája) nem feltétle-
nül önmaguk okán érdekesek, hanem amiatt, ahogyan megmutatkozik bennük 
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a későbbi próza- és drámaíró. Annak főbb témái, motívumai, a világ alapka-
raktere, hangoltsága, atmoszférája: az idegenség, az otthontalanság, a magány, 
az elidegenedettség.

Drámák

Ezek az élmények, motívumok Agota Kristof drámáiban is visszatérnek. 
Ahogyan az íróval készült interjúkból és az önéletrajzi írásokból tudjuk, Agota 
Kristof már középiskolás korában kisebb színdarabokat rögtönzött, és az értük 
kért pénzből próbálta fenntartani magát.

Hogy legyen valami pénzem, a húszperces szünetekben iskolai előadást 
szervezek. Rövid, tréfás jeleneteket írok, ezeket két-három barátnőmmel 
nagyon gyorsan megtanuljuk, néha pedig improvizálunk. Specialitásom, 
hogy a tanárokat utánzom. Reggelente szólunk néhány osztálynak, másnap 
másoknak. A belépő egy, a pedellus által a szünetekben árult kifli árának 
felel meg. Az előadás jól megy, hatalmas sikerünk van, a nézők egész a 
folyosóig tülekednek. […] Esténként hálóteremről hálóteremre járunk, 
hívnak minket, könyörögnek, hogy jöjjünk, lakomákat készítenek nekünk 
azokból a csomagokból, amiket a parasztlányok a szüleiktől kapnak. Mi, 
színésznők, pénzt vagy élelmet egyformán elfogadunk, de legnagyobb 
jutalmunk mégiscsak maga a nevettetés boldogsága (Kristof 2007, 24–25).

A versírás és a rövid, komikus jelenetek rögtönzése tehát párhuzamosan 
történt, s mindkettő a fennmaradás, a túlélés szolgálatában állt.

Később az emigrációban is hangjátékokat, színdarabokat kezdett el írni, 
miután megtanult franciául, és ezekkel sikereket is ért el. Szintén Az analfabé-
tában olvashatjuk, hogy első színdarabjait a neuchâteli Café du Marché nevű 
kocsmában játszották. Amatőrök játszottak bennük péntek és szombat estén-
ként, és sikerük boldoggá tette Agota Kristofot. A drámák sikere után kezdett 
el hangjátékokat írni. Elküldte őket a rádiónak, ahol már hivatásos színészek 
olvasták fel őket, és pénzt is kapott értük. 1978 és 1983 között öt darabját adták 
elő ily módon a Svájci Francia Rádióban.

A darabok fordítója, Takács M. József a kötethez írt utószavában olvashat-
juk, hogy

a színművek vezérmotívuma az emberi kapcsolatok minden szintjén 
megjelenő elnyomás, a lelki és/vagy fizikai erőszak. […] Az erőszak 
különböző módokon nyilvánul meg a művekben, közvetítője lehet a 
hatalom, a pénz, az önzés, az érzelmi zsarolás, vagy egy kés… […] 
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Ugyanilyen fontos motívum az elnyomottak azon vágya, hogy elmond-
hassák, mit éreznek, hogy a világ, vagy legalább a másik ember arcába 
üvölthessék fájdalmukat. Valójában ezt teszi a gyermekkora óta író, de 
csak sajnálatosan ritkán publikáló Agota Kristof is, aki regényei, novel-
lái és színművei szereplőinek közvetítésével kiáltja világgá saját fájdal-
mát, melyet pontos és a kegyetlenségig őszinte mondataival irodalommá 
nemesít (Takács M. 2007, 186–187).

Beckett és Brecht drámai világával szokták rokonítani az általa megterem-
tett atmoszférát és az emberi sorsok abszurditásának a végletekig fokozását 
(vö. Földes 2008, 26).

Az egyik, kocsmában előadott darab a John és Joe. Igazi becketti abszurd, 
vagy a Hacsek és Sajóra emlékeztető komédia, burleszk. A helyszín is hasonló, 
mint a Vadnay László által megteremtett kabaréé: egy kávéház. A két figura 
azonban nem visel olyan markáns karaktervonásokat, mint Hacsek és Sajó, sőt, 
szinte semmilyen karaktervonásuk nincsen, és cselekedeteik sem őket jellem-
zik, hanem a szituáció abszurditását. A két szegény férfi egy kávéházban ül, 
és már a kezdetekkor kiderül a kettejük közötti kommunikáció nehézkessége. 
Joe mindössze egy pohár vizet akar rendelni, de John erőlteti a kávét, melyet 
mindketten pocséknak tartanak, majd a szilvát, amit viszont szeretnek. John 
rendel aztán még szilvát, Joe tiltakozni próbál, hiszen nincs pénze, de John 
ragaszkodik hozzá. Amikor fizetésre kerül a sor, John kizsarolja Joe utolsó 
pénzét és a tárcájában lapuló lottószelvényt.

Másnap derül ki, hogy a szelvény nyertes volt, és John felveszi a pénzt 
érte, elegáns ruhákat vásárol, és meghívja Joe-t a kávéházba, azzal, hogy azt 
rendel, amit akar. Amikor kiderül, honnan származik a pénz, összeverekednek, 
Johnt elviszi a rendőrség, börtönbe kerül, Joe pedig elkölti a maradék pénz egy 
részét magára, a másik részéből pedig kifizeti az óvadékot Johnért. És minden 
ugyanott folytatódik, mintha mi sem történt volna: ülnek a kávéházban és 
szilvát isznak. A két férfit szinte baráti viszony fűzi egymáshoz, de inkább az 
egymásra utaltság, az, hogy mindketten hasonló élethelyzetben vannak, mely-
nek céltalansága, értelmetlensége és abszurditása a kettejük közötti kommu-
nikációban képeződik le.

A két férfi között még csak-csak van valamilyen, ha nem is baráti, de bajtár-
si, szolidáris viszony, ami A lift kulcsa című darab szereplőiből tökéletesen 
hiányzik. A házaspár tagjai közötti aszimmetria az abszurditásig fokozódik. 
Míg az asszony tökéletesen, a túlhajtott naivitásig bízik a férjében, addig ő 
fokozatosan addig csonkítja a nőt, míg végül elpusztítja. Először bezárja egy 
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toronyba, és elveszi a lift kulcsát. A nő egy szobában éli az életét. Megbénítják 
a lábát, elveszik a látását, a hallását, mindeközben persze az eszét is elveszíti, 
megőrül. Az orvos, aki mindezt végrehajtja, a férjet sajnálja közben, hogy a 
fontos és felelősségteljes munkája mellett ezzel a nővel kell élnie. S amikor 
a hangját akarják elvenni, a nő kiragadja a szikét az orvos kezéből, és a férje 
hátába döfi, aki meghal.

Tipikus kapcsolati forma ez: a narcisztikus pszichopatáé és a magát tökéle-
tesen alárendelő nőé. A testi csonkítások sorozata azt jelzi, hogyan nyomja el 
és keríti hatalmába a férfi egyre jobban a nőt, akit akkor sem enged el, amikor 
már nem kell neki. Birtokolni akarja, akar valakit, akin hatalma van, meg akar-
ja semmisíteni a személyiségét. Agota Kristof drámája voltaképpen esettanul-
mány a kiszolgáltatottságról és arról, hogy sarokba szorítva hogyan kap erőre 
mégis a megalázott, és végső kétségbeesésében hogyan támad az elnyomójára.

A Szürkület című darabban mintha Agota Kristof szerelmes verseinek párda-
rabját olvasnánk. Az egymásra találás, a beteljesedés lehetetlenségét. Hiába 
ismeri egymást a férfi és a nő évtizedek óta, a kommunikáció folyamatosan 
félremegy közöttük. Kiderül, hogy a férfi csak akkor jön, amikor fizetni tud, és 
már nem a nő teste kell neki, hanem az, hogy meséljen neki. És az is kiderül, 
hogy a nőnek nem a férfi pénze kell, hiszen van neki magának is elég, hanem a 
férfi kellett volna. A darab végén arról álmodoznak, hogy akár még tisztes idős 
párként is élhetnének, de aztán a férfi kifosztja a nőt, és elmegy, aztán – némi 
melodramatikus fordulattal – egy hegedűs lelövi a nőt.

A darabokban tehát az emberi kapcsolatokban rejlő dráma, az egymásra és 
egymáshoz találás lehetetlensége jelenik meg, és fokozódik olykor az abszur-
ditásig. Ha összevetjük a versekkel őket, akkor láthatjuk, hogy ugyanazok a 
szikár sorok és ugyanazok az élethelyzetek térnek vissza a drámákban is, immár 
dramatikus formában, jobban kifejtve.

Novellák

A versekhez és a drámákhoz képest izgalmas fejleményt jelentenek a novel-
lák, melyek többnyire rövidek, sokszor csak egy-egy hangulatot, élményt ragad-
nak meg. Némelyik inkább prózavers, mint történet, s a csattanó nem mindig 
új kifejletet jelent, hanem a világ tragikumát erősíti. A balta című novellában a 
kapcsolatok, a férj és a feleség, a férfi és a nő a versekből és a drámákból már 
ismerős viszonyának ellentmondásosságáról olvashatunk. Egy feleség megöli 
a férjét baltával. Hívja az orvost, és nem túl soká le is leplezi magát: igen, ő 
volt a gyilkos. Ügyefogyottan próbálja magyarázni a „baleset” körülményeit, 
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de mondandója átlátszó. Azt próbálja beadni a doktornak, hogy a férj valamiért 
bevitte az ágy mellé a baltát, majd „kiesett az ágyból, rá a baltára”. A magya-
rázkodás közben azonnal leleplezi magát, ez azonban egyszerre komikus és 
tragikus, hiszen kiderül, hogy évek óta ilyen jól még nem aludt. A lift kulcsa 
szüzséje juthat eszünkbe, hiszen annak a végén is a nő öli meg kínzóját, mint 
ahogyan ebben is ebből a mondatból, hogy a gyilkos „évek óta nem aludt ilyen 
jól”, kiderül, hogy a férj halála megnyugvást hozott számára, valószínűleg az 
évek óta tartó terror után.

Az Otthon című novella a félig prózavers, félig novella kategóriába tartozik. 
Hangulatot, érzéseket ír le, melyek az otthon fogalmához fűzik az elbeszélőt. Az 
otthon a vágy tárgya, még akkor is, ha kiderül, hogy egy nagyváros szegényne-
gyedében található. És itt ismét érdemes felfigyelni a város toposzára, mely a 
versekben is gyakran előfordult, hiszen itt is a városban található az otthon, a 
város képes otthont adni és befogadni: „egyedül a nagyvárosokban van végte-
lenül sok olyan utca, sötét utca, ahol a magamfajtájú emberek húzódnak meg” 
(Kristof 2007b, 12). Az ugyan nem derül ki, hogy kik ezek a „magamfajtájúak”, 
de valószínűleg azok, akik magányosak és otthonra vágynak.

A csatorna című novella mintha allegória lenne. Élhetünk a gyanúperrel, hogy 
a város, amelyben játszódik, Kőszeg. Álmában egy férfi tér vissza a városba 
(mint a Trilógiában), és alig ismeri fel szülőhelyét, annyira megváltozott. Rájön, 
aranyat találtak, és abból építették át a várost. Egyszer csak minden lángra kap, 
a férfi menekülni kezd, és egy pumával, majd egy gyerekkel találkozik. Eddig is 
meglehetősen szürreális volt a történet, de innentől kezdve teljesen elszakad a 
valóságtól. Kiderül, hogy a gyerek a fia, és elvezeti a férfit a város szélére, ahol 
a városi szennyvízcsatorna hömpölyög, mely elviszi magával a halottakat is, de 
azok visszajönnek, mert a tenger nem fogadja be őket. „Visszatereli a testüket 
egy másik csatornába, ami visszahozza őket ide. Azután pedig itt keringenek 
a város körül, mint az elhunytak lelkei” (Kristof 2007b, 16). A gyerek felemeli 
a kezét, és a férfi egy mozdulatára beleesik a vízbe, vagyis az elhunytak közé 
kerül, akik örökké ott fognak keringeni a város körül, mert képtelenek elhagy-
ni. A novella akár Agota Kristof életének az allegóriája is lehet, aki visszatér a 
városba, és aztán képtelen elhagyni, örökké ott fog keringeni körülötte.

Az életmű egységének tézisét erősíti az Egy munkás halálára című novel-
la is, mely már versként is megíródott a hatvanas években. A szüzsé ugyanaz: 
egy munkás haldoklik. Rák a diagnózis. A test romlásnak indul, és a kórterem-
ben fekszik, melyet az elbeszélő a gyárhoz hasonlít, hiszen az ember ott sincs 
egyedül, többedmagával végzi a munkát és éli az életét. „A gyárad nemcsak 
órákat gyártott, hanem holttesteket is. És a kórházban éppúgy, mint a gyárban, 
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nem volt semmi mondanivalótok egymásnak” (Kristof 2007b, 19). A kórház 
és a gyár egyaránt fegyelmező intézmények, melyeknek szigorú rendje van, s 
melyeknek az ember és az ember teste ki van szolgáltatva. Mindkettő felsőbb 
hatalom, mely különböző fegyelmező eljárásoknak veti alá az embert, s mely-
nek a rendje idegen az emberi élet normális menetétől. A gyár elvette a dolgozó 
életét. Ugyanazok a sorok térnek vissza, mint a versben: „A gyár elvette tőled az 
emlékeidet, a fiatalságodat, az erődet, az életedet. Nem hagyott meg neked mást, 
csak a fáradtságot, negyvenévi munka halálos fáradtságát” (Kristof 2007b, 19).

A csattanóra kihegyezett – vagyis a klasszikus novellák szerkezetét követő – 
szövegek egyike a Nem eszem többé című darab. Kurta, alig egyoldalnyi írás, 
félig-meddig inkább prózavers, mint próza. A szöveget a „nem eszem többé” 
frázis tagolja, mely többször ismétlődik. Az evés megtagadása voltaképpen 
nemcsak az evés által nyújtott élvezet megtagadása, hanem magáé az életé, 
mely táplálék nélkül elsorvad. Az elbeszélőt azonban mintha felszabadítaná. 
Elmeséli, hogy gyerekkorában szegényes étkekkel táplálták, s most ugyan „van 
fehér abroszom, vannak kristálypoharaim, ezüst étkészletem, de a lazac és az 
őzgerinc túl későn jött” (Kristof 2007b, 20). Hiába van most már minden, amit 
korábban megtagadott tőle az élet, most már késő, mindez nem tud elégtételt 
adni a nélkülözésért. A novella csattanója az, hogy az elbeszélő vendégséget 
ad, és azt mondja az asztalnál ülőknek, hogy nyúlragut esznek, holott valójában 
a kedvenc macskájukat tálalta fel nekik. Nem elsősorban rajtuk vesz elégté-
telt, hanem a sorson, mely korábban őt éhezésre kárhoztatta, és ezért úgy érzi, 
bosszút kell állnia a világon.

Ismét csak ismétlődő motívum vagy inkább szereplő az életműben a Liné 
nevű nő, aki a Liné nővérem, Lanoé fivérem című novellában és a Tegnap című 
kisregényben is szerepel. Az utóbbiban a főhős egyetlen nagy szerelme. Az 
egyoldalnyi novella Liné és Lanoé szólamából áll, akik testvérek, és szerel-
mesek egymásba. (A testvérszerelem és egyáltalán a családtagok közötti szere-
lem gyakori motívum Agota Kristofnál.) A fivér egyszer csak észreveszi, hogy 
Liné nővé érett, és hogy beteljesítse a folyamatot, hoz egy férfit, aki elveszi a 
szüzességét. Az aktus közben a nővér azt mondja: „szeress engem, Lanoé, fivé-
rem, szerelmem, vagy hurkolj egy kötelet a nyakam köré” (Kristof 2007b, 31). 
A testvérszerelem és halál szecessziós motívum, és Agota Kristofnál is fellel-
hetők melodramatikus elemek, például maguk a dallamosan hangzó nevek, a 
Liné és a Lanoé is erre utalnak, és a nyelvében is van némi érzelmesség – ellen-
tétben a rá jellemző többnyire szikár prózanyelvvel.

A Vidéken című novella tipikus huszadik századi történet, parabola az urba-
nizációról és azokról, akik próbálnak menekülni előle. A főszereplő elköltözik 
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a városból a zaj és a zsúfoltság miatt, és élvezi a vidéki élet adta előnyöket: 
az olcsóbb és jobb minőségű tejet, tojást, zöldségeket. Igaz, vannak nehézsé-
gek, hiszen a bejárás nem mindig egyszerű. De az idill nem tart sokáig, hiszen 
hamarosan kiderül, hogy autópályát építenek a környéken, az ő tanyája mellett 
százötven méterre, s ezért kárpótlást sem kap, viszont folyamatos a zaj. Aztán 
építettek egy gáztározót, majd egy hulladékfeldolgozó üzemet a közelében, 
melyektől végképp tönkrement az életminősége. A kis térről ellenben, ahonnan 
elköltözött, kitiltották az autókat.

Az utcák című novellában ismét a versekből már ismert város-, ház- és utca-
motívum bukkan fel. A főhős szeret a „jövő nélküli kisvárosban” sétálgatni, és 
valósággal beleszeret egy-egy házba, utcába. Aztán a nagyvárosba kerül zeneis-
kolába, és amikor bemutatta egyszer a saját szerzeményét a többiek előtt, akkor 
„hegedűje hangjában ott voltak városa utcái, az ácsorgások egy-egy csodálatos 
ház előtt, a rácsodálkozás egy-egy felejthetetlen üres utca szépségére” (Kristof 
2007b, 50–51). Az város és az utcák iránti szerelem a zenében fogalmazódik 
meg, de a főhős zenei tehetségét nem tudja kibontakoztatni, mert neki tökéle-
tesen elég az, hogy hazamegy, és újra a saját városában, a saját utcáin bolyong. 
Az Egy városról című novellában szintén egy kisváros iránti mély érzéseknek 
ad hangot az elbeszélő.

A novellák tehát továbbviszik a versek fő témáit, megjelenik bennük a ház, 
a város, az utca, sőt, némelyikük prózaverset idéz. Másokban pedig inkább a 
drámaiság érvényesül, a drámákra jellemző abszurd elemek, fordulatok.

Kisregények

Az analfabéta című könyv alcíme Önéletrajzi írások, vagyis ez is inkább 
novellisztikusan felépülő kötet, azzal együtt, hogy a kisebb darabokból kirajzo-
lódik egy életút, egy habitus története. Ezt azonban nem szabad egy az egyben 
megfeleltetni Agota Kristof mint valós személy élettörténetének. Ez is, mint 
minden biográfia, fikció.

A narratív identitás, a karakter narrativizálása nemcsak az időbeli állan-
dóság mikéntjének kérdésére adhat érvényes választ, hanem az én másik 
felé kommunikált, számítható viselkedésének (Számíthatsz rám!) erköl-
csi feladatként való felvállalásában is részt vehet, részt kellene vennie 
[maintien de soi] (Ricoeur 1990, 195). Az élettörténet elmesélése a fele-
lősségvállalás, a felelősségrevonhatóság szubjektumát állít(hat)ja elénk 
(Z. Varga 2002, 256).
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Vagyis szerződést köt az olvasóval vagy hallgatóval, bizalomra tart igényt 
és felelősséget vállal magáért. Agota Kristof igyekszik eleget tenni ennek a 
szerződésnek, de más dokumentumokból lehet tudni életének olyan momen-
tumairól is, melyek nem kerülnek elő Az analfabétában. Vagyis korántsem 
őszinte kitárulkozásról van szó, hanem a szerző gondosan megszűri, milyen 
élményekről beszél. Következtethetünk ezekből az írásokból az életút egy-egy 
eseményére, de ezeken túl a művészi megformálás mikéntje is fontos. Vagyis 
Az analfabéta nem elsősorban dokumentáris értékűként, hanem szépirodalmi 
műként olvasható, mely olyan élményeket tartalmaz, melyeket az Agota Kristof 
nevű szerző fontosnak tartott megírni, kiírni magából, de ezeket nem feleltet-
hetjük meg egy az egyben a tényeknek.

Mivel a kötetet alaposabban elemezték már, a részletekbe nem érdemes 
itt belemenni, mint ahogyan újra hivatkozni sem azokra az emblematikus 
helyekre, ahol a szerző az „ellenséges” nyelvről beszél, a határátkelésről vagy 
az óragyári munkáról (mely, mint láttuk, szintén előjön témaként a versekben 
is). Ennél érdekesebb a forma kérdése: a Kristofra jellemző, rövid jelenetek-
ből építkező, dramatikus, abszurd elemeket tartalmazó szövegkonstrukció, a 
rövid, érzelemmentes mondatok, a saját sorsról, a saját életről alkotott szöveg 
drámai megformálása.

Az analfabétával ellentétben a Tegnap című kisregény fikció, melyben szin-
tén visszatér az életmű néhány fontosabb témája: az emigráció, a gyári munka, 
a beteljesületlen, de az élethosszig tartó (testvér)szerelem, a tigris, a zongora, 
a madarak, a hazugságok, a főhős anyjának képe pedig mintha A nagy füzet 
Nyúlszájúját és annak az anyját idézné. Tobias figurája pedig magukat az ikreket, 
hiszen a túlélés érdekében ő is lop, koldul, valamint az intézeti lét is ismerős a 
Trilógiából. Továbbá a Szökés című prózaversből ismerős a következő jelenet: 
„Hátravetettem a fejem, és széttárt karokkal hanyatt dőltem. Arcomat a hideg 
sárba temettem, és többé nem mozdultam. Így haltam meg. Testem hamarosan 
elvegyült a földdel” (Kristof 2000, 11).

A főhős óragyárban dolgozik, ötkor kel, és gyűlöli a munkáját, mely annyiból 
áll, hogy lyukat kell fúrnia egy alkatrészbe, immár tíz éve, és ezzel a munkával 
éppen csak annyit keres, hogy megéljen. A munka monoton, a fizetés nyomorú-
ságos – ahogyan az Egy munkás halálára című versben és novellában is olvas-
hattuk. Mint ahogyan a hozzá hasonló sorsú emigránsoknak is rosszul fizetett, 
monoton munkák jutnak, amibe többen bele is roppannak. A főhős számára – 
mint Agota Kristof összes hőse számára – az írás nyújt vigaszt és menedéket, 
amiről Az analfabétában és a Trilógiában is sokat olvashatunk.
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Aztán egy váratlan fordulattal megjelenik gyerekkora szerelme, Liné, és 
ugyanabban a gyárban dolgozik, ahol ő. Összeismerkednek, egymásba szeret-
nek, miközben Liné és a férje házassága kihűl, sőt, a férj abortuszra kényszeríti, 
mert azt hiszi, hogy a nő Sándortól vár gyereket, de a nő végül mégis hazatér a 
férjével. Sándor meg akarja ölni a férfit, és itt ismét előkerül a kés motívuma, 
mintha Agota Kristofnál a gyilkolás egyetlen eszköze a kés lenne. Sándor már 
az apját is meg akarta gyilkolni gyerekként, de már csak utólag, az emigrá-
cióban gondolta át, hogy erre vézna, anatómiai ismeretek nélküli gyerekként 
aligha volt képes, a férfi minden bizonnyal túlélte a gyilkossági kísérletet. Mint 
ahogyan Liné férje is.

A történet kellően melodramatikus, kiemelt szerepe van benne Agota Kristof 
egyik fő témájának, a testvérszerelemnek, a halálnak, az emigrációnak és a 
gyilkosságnak, és a szöveg sűrűsége, megformáltsága már a nagyobb prózai 
munkákat idézi. Mint ahogyan az epizodikus felépítés is, hiszen Agota Kristofnál 
a nagyobb prózai munkák is kisebb egységekből épülnek fel, novellisztikus 
szerkezetűek, ahogyan ezt a Trilógiában is láthatjuk.

Mindezt meggondolva akár azt is mondhatjuk, hogy az életmű egyes darabjai 
örvényszerűen áramlanak néhány központi téma, motívum körül, melyekből hol 
vers, hol dráma, hol novella, hol regény születik. De akármilyen műfajt vagy 
műnemet is választ magának, annak alapegysége a szikár, dísztelen mondat 
és a kisforma.
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“I BECAME A FOREIGNER”
The experience of foreignness in Agota Kristof’s oeuvre

The study examines Agota Kristof’s less well-known works and genres. First, it 
seeks an answer to the question of what other genres the writer created in addition 
to her well-known works (The Notebook, Trilogy), and second, what themes and 
motifs were continuously present in her oeuvre regardless of genre. The permanence 
of alienation, loneliness, and homelessness can be observed in her poems, dramas, 
short stories, and short novels, and in fact, particular themes return again and again 
in several genres. In other words, the themes and motifs that Kristof wrote about in 
the volumes of the Trilogy, with which she gained world fame, are woven throughout 
her oeuvre.
Keywords: foreignness, emigration, loneliness, homelessness, language change

„POSTALA SAM STRANAC”
Iskustvo stranosti kod Agote Krištof

Rad se bavi manje poznatim delima i žanrovima Agote Krištof. Traži odgovore na 
pitanja: koje je još autorka žanrove koristila pored opšte poznatih dela (A nagy füzet/
Velika sveska, Trilógia/Trilogija), te koje su teme, koji su motivi kod nje stalne, 
odnosno koje se nezavisno od žanra pojavljuju u njenom životnom opusu. U njenoj 
poeziji, drami, pripovetki i kratkom romanu su podjednako prisutni otuđenost, samoća, 
beskućništvo, čak se pojedine teme ponavljaju u više žanrova. Tačnije, njeno životno 
delo je protkano temama, motivima koje je autorka opisala u komadima Tilogije i 
sa kojima je stekla svetsko ime.
Ključne reči: stranost, emigracija, samoća, beskućništvo, promena jezičkog koda
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