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„BETEG VAGYOK. SEMMI KÉTSÉG”1

A betegség jelenségeiről a kortárs magyar és horvát irodalomban

„I’m sick. There is no doubt about it“
On the phenomenon of the illness in contemporary Hungarian and Croatian 

literature

„Bolestan sam. Nema sumnje”
O fenomenima bolesti u savremenoj mađarskoj i hrvatskoj književnosti

A dolgozat szerzője a betegséget feldolgozó narratívákon belül a betegségiroda-
lom és a betegségtematizáló irodalom tükrében konkrét példák alapján a kortárs 
magyar és horvát betegségtematizáló irodalom jellegzetességeivel foglalkozik. 
A legfontosabb különbséget abban véli felfedezni, hogy a magyar irodalomban az 
individuum önmagához, illetve esetenként más individuumokhoz kapcsolódik, míg 
a horvát irodalomban az individuális betegség szorosan összefonódik a társadalom 
adott állapotával.2
Kulcsszavak: betegség- és betegségtematizáló irodalom, kortárs magyar és horvát 
irodalom

1	 Az Orosz ablak című Dragan Velikić-regény magyar fordításának első két mondata – 
„[b]olestan sam. Nema sumnje” – másképp hangzik: „[b]eteg ember vagyok. Nem vitás” 
(Velikić 2009, 7). A könyv egészének és az eredeti szövegnek ugyanakkor – véleményem 
szerint – jobban megfelel a címként kiemelt fordítás. (A fordító neve nélkül szereplő idézetek 
a dolgozat szerzőjének fordításai.)

2	 A dolgozat első, bevezető része a Hungarológiai Közlemények 2025. 1. számában olvasható.
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Az öregedés természetes folyamatának – ami a betegséggel nem mindig 
azonos – feldolgozására a magyar irodalomból két, időben távoli példát volna 
érdemes kicsit alaposabban szemügyre venni: Déry Tibor Kedves bópeer…!-ét  
1973-ból, illetve az újabb írások közül Oravecz Imre Alkonynaplóját 2024-ből.3 
Az esetek túlnyomó többségében az öregedéssel járó tényleges vagy képzelt 
egészségromlást tematizáló könyvek „előszobájából” ugyanis rengeteg ajtó 
nyílik a lét mind mentális, mind pedig fizikális továbbvitele előtt. Mivel mind-
két könyv egyértelműen szubjektív, a negyvenkilenc év különbség esetleg a 
„reáliák” szerepeltetésében játszik szerepet, a folyamat maga az idők kezdeté-
től változatlan, s egy bizonyos életkor betöltése után kimondottan vagy ki nem 
mondottan – megírtan vagy meg nem írottan – az érdeklődés középpontjába 
kerül. A szövegek a szerzők nagyjából egyazon életkorában keletkeztek (Déry 
a könyv megjelenésekor hetvenkilenc, Oravecz nyolcvanegy éves). Déry tettet, 
nem vallja be, hány éves, ám lévén exponált szereplője az akkori irodalmi élet-
nek, minden nehézség nélkül kideríthető – Oravecz mindvégig hangsúlyosan 
explicitté tett életkorával van elfoglalva. Déry igyekszik nem tudomást venni 
arról, hány éves, Oravecz egyik központi témája az életkora, s ennek követ-
keztében maga az elmúlás, de leginkább saját halála, illetve az afelé vezető 
irreverzibilis út. Déry az öregedés jeleit fedezi fel magán, Oravecz magát 
látja minden elmúlásban, s mivel minden elmúlik: mindenben. Oravecz egyik 
legmegrázóbb élményét, kutyája kimúlását is önmagára vetíti: „Elment. [...]  
Pechemre a legnagyobb hidegben, úgyhogy nem úsztam meg a sírásást a kemény-
re fagyott földben. [...] Szurkoltam, hogy ne bent végezze, mert rossz fekvés 

3	 A horvát irodalomban szinte kizárólag női téma az öregedés. Csak két példa az utóbbi időből: 
Dubravka Ugrešić magyarul Banyatanya címmel megjelent regénye, illetve Slavenka Drakulić 
O čemu ne govorimo (’Amiről nem beszélünk’) című könyve. Ugyanakkor a gazdag múltra 
visszatekintő horvát női autobiográfiák vagy autobiográfiai megalapozottságú könyvek nagy 
része magától értetődően szintén tematizálja az öregedés folyamatát (Dragulja Jarnević, Marija 
Jurić Zagorka, Vilma Vukelić, azaz Miskolczy Vilma különösen mai olvasat szerint nosztalgi-
kus módon, Irena Vrkljan személyes – részben Anna Ahmatován keresztül áttételes – irodalmi, 
Juliana Matanović indirekt-asszociatív módon, Andrea Zlatar szintén irodalmi-reális módon stb.). 
Érdekes, hogy a horvát irodalomban több a női szerzőtől és/vagy női sorsokról szóló betegsé-
get tematizáló könyv, mint a magyarban, pedig az úgynevezett női irodalomnak nagyjából az 
ezredfordulótól bekövetkezett ilyen nagy mértékű exponálódására a magyar irodalomban nem 
volt még példa. A horvát irodalom a szerzők nemét tekintve mindig is kiegyensúlyozottabb volt, 
valószínűleg a nyugati minták elérhetőségének és hozzáférhetőségének már a jugoszláv idők jóval 
nagyobb szabadságot biztosító légkörének köszönhetően. A magyar női irodalom a rendszerváltás 
után kezdett el – hasonló okok miatt – erősödni. Történelmi szempontból látensen vagy kevésbé 
látensen még szerepet játszik a magyar irodalom „patriarchális” volta, gondoljunk csak Madách 
akadémiai székfoglalójára vagy Móricz Zsigmond elismerő szavaira Kaffka Margit munkáiról.
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esetén nem tudom kihúzni megmerevedett testét az ajtónyíláson” (Oravecz 
2023, 101). Talán nem túlzás visszautalni a monomániával kapcsolatban az 1972 
című kisregényére, ahol a téma (szerelem, csalódás s érvényességük mindenre 
történő kiterjesztése) feldolgozása szinte hajszálra pontosan ugyanolyan atti-
tűdöt mutat, mint az Alkonynaplóé. Déry épp ellenkezőleg, az élet folyamatos 
létének jelekor – Tamás fia első erekciójakor – döbben rá először idős voltá-
ra, bár konokul negligálja az elmúlás minden nem egyértelműen látható, nem 
empirikus és intim jelét: legjobb példa erre az erotikus Szilvia-affér be nem feje-
zett elbeszélése. Érosz és Thanatosz rejtetten, ki nem mondottan, de majdnem 
mindvégig jelen van a kisregényben. Az, ami Dérynél ugyanazon szövegben 
található, sőt az erotikánál több is: az élet folytonossága, Oravecznél különvá-
lik. Az erotika, illetve a másik nem az 1972-ben, az öregedés és halálba való 
bele nem törődés az Alkonynaplóban jelentkezik, mindkettő – a tematikából és 
Oravecz személyiségéből és poétikájából együttesen adódóan – monomániás 
módon. Monomániásak Parti Nagy Lajos Létbüféjének őszológiai gyakorlatai 
is: tematikájában és bezártságából adódóan többszörösen is. Ugyanakkor a 
kicsi a nagyban, illetve a kicsi és a nagy egymásba játszásának alapján a szűk 
horizont kitágul, s ha csak a betegségtoposzokat nézzük, lényegében mindegyik 
megtalálható a nyelvi és tartalmi dilettáliák és poétikailag kifinomult versek 
gyűjteményében. Dumpf Endre összegyűjtött versei4 a felszínen dilettánsak, 
ugyanakkor éppen az, aminek leginkább a dilettantizmusra kellene utalnia, a 
legmagasabb profizmust hozza. A nyelvhasználatot tekintve a versek az egyé-
niből és egyénitől egy annál jóval tágabb, eldönthetetlenül általános érzést és 
világlenyomatot rögzítenek. A kezdeti soroktól: „verseket az őszről / más egyéb 
témákról / életről halálról / nővér- s büfésnéni / kedvtelve iromtam / sok füzetem 

4	 Ismertek Parti Nagy Dumpf Endre-versei korábbról is, a kérdés csak az, hogy Dumpf Endre 
szerepe – mivel a szerző(k) alkotásai most kötetbe gyűjtve jelentek meg – olyan-e, mint 
Weöres Pszichéjéé, vagy a Dumpf Endre név marad a magyar irodalomban amúgy is sokak 
által használt pszeudonímiának. A válasz lényegében dönt a kötet verseiről is: egyszerű édes-
keserű áldilettáns írásokról van-e szó, vagy a tettetés magasiskolájáról. Tematikáját és poéti-
káját tekintve idekívánkozik Mesterházy Balázs Penészes isten című verses regénye, amely 
lényegében variációk Parti Nagy verseire: kifejtetten, saját életkorára transzponálva és felszí-
ni cselekmény formájában írja le azt – szinte mindvégig Parti Nagy poétikáját utánozva –, 
amit Parti Nagy Dumpf Endrén keresztül a Létbüfé című kötetében igen tömören (Dichtung) 
és empátiával szembesít velünk. Parti Nagy „epigonságát” Mesterházy tovább epigonizálja, 
amelynek kimenetele lehetne az is, hogy „vissszaepigonizál”, de Mesterházy nem ezt teszi, 
így az őszológiai gyakorlatok verseinek koherenciája és kohéziója semmivé lesz. Ami Parti 
Nagynál – a felszíni megjelenésével ellentétben – meglehetősen komplex, individuális, idővel 
szélessé nyíló, mélységet kapó alapszituáció, az Mesterházynál egyre jobban beszűkülő „alibi-
vé” válik (betegség, kórházlét).

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2025. XXVI. (2): 101–125.
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van / csak tele kell írni” – „pamparárom éves vagyok / ősz van / legfő stúdiu-
mom / penzumom az ősztan” így jut el a „csöpp vér karzatnyi hang / a dal hatá-
sa / csakogányt boncolni nehéz / de hátha” sorokig (Parti Nagy 2017, 7; 210).

Minden betegséget tematizáló irodalom – éppen vezérmotívuma miatt – 
többé vagy kevésbé megkerülhetetlenül monomániás. Ha a szövegek tipológiá- 
ját próbáljuk megalkotni, mindenképpen bajban vagyunk, egyrészt a tematika 
azonossága, másrészt a betegségnarrációk szinte végtelen lehetőségei és megva-
lósulási formái, valamint a tematizált betegség milyensége és „kronotoposza”, 
illetve valóságossága vagy imaginatív volta miatt. Mivel a betegség az egyik 
legszubjektívebb és nemegyszer objektíven bizonyíthatatlan állapot, hiába a 
tematika egységessége, nem lehet minden szempontból érvényes tipológiát 
megalkotni, még annyira sem, mint például a balkáni háborút feldolgozó horvát 
irodalomban, ahol egyértelműen a dokumentarizmus, a tanúságtétel vagy szem-
tanúság, illetve a tényleges eseményeken alapuló fikció kategóriái köré szer-
veződnek az írások. Ezekben az írásokban kivétel nélkül az externális válik 
internálissá, míg a betegségtematizálókban épp fordítva, az internális válik a 
szöveg hozzáférhetősége miatt akarva-akaratlanul externálissá.

A betegségtematizáló irodalom esetében – a teljesség igénye nélkül – az 
alábbi típusok leginkább egymásba játszódnak. A betegség fajtái szerint – kissé 
heterotopikusan – nagyjából elkülöníthetők a testi – lelki – a kettő együtt; a 
halálos – nem halálos; a fájdalommal járó – fájdalommal nem járó; a fertőző/
járványbetegségek – nem fertőző/individuális; öröklött vagy veleszületett – 
szerzett; tényleges – imaginatív. Kronotoposz szerint: jelen idejű – nem jelen 
idejű (retrospektív); kórházi – nem kórházi, esetleg ezek kevert volta. Narráció 
szerint: tényleges – imaginatív narrátor; autonarratív/autodiegetikus – nem 
autonarratív/homodiegetikus, heterodiegetikus; férfi – női narrátor; férfi férfi-
ról, nő nőről – férfi nőről, nő férfiról; címek szerint: témamegjelölő, műfaj-
megjelölő, címkeszerű, reklámszerű – s mindezen fentiek kevert változatai. 
Ha ezeket a kategóriákat egymásra próbáljuk vonatkoztatni, szinte áttekint-
hetetlen, erősen a heterotópiához közelítő modelleket kapunk a kapcsolódási 
módok mintegy végtelen számú lehetősége miatt. Mivel a betegség mint téma 
ernyőként borul a narrációra, s alóla kilépni csak külső szempont beemelésével 
lehet, ha az írásokat a szüzséjükre redukáljuk, szinte ugyanazt kapjuk minden 
esetben, a fabula, a narráció milyensége tárja fel az írások ugyanazon körön 
belüli különbségeit, kvalitatív jellemzőit.

Van persze néhány, az itt vizsgálandó olvasmányok5 alapján általánosítha-
tó fogódzópontunk: a makro-, a járványbetegségeket feldolgozó történetek, 

5	 Mind a magyar, mind pedig a horvát irodalom alkotásaiból a hangsúly az újabb írásokon van.
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amelyekben a járvány ahogy jött, úgy távozott (A. Camus, G. García Márquez, 
részben J. Saramago) vs. mikrotörténetek, amelyekben a betegség legtöbbször 
egyéni duratív állapot, s az egyénre tartós, sokszor végzetes hatással van; a 
kórházi, a kórházban játszódó történetek narratíváinak (V. Desnica, D. Miloš, 
E. Popović, B. Škifić) nem halálos betegség a tárgya. A horvát irodalomban 
lényegesen több női szerzőtől származó betegségtematizáló írást találunk, 
mint a magyarban. Jellemző még – teljes mértékben érthetően –, hogy a horvát 
betegségtematizáló irodalom sokkal erőteljesebben társadalmi töltésű, minde-
nekelőtt a még mindig eleven és kollektív háborús emlékezetnek köszönhető-
en.6 Az autodiegetikus, az egyes szám első személyben írott szövegek halállal, 
Nádas esetében klinikai halállal végződnek. A női szerzők önmaguk vagy egy 
másik személy betegségtematizálása szinte mindig mélyebb, de legalábbis a 
betegség pszichológiai természetét vagy vetületét és hozadékát komolyab-
ban veszi, és tragikusabb hangvételű, mint a férfi szerzőké. A női szövegek 
inkább interiorizáltak, introvertáltak, a férfi szerzők írásai erősebben hajlanak 
az extrovertalitás felé, értve ezalatt, hogy az előző típusban erőteljesebb az 
intenzitás, míg a másik típusra jellemzőbb az exteriorizáció, az extenzitás, a 
világ entitásainak szélesebb körű beemelése a szövegbe. A jellemzőbben női 
szubjektivitás ugyanakkor a férfi szerzők esetében sem tűnik el, de a betegségre 
való tekintés szinte mindig kap egy – a női irodalomban is nemritkán meglé-
vőnél – jóval hangsúlyosabb külső nézőpontot is.

Ezekben a szövegekben nem a feldolgozott anyag, a téma a lényegi kérdés, 
lévén az adott, hanem a betegséghez való viszonyulás, az írói szemlélet, látás- 
és láttatásmód, az attitűd.7 Mivel még a legmindennapibb egészségkárosodás 

6	 Annak ellenére, hogy Magyarországon egy rövid időre úgy tűnt, hogy a horvát irodalom 
feldolgozta a háborús korszakot (mindenekelőtt D. Ugrešić, I. Štiks és M. Kovač magyarra 
fordított könyvei alapján [Banyatanya, Illés próféta széke, Város a tükörben].) Ugyanakkor 
a háború idején még a húszas éveikben járó szerzők (D. Karakaš, I. Prtenjača, S. Bukovac, 
T. Gromača, de még az akkor a tizenvalahány éves Ivana Bodrožić sem felejtenek, bár a hábo-
rúra való explicit hivatkozásuk értelemszerűen jóval tágabb kontextusba kerül az úgynevezett 
ratno pismóhoz (’háborús irodalom’) képest.

7	 Ez az attitűd két irányba mutathat: a betegséggel közvetlenül kapcsolatos primer, illetve a 
betegségről való írás az előbbihez képest szekunder vonatkozása felé. Ilyen módon nem a 
betegségtematizáló irodalomhoz tartozónak vettünk például két jól ismert szöveget: Babits 
Mihály beszélgetőfüzeteit, illetve Kosztolányi „most elmondom, mint vesztem el” című beteg-
ségdokumentumait. A „mi” és a „hogyan” kérdésének legtöbbször nem kompatibilis voltára 
legjobban talán P. Pavličić és E. Popović esete mutat rá: Pavličić nem foglalkozik a „hogyan-
nal”, nála a „mi” kapja a központi szerepet, míg Popović a „hogyan” kérdését állítja – illetve 
állította sokáig – az előtérbe (lásd Vuković Rujnić 2003, 126–132; 149–154).

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2025. XXVI. (2): 101–125.



106

(influenza, lábtörés stb.) is látensen mindenképp az ember kiszolgáltatottságát 
asszociálja, még az egyértelműen nem halálos betegségre is könnyen a vég 
árnyéka vetülhet. A fentebbieken kívül hol rejtetten és kétségek közt, hol nyíl-
tan és biztosan a szerzői attitűd – amely természetesen magában foglalhatja 
a poétikát, műfajiságot, stilisztikát stb. is –, ha a szerző világnézetéből nem 
is, de a világképéből mindenféleképpen felmutat valamit. A számtalanfajta 
betegség véges számú alapnarrációt hoz magával. A vizsgált szövegekben a 
tematikán kívül még az a közös, hogy egyik sem helyezi metafizikai szint-
re – a metafizikát itt szó szerinti, filozófiai jelentésében értve – a külső vagy 
belső eseményeket. Aszklépiosz és lánya, Hügieia8 a görög mitológiában a 
gyógyítás, illetve az egészség megőrzésének, a betegség megelőzésének iste-
nei; a betegségnek – mivel tág gyűjtőfogalom – nincs istene, és nem is volna 
észszerű, hogy legyen.9 A „hogyanra” és a „miértre” a sors isteni hatalom fölött 
álló hatalommal rendelkező istennői – a fonás-születés, a sorsjuttatás-élet és a 
kérlelhetetlenség-halál moirái10 – lehetnek esetleg befolyással. Az élet három 
fő állomása közül11 elsősorban Lakheszisz az a moira, akihez a művészet és 
tudomány istennői, a múzsák kapcsolhatók, Klóthó még, Atroposz már nem. 
A betegségtematizáló irodalomban három múzsa az, aki – a tematika jellegé-
ből fakadóan – vezető szerepet kaphat: Kalliopé, Thália és Melpomené, a filo-
zófia, a komédia és a tragédia múzsái. Csatlakozhat hozzájuk Erató, valamint 
és Érosz és Thanatosz jól ismert kettőse, de mivel esetünkben az írásokban a 
hiány megmutatkozásáról van szó, a szövegek mindegyike a töredékes élet-
tel és az élet egy töredékével foglalkozik, rájuk gyengébben vagy erősebben, 
szinte kivétel nélkül csak Thanatosz árnyéka vetül.

Három alapvető attitűddel találkozhatunk a betegségtematizáló irodalomban: 
a komollyal-tragikussal, a leggyakrabban antropomorfizáción keresztül játékos-
sal, illetve ezek keverékével, amely leginkább ironikus-önironikus, groteszk, 
esetenként cinikus és/vagy szarkasztikus. Ez minden bizonnyal a dolgok adott 

8	 Vö.: higiénia.
9	 A keresztény vallás szerint az egészséges fogalmához a szentek kapcsolódhatnak, akik távol 

tartják a betegség meghatározott típusait (például balázsolás). A mindennapokban: a kínaiak 
addig fizették az orvosokat, amíg a páciensek egészségesek voltak.

10	Atroposz állítólag csak a későbbiek során vált a halál moirájává, eredetileg Lakhesziszhez, a 
sorsjuttatóhoz hasonló feladatot látott el. A három istennő közül Klóthó az emberi élet fonalát 
szövi, Lakheszisz gombolyítja, Atroposz elvágja.

11	Amelyek – a születés, a szerelem és a halál – Milorad Stojević szerint az emberben a közöm-
bösséget táplálják (Stojević 2004, 7).
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voltából, illetve a végső dolgokkal szembeni tehetetlenség ősi érzéséből követ-
kezik. A vallás, a vallás természete és a valláshoz való viszonyról, illetve a 
vallás egyik lényegéről Ernst Robert Curtius 1948-as Europäische Literatur 
und lateinisches Mittelalter című enciklopédikus könyvének nyomán Hugo 
Rahner A játszó ember című könyve, valamint horvát részről Ivan Golub Homo 
ludens imago Dei című tanulmánya foglalkozik mélyebben a végső kérdésekkel 
mindig együtt járó elmúlás játékos voltával is. Komolyan tréfás vagy tréfásan 
komoly játék ez, amelyre a görögöknek – eredetileg a kevert stílust megjelölő, 
a mai szóhasználatban a hozzá legközelebb eső jelentést talán az idők folya-
mán minden rárakódott többletjelentés nélküli „tragikolmédia” hordozza – még 
külön szavuk volt: az első ízben Arisztophanésznál megjelenő szpoudaiogeloion 
(σπουδαιογέλοιον).12 Nyilvánvalóan a betegségtematizáló irodalom egyes szám 
harmadik személyben nem játszik komolyan a másik betegségével vagy álta-
lában véve a betegséggel, hacsak nem görbe tükröt tart a jelenségnek és a vele 
kapcsolatos eseményeknek, véleményeknek. Jól látszik ez Karinthy Betegek 
és bolondok című, már a szerző halála után összeállított, tematikusan váloga-
tott novelláiban, valamint Kosztolányi Bolondok című kötetében. Kosztolányi 
belülről, Karinthy kívülről szemlél, Kosztolányinál a pszyché kap fontos szere-
pet, míg Karinthynál a pszichológiához és a pszichoanalízishez a „humor-
ban nem ismerek tréfát”-írásaiban a téma fonákjáról történő megközelítése 
a jellemző.13 Alapvetően nem változik Karinthy attitűdje saját agyműtétével 
kapcsolatban sem. Eleinte antropomorfizálja, mintegy hívatlan társként vagy 

12	A szó a görög σπουδαῖον (szpoudaion: ’komoly’) és a γελοῖον (geloion: ’komikus’) szavak 
összetétele, amely bizonyos esetekben a groteszk fogalmához is közel áll (lásd például Bahtyin: 
A népi nevetéskultúra és a groteszk). A szó jelentése még a középkorban is jelen volt: Curtius 
fentebb hivatkozott művében egy teljes fejezetet szentelt ennek bemutatására, amelynek utol-
só előtti mondatában még Dante Pokoljára is hivatkozik mint az Isteni színjátékra ugyan nem 
jellemző, de benne mégis előforduló elemre.

13	Kosztolányi kötetének ciklusai is a betegségbe egyre beljebb történő hatolást jelzik: Bolondok, 
Beteg lelkek, Bűbájosok. Leginkább az öreg, a beteg, de még a halálon túli identitás kérdé-
se is izgatja. Karinthy szerint a tébolydában „az egész életéről van szó éppen. Ezeknél soha 
nincs adott eset, a körülményekhez szabott viselkedés, az aktuális pillanattal való foglalkozás. 
Nincsenek hangulataik, nincsen lírájuk, csak tragédiájuk vagy problémájuk van. [...] Soha nem 
érzem magam messzebb a haláltól, mint mikor tébolydában járok. Maga a kép olyan életteljes, 
csak a sűrített élet kísérleti műhelyéhez, a színpadhoz hasonlítható” (Karinthy [1996a]). „Mert a 
tébolyt addig, míg agyállományi elváltozást kimutatni nem lehet, kénytelenek vagyunk egyelő-
re így definiálni: őrült az, aki megteszi, amit gondol, akkor is, ha azt nem szokás megtenni 
abban a korban és azon a helyen, ahol az illető él – őrült az, aki úgy cselekszik, ahogy jónak 
látja, akkor is, ha azzal önmagának vagy másnak azon a helyen és abban a korban bajt okoz” 
(Karinthy [1996]).
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vendégként gondolja el betegségét, „énké”-nek nevezi, ahogyan Esterházy a 
Hasnyálmirigynaplóban Mucinak, később Hasnyálkának, vagy ahogy Eörsi a 
Beckett-allúziós című Végjátékban bájos hölgy képében jelenít meg, Heveny 
Leukémia kisasszonyként.14 A betegségéhez való hozzáállása sem különbözik 
Eörsiétől s részben a Parti Nagy-versekétől: Karinthy igyekszik kívülről szem-
lélni magát, „mintha kívülről látnám magam”, írja a műtét közben. Bűnösnek 
érzi magát, a klinikát a börtönhöz hasonlítja (Karinthy 1977, 456; 327), miként 
Parti Nagy is zárt, ám „elpoetizált” s egyben „elmindennaposított” világként 
utal a kórházi létre, csak nála az ebből való kitörést nem a gyógyulás, hanem a 
nyelv/vers jelenti, ahol legtöbb esetben – Dumpf Endre minden próbálkozása 
ellenére – az anyag győzedelmeskedik, önmagába fordul. Igazi menekvés – 
akárcsak Esterházynál vagy Eörsinél (aki börtönéveire alludál betegségével: 
„novemberben derült ki, hogy súlyos betegség ejtett fogságba életfogytiglan…” 
[Eörsi 2023, 38]), vagy haladék, mint Karinthynál, nincs.15 Az Utazás…-ban 
Karinthy betegségét – részben saját maga elfoglalása miatt – belülről ismeri 
meg, „szakmailag”: mi hogyan funkcionál az emberi testben úgy, ahogy és miért. 
Esterházy – kissé hasonlóan Karinthy Utazás…-ához saját halálával „koket-
tál”: „az kell, hogy a szöveg mutassa meg azt a valóságot, melyet egyébként 

14	Eörsinél érdekes a kettejük közti viszony: eleinte mintha Eörsin múlna a kapcsolat fenntar-
tása, s mintha ő tenne szívességet: „akárhányszor meglátogattam Leukémia kisasszonyt, sőt, 
akárhányszor a kedvéért vérképelemzésre mentem…” (Eörsi 2023, 22).

15	Érdemes egy pillantást vetni a kezdő- és zárórészekre. Karinthy: „Vonatdübörgés, olyan erős, 
hogy elnyomja a valódi neszeket; a pincér mond valamit, nem hallom. S hiába – a hangnak 
nem látom a forrását. Ez bizony nem a külvilágból származik – állapítom meg csodálkozva. [...]  
Odabent keletkezett a fejemben. Mivel semmi más tünetet nem érzek, csöppet se találom 
ijesztőnek. Csak nagyon különösnek és szokatlannak. Megállapítom, hogy hallucinálok. De 
nem lehetek őrült, teszem hozzá rögtön, mert hiszen akkor ezt nem tudnám megállapítani. 
Valami más baj van. [...] – Na, hiszen egész jól megy – hallom Olivecrona hangját, egész 
természetesen és jóindulatúan, mintha valami apróságról volna szó. – Mikor akar kimenni? 
A józan hangtól kijózanodok. Tréfásan felelek, akasztófahumorral. – Holnap. – Ahogy tetszik. 
Holnap reggel elhagyhatja a kórházat. [...] Emlékszel, kis Nini, Caesar mondására, Egyiptom 
földjén? Aki nem remélt semmit, nem eshetik kétségbe soha” (Karinthy 1977, 274; 470; 478). 
Esterházynál esztetizálás keretezi a naplót: „[r]ák, ez a jó kezdőszó, noha nem rögtön hangzott 
el, nem hamar, bár azt nem gondolnám, hogy kerülték az orvosok a szót. Sőt, én voltam, aki 
derűsen rákérdeztem.” – „Most már soha nem leszek egyedül. H. mindig velem. A mindiget 
javítom örökkére. Valahol le kell zárni, és persze írni tovább. Az elég jó utolsó mondat volna, 
hogy a mindiget javítom örökkére” (Esterházy 2016, 5; 237). Karinthynak sem más a véle-
ménye, csak a valóság felől közelít; a könyv írása közben jön rá, hogy a „valóság mint műfaj, 
nemcsak beállítás, de még kompozíció szempontjából sem szorul rá a »művész« támogatásá-
ra és korrigálására, egyszerűen azért, mert – nem tudom, hogy csinálja, de kénytelen vagyok 
elismerni – ő maga is komponál” (Karinthy 1977, 237).
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ő teremt meg” (Esterházy 2016, 109), illetve egyre beljebb kerülve a beteg-
ség poe-i maelströmébe leírja egyik kulcsmondatát: „a hasnyál megváltoztatja 
a mondatok értelmét, körbeveszi a mondatokat, hirtelen mindennek ő lett a 
szövegkörnyezete, ha akarom, ha nem. Ezt nevezem érdekesnek. Hogy ez az 
érdekesség mindennél fontosabb, életnél, halálnál. Elég hülyeségnek hangzik, 
de mintha igaz volna. Mindenesetre stilárisan szép híd ahhoz, amit mondani 
akarok (valamiképpen újra). Közbevetés: hiába erőlködik Mozart (nem eről-
ködik), a drámaisága, a tragikussága is derűs” (Esterházy 2016, 200). Ahogy 
Karinthyt a betegsége legapróbb részletei kötik le, Esterházynál is – ugyan nem 
annyira koncentráltan, mint Szilasi a Luther kutyáiban – az addig megszokott 
intellektuális tevékenységeket (olvasás, írás) egyre erőteljesebben a biológiai 
funkciók (evés, alvás, anyagcsere) szorítják háttérbe.

Szilasi ugyan tág egyéni és kulturális kontextusba helyezi Karinthyéval 
azonos betegségét – irodalmi utalások, Esterházy szinte folyamatos jelenlé-
te, olvasmányok –, a hangsúly mégis az ijedtségen, félelmen, néha a pánikon 
van. Amennyire az Utazás… felütése, az agydaganat első jelei meghatározzák 
Karinthy szelídebb, megértőbb, néha még beletörődőbb hangvételét, ugyanúgy 
Szilasi könyvének kezdete – a pietizmusról16 szóló előadása ordításba, hörgés-
be, fuldoklásba és rángatózásba vált – is meghatározza az Oligodendroglioma 
WHO II Grade: regény17 alcímet viselő, kezdetben naplónak induló szöveg 
hangvételét. S egyrészt ezt fokozzák a regényben megjelenő székrekedések, 
epilepszia, vesegörcs, öngyilkosság, valamint a külső segítségbe – gyógyszerek-
be, kezelésekbe – vetett erős hit, másrészt tompítják és kiléptetik a könyvet az 
„ördögi körből” a visszaemlékezések és az irodalmi allúziók. „Naplót akartam 
írni” – áll első mondatként Az anyag ereje című, lényegében Karinthy Utazás...- 
beli Előszójának megfelelő részben; „nem jöhetett létre napló – folytatja pár 
sorral később –, nem tudtam írni, bármit feljegyezni, még az olvasás is nehe-
zemre esett. Tapasztalataim anyaga ennyiben bizonyosan meghatározta annak a 

16	A pietizmus központi kategóriája individuális szinten a lelki – Szilasinál erőteljesen a testi 
– újjászületés: „alapvető témája és követelménye a bűnből a kegyelemre, a régi életből az 
új életre való lelki újjászületés, mely az egyén megtérésekor történik a bűnbánatban, azaz a 
kegyelem hatására beállt teljes életfordulatban. Mindenkit ez vezet el a tökéletességre és az 
isteni boldogságra” (Magyar Katolikus Lexikon 1980–2013).

17	Egy patológiával foglalkozó honlap alapján a legtöbb agy- és gerincvelő-daganat a WHO I-től 
IV-ig terjedő fokozatát kapja. Ebben az osztályozási rendszerben azonban az oligodendrogliomák 
„csak” II-es vagy III-as fokozatban vannak (Oligodendroglioma, www). Önkéntelenül felmerül 
a meglehetősen kontroverzív kérdés: ha Szilasinál más fokozatú daganatot diagnosztizáltak 
volna, az megváltoztatta volna-e, s ha igen, hogyan változtatta volna meg a könyv műfaját és 
a szerző betegsége megértése/meg nem értése irányába mutató attitűdjét.
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szövegnek a műfaját, amelyet most írok” (Szilasi 2018, 7). A testiség két aspek-
tusa18 – a test mint börtön, mint önmaga, s a test mint az erotika hordozója –  
közül az eddig vizsgált művekben Esterházynál és Devecserinél kap szerepet 
a második aspektus, bár Esterházynál Mucival/Hasnyálmirigykével kapcsolat-
ban, Devecseri pedig a Beszélgetés a kórházban… című riportban azt mondja, 
hogy első erotikus élménye egy neki szavalt vers volt. „Ez minden testiséget 
nélkülözött” (Devecseri 1977a, 395): lényegében a testiség ezekben a művek-
ben csonkul, az örömszerzésnek nem, csak a szenvedésnek és az elmúlásnak 
a hordozója, amely a mentális egészséget is felülírja.

Az empíria, illetve az empíria előhívta hozzáállás lehet talán leginkább a 
magyar betegségtematizáló írások közös nevezője,19 a fentebbi szerzőkhöz 
is ennél a pontnál csatlakozik Danyi Zoltán A rózsákról, Keresztury Tibor 

18	Szilasi a testiségre két alapvető szempontból tekint: szakmai-orvosi, illetve saját testének 
megélése szempontjából. A két nézőpontban azonos, hogy a testet tárgyként kezeli, lényegi 
különbség az objektivitásban és a szubjektivitásban van, amelyek közül a narrációban – érthe-
tően – a szubjektivitás az elsődleges, de ténylegesen az objektivitás lesz a döntő tényező. Már 
részben magában a címben található utalást is ennek tudatában oldja fel: „[b]árcsak úgy tudnék 
én imádkozni, ahogyan ez a kutya figyeli a húst!” (Szilasi 2018, 117–118). Valami hasonlóról 
lehet itt szó, mint Karinthy Utazás…-ának mottójában: „Mítoszokon és legendákon túl ajánlom 
könyvemet a nemes, igazi tudománynak, mely soha nem volt olyan türelmetlen a babonával, 
mint vele szemben a babona” (Karinthy 1977, 267).

19	Ez alól kivétel Karafiáth Orsolya Egymás könyve, amelyben az egyes szám első személyű 
elbeszélő barátnője betegsége kapcsán kevésbé a betegségre, sokkal inkább az interperszonális 
viszonyokra, a másik betegségének és halálának feldolgozási módjaira, az emlékek megőrzé-
sére koncentrál. „Össze kellene gyűjtenem az emlékeimet Monáról. [...] Már annyi mindent 
elfeledtem, el fog veszni minden, az történik vele is, mint mondjuk anyával, lám, anya arcát 
sem tudom már visszahozni, a hangját sem, pedig…” (Karafiáth 2021, 152). A szerző szinte 
abszurdan sok betegségről és halálról számol be a kétszáz oldalasnál alig hosszabb regényben: 
csak a tragikusként megélt halálok száma minimum kilenc. Devecserit is sok halott veszi körül, 
de nála ez A hasfelmetszés előnyei szerint a halálfélelmét annulálja: Devecseri túlélő (lásd 
Devecseri 1977, 40–41). Saját bevallása szerint az idővel versenyt futó munka tartja életben – 
„a költők gyermekkoruktól fogva állandóan bizalmas munkaviszonyban vannak a halállal” –, s 
Szabó Lőrincre hivatkozik: „Szabó Lőrinc mondta nekem a Fogaskerekű városmajori állomása 
előtti járdaszigeten [...]: »[c]sak nem képzeled, hogy így hagyom itt ezt a szemétdombot?« – És 
mit nevezett szemétdombnak? A maga kezdettől gyönyörűszép Shakespeare-szonett fordítá-
sait…” (Devecseri 1977, 335; 60; 42). A kórházi élet és a műtétek egymásutánisága a munka 
miatt nem tagolja az idejét: a nincs-időben van, a betegségidőben – csak annyit érez, hogy 
sietnie kell: „[m]ióta az istenek meggyöngítették az egészségemet, és cserébe megerősítették 
és megnövelték idáig sem kicsiny munkakedvemet, azóta állandóan más és más módszerrel 
kell írnom… [...] Most már ott tartok, hogy az írásról, a kézírásról áttértem a magnó, leírás, 
véglegesítés, mozaikolás módszerére, és így gyorsabb” – így az Elégia című írásának kezdő-
mondataiban (Devecseri 1977b).
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Hűlt helyem című regényei és Grecsó Krisztián Valami népi című kötetének 
Istennek nehéz című része. Ahogy eddig is, ezekben az írásokban is az attitűd 
válik központi kérdéssé, ezen keresztül lesz érzékelhető a szerzők írásainak a 
betegséghez való viszonya. Grecsó a szerencsés túlélő pozíciójából nyíltan – s a 
túléltek tapasztalatának fényében némi megkönnyebbüléssel vegyes öniróniával –  
mondja magáról, hogy ő mindentudó elbeszélő. „A rendszert20 csak önmagával 
lehet leírni, olyan, mint egy prímszám. Csak önmagával meg Istennel osztható. [...]  
És ebből az éles képből én, G. K., a mindentudó elbeszélő, aki a rendszer része 
vagyok, csak szeleteket látok”21 (Grecsó 2022, 201). A rendszer részének és az 
ezzel párhuzamosan mindentudó elbeszélőnek lenni oximoronjából két kilépé-
si lehetősége van: az egyik mindennapos, a munkával kapcsolatos, a rendszer 
legalább egy szeletének áttekinthető voltát biztosítható szerkesztői munka, a 
másik paradox módon éppen a betegsége, amely egy teljesen más kontextusba és 
dimenzióba helyezi a szerzőt, divatos kifejezéssel élve kimozdítja a komfortzó-
nájából, amit szerkesztői mivolta nem biztosíthat. A rendszer legalább kétpólusú: 
átfogó irodalmi kép kialakításán és a társadalom többségi – egészséges vagy 
egészségesnek gondolt emberek – csoportjából történő kizárattatásán alapul, s 
tényleges kívülállást csak ez utóbbi biztosíthat. S ebből következően az idő lesz 
a novellák fő szervezőelve: az időben felismert betegség, a várakozás a keze-
lésre és a gyógyulásra: tréfának és iróniának itt nincs helye.

20	Itt csatlakozik Grecsóhoz Danyi Zoltán A rózsákról című kötete, amelyben éppen az 
autodiegetikus narrátor rendszerkényszeres betegségének – annak jellegéből fakadóan megke-
rülhetetlenül – engedve teszi saját maga számára élhetővé, a kívülállók számára esetleg csak 
furcsává, de nem egyértelműen beteggé az életét. Ez a kényszeresség a regény koherens nyel-
vi szintjén, a narrációban, az ismétléses nyelvi konstrukciókban is jól tetten érhető. Ez teszi 
a regényt a brüsszeli részig – ahol megtörik a kohézió és koherencia, s ezzel az egész regény 
egységessége – sok helyütt olyanná, mintha egy gyerek mesélné, gyerekes, ismétlődő szintaxis-
sal, de már felnőtt tartalommal. „Az ablaknál álltam, és azt vártam, hogy lemenjen a nap, mert 
ez volt a szabály, és ha nem akartam, hogy bajok legyenek, akkor meg kellett várnom, hogy 
lemenjen” (Danyi 2021, 7) – indítja a regényt Danyi egy saját magának felállított szabállyal 
a számtalan közül. A brüsszeli laicizált fordulat vagy a „Szilasi-féle” pietisták vallotta újjá-
születés után mintegy saját eddigi életének és kissé beszűkült világlátásának apológiájaként 
írja, hogy „ha ismertnek mutatnám az ismeretlent, márpedig ezt teszi minden történet, egysze-
rűsít, azonosít, megnevez, vagyis ismertnek mutatja az ismeretlent, és ezzel szükségképpen 
mindenkit megtéveszt”. Illetve: „minél többet tudtam magamról, annál felismerhetetlenebb 
lettem” (Danyi 2021, 434; 441). A korábbi és állandóan jelen lévő „mindent pontosítani kell” 
így önmaga ellen fordul, s látensen a kényszeres állapotot tünteti fel normálisként.

21	Szilasi logikai paradoxonnal kezeli betegségét. „A baj az, hogy a betegség tárgya és a vizsgá-
lat eszköze ugyanaz. A sérült agyad sérült működése által és miatt nem tudod megfigyelni a 
sérült agyad sérült működését” (Szilasi 2018, 180).
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Keresztury Hűlt helyem című regényének alaphangja és az alaphangot megadó 
tematika részben ismerős a húsz évvel korábban megjelent Reményfutamból – 
alkohol, depresszió, fájdalmak, pánikbetegség –, hatalmas különbség ugyan-
akkor, hogy míg a Reményfutam elsősorban társadalomírás, s csak azután 
önírás, a Hűlt helyemben a képlet megfordul, s talán nem tévedünk nagyot, ha 
azt mondjuk, hogy összeér: a társadalmi és az individuális nagyrészben lefedi 
egymást még a szöveg grammatikájának szintjén is. Míg a Reményfutam című 
tárcagyűjtemény legjobb írásai önreflexív, önironikus hangvételűek, a Hűlt 
helyemben – amely akár előzménye is lehetne az előbbinek – egyértelműen 
az individuum a kiinduló- és zárópont, amely stilárisan is, magáról többször 
egyes szám harmadik személyben beszélve, beleolvad a társadalmiba, és vice 
versa. A regény ön/iróniája a szerző állandó jelenléte és állapota miatt kese-
rűbb, segítségül, önigazolásul, vigaszul sokszor idegen szövegekhez fordul: 
például Máraitól, József Attilától, a Micimackóból vett vendégszövegekkel és 
azok kifordításával. Minden mindennel összefonódik, individuum a társada-
lommal, társadalom az individuummal, kicsi a naggyal, nagy a kicsivel – még 
a preferenciák sem különösebben fontosak, Keresztury rövidebb történetek-
ből összeálló regénye nivellálódik – „[h]a elmegy vagy elviszik, azon nyom-
ban visszaáll a rend: hűlt helyét a levegő birtokba veszi” (Keresztury 2021, 
220) –, írói attitűdje némileg mintha Parti Nagy Lajos prózáihoz állna közel. 
A „magamra” szó közbeiktatásával kényszer érződik ki a borítóra is kiemelt 
idézetből: „nyilatkozom, hogy életemért és esetleges halálomért minden fele-
lősséget magamra vállalok”.

Nem így Darvasi László, aki Szép/Szív Ernő bús-szomorú-melankolikus, 
a befoghatatlan utáni nosztalgia vágyával átitatott alakját öltve magára 
A Legionella-füzet című – szintén allúziókkal teli (szinte az egész magyar iroda-
lomra alludál Csokonaitól és Kazinczytól kezdve Adyn, Kosztolányin, Csáthon 
keresztül Esterházy Péterig és Parti Nagy Lajosig stb.) – „mesemondó” írásában 
nem áll meg a betegségnél, hanem – a tőle megszokott-elvárt módon – Éroszon 
és Thanatoszon keresztül (lásd Szív 2017, 295–297) egészen a halálig megy 
el.22 Képzőművészeti allúziói Bruegheltől Jézusig, az akkori (egy mai?) utolsó 

22	A füzet címbe emelése tágabb vonatkozási rendszert – autoreferencialitást – állít fel Darvasi 
munkásságában, műfaját tekintve mintegy a naplóra, jegyzetekre utalván. Lásd: A berlini fekete 
füzet, A berlini kék füzet, A francia fehér füzet, A New York-i piros füzet, A tenger-füzet. Darvasi-
Szív egyébként a meglehetősen terjedelmes életművéhez/életművükhöz képest is feltűnően 
gyakran használ/nak műfajmegjelölő, figyelemirányító címeket: a füzeten kívül vers, balla-
da, följegyzés, tárca, mese, beszélgetés, napló, pletyka, rekviem, képregény, regény, történet, 
novella stb.
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vacsoráig ívelnek: „[ő] meg folyamatosan, mert most is, még most is tajtékzik a 
kereszten, lehányja magát, becsinál, nem jó, fél, nem jó, meg fogok halni, nem jó, 
magányos vagyok, elhagytak, mint egy félcipőt, nem jó. Nem jó. [...] Mennyire 
szeretem a himbáló lampionokat, az estnek ezt a szertelenségét, amikor egyedül 
ül az asztalvégen, és a tányérok maszatos arcán maradt halszálkákat, a leszo-
pott csontokat, az elszórt kenyérvégeket bámulja. A csodás vacsorának vége” 
(Szív 2017, 344–345). „Nem kell élet. Nem kell maga. Nem kell. Maradjon 
ott, ahol van” (Szív 2017, 275). A „[k]icsit eltűnődik, szeretném megigazítani 
a fején a töviskoszorút. Talán meg is igazítom, úgy fáj az ujjam, mint amikor 
beleszúrt az injekció” és a „[l]ehetne együtt hallgatni Beatlest!” (Szív 2017, 
345) között oszcillál Darvasi-Szív története. Az irodalom e pillanatban mintha 
a vágyott vagy zavaró ismertségen kívül – mindenki tudja a nevét anélkül, hogy 
bemutatkozna: Szív Ernő – a betegsége miatt erősen a kiválasztottság érzése 
felé mutat: „[a]zt hiszem, nagyon beteg vagyok. Talán ilyen vátesznek lenni” 
(Szív 2017, 276). Szilasi Luther kutyáit az „íme egy regény, amelyben vissza-
hódították az életet” mondattal üdvözlő szerző, mint minden más írásában, A 
Legionella-füzetben is újraírja a világot, ám a még magától távolított végső 
dolgokról szólva mintha megfordulna a viszony, s az a nézőpont érvényesülne: 
minden azért van, hogy megírjuk. A betegség mintha arra kellett volna, hogy 
a mottó, az idézetek és allúziók szövegbe való beépítésével úgy írhassa meg a 
történetet, ahogy megírta: a viviszekciót szívesen nézi, de végre nem hajtja: „én 
mindent szeretek látni, tudni, illetve leginkább elképzelni. [...] Tulajdonképpen 
tetszik az, ami vagyok” (Szív 2017, 293).

Nádas épp ellenkezőleg, pszichológiai, mentális és szinte fizikai élveboncolást 
végez – részben mert mint túlélő el tudja végezni – saját magán, elmélkedése-
in, betegségén, halálközeli állapotán. Nádas testbeszéde a Saját halálban még 
erőteljesebb nyelvi testbeszéddé változik. A születés és a halál – jelen esetben 
pontosabban a halál és a születés – közötti téridőt „lakja be”; egyetlen dologról 
nem tud értelemszerűen beszámolni, a terminális halálról, az exitusról. A Saját 
halálnak története van, nagyjából lineáris, amelyet az események előhívta és az 
események következtében fellépő állapotok elvont, de ugyanakkor nagyon is 
konkrét nézőpontú leírása kísér. A Saját halál műfaji meghatározhatatlansága 
leginkább talán Az égi és a földi szerelemről-lel mutat párhuzamot, egyébként 
pedig lényegében az összes eddigi Nádas-írás folytatása: az egész, a teljesség 
felé irányultságról, az androgünről, a nem a természetes nemek meghatároz-
ta testi és lelki szerelemről, az interperszonális viszonyokról, a születésről, 
de – ismeretlensége miatt – még inkább a halálról, a részben befogható test 
és a befoghatatlan, sokszor irracionális lélek ráció felőli megközelítéséről. 
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Mint szinte minden nagyobb lélegzetű írása, s ezalatt nem a szöveg hosszú-
sága értendő (de a hosszabbak közül az Emlékiratok könyve, az Évkönyv,23 a 
Párhuzamos történetek) annyira rizómaszerű s ugyanakkor annyira koncentrált, 
hogy a fabula szempontjából már-már „szüzsétlenített”, a szüzsé szempontjá-
ból mintegy „fabulátlanított”. Újra- és visszamondhatatlan, elmesélhetetlen, s 
ebben tökéletes párja Esterházy írásainak: a Saját halál – tematikája miatt – a 
Hasnyálmirigynaplónak, csak Nádas még talán Esterházynál is kevesebb, illet-
ve kevésbé behatárolható fogódzóval szolgál.24

23	Az Évkönyvet és a Saját halált a fentebbi írói attitűdön kívül rokonítja az is, hogy az előző-
ben a hónapokhoz, az utóbbiban egy-egy értelmi-logikai egységhez saját fényképeit rendeli, 
mintha úgy gondolná, hogy még ez a fajta poétika sem tud önállóan beszámolni mindarról, 
amire hivatva lenne. Még a legszabatosabb, legpontosabb mondatok sem tudják befogni az 
egészet vagy teljeset, a szavak mint jelek mindig több mindenre referálhatnak. Nádas nem 
Tolnai Ottó állandó önpontosítását választja – amely a betegséget tematizáló magyar irodalom-
ban Danyi Zoltánnál („pontosítanom kell, megint pontosítanom kell…” [Danyi 2011, 192]) 
is megjelenik, hanem szinte mindig a fák narráció-segítő képeit választja, sokszor ugyanazon 
fa különböző idejű és/vagy perspektívájú fényképét, a fáét, amelynek föld alatti tápláló része, 
a rizómaszerűen szerteágazó gyökere rejtett, szabad szemmel nem, csak a strukturált törzs az 
ágakkal, levelekkel látható.

24	Egy értekező jellegű szövegben megengedhetetlen módon ugyan, de legtöbbet mégis azzal 
mondunk, ha a Saját halál születés–élet–halál, illetve embriólét és felnőttlét közötti tágassá-
gát jelzésszerűen hagyjuk önmagáért beszélni. „[T]estem azonban inkább ellenkezett” (12); 
„A pokol ugató kutyái [...] [ú]gy harsognak és vonyítanak, hogy ne jussak hozzá a megfelelő 
mondatokhoz” (28); „Halvány fogalma nincs az embernek, hogy milyen folyamatok zajla-
nak a szervezetében. [...] Neveltetése mintáit követve, szenvedélyesen ignorálja saját állapo-
tának realitását” (30); „Olyan szenzációban van részem, ami engem érint, a többieket nem. 
[...] minden pillanatban másokon mérjük be a magunk helyzetét, és magunkon ellenőrizzük a 
másikét” (54); „Itt ültem neveltetésem jéghideg csődjében” (64); „Olyasmi folytatódik, amit 
igen nehéz szavakkal megragadni, mert a halál előtti állapotban csaknem érvényét veszíti az 
egyezményes időszámítás” (122); „Időtlenség uralkodik a világegyetemben. [...] Jó lelkiisme-
rettel nem lehetne térnek nevezni” (126); „Látásomnak nem voltak többé időbeli vagy térbeli 
korlátai. A saját életem részletei nem a saját életem történetével álltak kapcsolatban. Ilyen 
történet ugyanis nem létezik és nem létezett” (128); „Halálom küszöbére érve, inputjaival és 
outputjaival együtt azért látom át szerkezetében a testi létezést, mondtam magamnak, mert az 
érzékelés eleve túllép az időbeliségen, és nincsen térbeliséghez kötözve. Mintha hirtelen fölfog-
nám, mit akart Rilke a vállunk mögött álló néma angyalokkal. A tiszta érzéki felfogás mindig 
is onnan nézett át semleges szemléletével, ahová most boldogan és elnémultan visszatérek” 
(130); „A teljességnek olyan élményében részesülsz, aminek ezen a nyomorult árnyékvilágon 
legfeljebb a vallási vagy a szerelmi elragadtatottság lehet a hasonlata. És a nőknek valószínűleg 
a szülés. Bátrabb nők elmondják, hogy szülés közben összecsúszik öröm és fájdalom, amitől 
kozmikusan nagy erotikus kaland lesz belőle” (200); „Anyám megszülte a testet, én megszü-
löm a halálomat” (216); „Halálom lesz a születésem” (224); „Az anyám méhéből átbillentem 
a szülőcsatornába, s ezzel vége lett az ősállapotnak, amelyhez a halál pillanatában visszatér- u

Medve Zoltán: „Beteg vagyok. Semmi kétség”



115

*

A horvát irodalom és a betegség feldolgozásának viszonya kissé másképp 
alakult, különösen az utolsó balkáni háború után mind a mai napig. T. Vuković a 
Bolest kao metafora: tuberkuloza, alkoholizam i ludilo u hrvatskoj književnosti 
fin de sièclea (’A betegség mint metafora: tuberkulózis, alkoholizmus és őrült-
ség a fin de siècle horvát irodalmában’) – mint a horvát kultúra és történe-
lem és/vagy politika esetében meglehetősen sokszor – történelmi, társadalmi, 
gazdasági okokra vezeti vissza a sokakat érintő fizikális, mentális-fizikális és 
mentális betegségeket. A fertőző, fertőző-individuális és individuális beteg-
ségeket mint a modernizációval együtt járó, s annak metaforájává váló jelen-
ségeket értelmezi. Példaként most csak a kor három tuberkulózisregényéről: 
Vjenceslav Novak a Posljedni Stipančići (’Az utolsó Stipančićok’), amelyben 
a tuberkulózist több szinten lehet értelmezni, mindenekelőtt mint az erősen 
hanyatló és elpazarolt energia metaforáját, a vitalitás elvesztését s mint a társa-
dalom egy rétege hanyatlásának szinekdochéját. Janko Leskovar Katastrofa 
(’Katasztrófa’) című novellájában a tuberkulózis a mérgező társadalmi viszo-
nyok következménye, a beteg test a munkában társadalmilag elhasználódott. 
Janko Polić Kamov Isušena kaljuža (’Kiszáradt pocsolya’) című regényében a 
tuberkulózist a társadalmon kívülállóság különféle formáival köti össze, amely 
így az individualizmus védjegye lesz (lásd Vuković 2018).

A kortárs horvát irodalomban még harminc év elteltével is – igaz, egyre 
inkább a háttérben, ám ez egyúttal arra is utal, hogy fennmaradó okként – ott 
kísért a balkáni háború, illetve annak következménye. A magyar és horvát kortárs 
betegségirodalomban közösnek mondható, hogy többségük a fizikai betegség-
gel és annak leginkább individuális, illetve szociális vetületével foglalkozik,25 
aminek következtében egy olyan bűvös kört kapunk, amelyből nincsen vagy 
csak nagy nehézségek árán, leginkább „improduktív” módon, például öngyil-
kosságon keresztül van kilépés,26 mivel a társadalom betegsége szinte mindig 

tem” (274); „nehéz volt komolyan venni a dolgok reális létét, ha egyszer ismerni véltem a 
valóságukat” (282). (Az idézetek után a könyvbeli [Nádas, 2004] oldalszámuk találhatók.)

25	Ezen írások döntő többsége szerint a beteg ember nem ab ovo beteg.
26	Lásd például Kristian Novak magyarul is olvasható Črna mati zemlja (Anyaföldnek nehéz 

sara) és Slađana Bukovac Rod avetnjaka című regényeit, amely utóbbi cím fordítása a rod 
szójátékát („grammatikai nem”, illetve „rokon” jelentésekkel) kikerülve lett Szellemmajom: 
Egy pszichiáter viszontagságai. Magyar részről a társadalom és magánélet szerencsétlen – ám 
nem kivételes és egyedi – összjátékából következik Milbacher Róbert első magyar bűnregény-
rekonstrukciójában (Léleknyavalyák) Czakó Zsigmond drámaíró öngyilkossága.

u
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rátelepszik az egyénre, amelynek utolsó előtti stádiuma az individuum fizikai 
vagy mentális betegsége, végső stádiuma a halál.

A horvát és magyar szövegekben közös, hogy nagyobb részük auto-, de 
legalábbis homodiegetikus, aminek következménye, hogy az olvasót mintegy 
belekényszeríti az állásfoglalásba, azaz végső soron nem hagy alternatívát: a 
narrátor számára az ilyen személyes esetekben a dolgok ellentmondást nem 
tűrően úgy történtek meg és olyanok, ahogyan és amilyenek a szövegben. 
Frege gondolatmenete szerint a fiktív szövegek se nem igazak, se nem hamisak, 
Flaubert Bovarynéjára hivatkozva mondja, hogy nincs értelme kérdőre vonni 
a szerzőt, hogy igazat mond-e vagy sem, amikor Emma Bovary megmérgezi 
magát. Flaubert könyve előtt ugyanis nem volt Emmának se világa, se élete, 
se halála, s így nincsen alapunk vele kapcsolatban igazságértéket keresnünk. 
Esetünkben ez annyival bonyolultabb, hogy a szövegek szereplőiről legtöbb-
ször tudni, hogy a róluk leírtak legalább alapjaiban igazak-e vagy hamisak. 
De még ha hamisnak is tartjuk őket, áttételesen hinnünk kell nekik, mert a 
szerző mindent megtesz annak érdekében – még esetleges iróniájuk, öniróniá- 
juk mellett vagy ellenére is –, hogy igaznak tartsuk őket. Ha a szerzői inten-
ció szerint „Bovaryné én vagyok”, azaz Flaubert – a betegségem az enyém. 
Amennyiben nem egyes szám első személyű az elbeszélés, a horvát háborús 
regények analógiájára a szerző szemtanúként jelenik meg, s miért ne írná az 
igazat, s nemcsak a valódit, legfeljebb – a wittgensteini privátnyelvhez hason-
lóan – az olvasótól eltérően percipiálja a külvilágot, vagy más emocionális 
vagy intellektuális válaszai vannak a leírtakkal kapcsolatban.

Míg a magyar betegségtematizáló szövegek autoreferenciálisak, de 
legalábbis deiktikus referenciával rendelkeznek,27 a horvát betegségirodalom 
és betegségtematizáló irodalom mátrixa a magyarénál bonyolultabb, kever-
tebb. Legegyszerűbben talán a hálózatelmélet segítségével lehetne egyfajta 
taxonómiát felállítani, de jelen esetben ez túl sokat nem mondana a művek 
tematikailag, attitűdbeliségében, nyelvileg-stilisztikailag, sőt strukturálisan is 
szétbogozhatatlan mixtúrája miatt. Külön irodalma van a jugoszláv korszak-
nak, ezen belül az egyértelműen csak horvát műveknek, a szinte hermetikusan 
elzárt egyéni, a mikro- (elsősorban hospitalizációs) és a tág makrotársadalmi 
kontextusba helyezett írásoknak. Míg a magyar szövegekben a kórháznak teleo-
logikus szerepe van, a horvát írások institualizációja az individuális betegséget 

27	Az olvasó számára ez a szerző életrajzából adódó külső megerősítést jelent, még Danyi 
A rózsákról című regénye esetében sem lehetünk egyértelműen biztosak, hogy a valóság és 
legalább a regény szüzséje nem fedik egymást.
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hangsúlyosan a társadalom felelőssége felé mozdítja el.28 S ráadásul minden-
képpen figyelembe kell venni a szerzők nemi identitását; más a férfi s más a 
női szerzők attitűdje, még akkor is, ha ad absurdum, de tematikailag szó szerint 
azonos29 művekről lenne szó. Betegségtematizáló irodalmuk – a magyaréhoz 
képest legalábbis – valahol és valahogy mindig kicsusszan bármilyen „taxonó-
miából”. A horvát betegségirodalomban és betegségtematizáló irodalomban –  
mint általában is a horvát irodalom egészében30 – töréssel szembesülünk a múlt 
század kilencvenes éveitől – kisebb-nagyobb attitűdbeli módosulásokkal – 
gyakorlatilag a mai napig. A balkáni háborúig az úgynevezett horvát moderntől 
kezdve a magyarnál, különösen a szocializmus ideje alatt, jóval organikusabb 
és organikusabban változó horvát irodalom, amely mintegy együtt mozgott –  
természetesen némi megkerülhetetlen közép-európai attitűddel – a nyugat-
európai irodalommal,31 mintegy kényszerpályára szorult. A „nem lehet arról 
írni, amit nem tudunk legalább elképzelni” elve magától értetődően szűkült le 
az úgynevezett ratno pismóra (’háborús irodalom’), illetve ezek alműfajaira, 

28	E kettő hasonló működési mechanizmusáról D. Drndić Belladonnájában egy pszichiáter a 
következőképpen vélekedik: „[a]z ilyen intézményekben a pácienseket megfosztják a jövőtől, 
az emberek a jelen nélkül ténferegnek, elorozva tőlük a döntés és lázadás lehetőségét, folya-
matosan mások kedvének, direktíváinak és visszavonhatatlan parancsainak vannak kiszolgál-
tatva” (Drndić 2012, 40).

29	Ennek (kultúr)történeti oka van: a volt Jugoszláviában szinte a kezdetektől fogva igen erőteljes 
az úgynevezett žensko pismo, amihez magyarra átültetve a nem teljesen az eredeti fogalmat 
takaró „női irodalom” terminusa áll a legközelebb.

30	Az irodalom áttételesen fontosabb szerepet játszik a horvát kultúrában, mint a magyarban: ennek 
oka nem a nagyobb olvasottságban van, nem belső, nem az irodalom feltétlen szeretetében 
keresendő, hanem a külső tényezőkben. A nyelv – mint az irodalom eszköze is – igen fontos 
szerepet kap a horvát irodalomban (a Stilisztika mint egyetemi tantárgy minden horvátországi 
bölcsészkaron hangsúlyosan jelen van); az úgynevezett – sokszor túlzásba vitt – kroatizáció 
elsősorban a szerb nyelvtől való különbözőséget hivatott hangsúlyozni. Tehát az irodalomra 
való figyelés mindenekelőtt speciális – mert országon (egyazon volt föderatív nemzeti köztár-
saságokon belül) – társadalmi, politikai és történelmi okokra vezethető vissza. Csak az össze-
hasonlítás kedvéért: a magyar nyelv fennmaradásának érdekében a Trianon utáni időkben a 
kisebbségeknek kellett tevékenyen fellépnie a magyar nyelv megőrzése érdekében.

31	Lásd fentebb T. Vuković elemzését. Ehhez a poétikához tartozik még V. Desnica Proljeća Ivana 
Galeba (’Ivan Galeb tavaszai’, 1957) című regénye, Z. Majdak Bolest (’Betegség’, 1968) és 
S. Drakulić Hologram straha című művei is. A legkisebb törés a jelen dolgozatban vizsgált 
szerzők közül Damir Milošnál tapasztalható a nyelv és az irodalom szimbiózisának és nyelvi 
meghatározottságának elgondolása miatt: Miloš nyelve – a maga konzekvensen heterogén, 
illetve az állandóan változó regisztereiben – homogén: nézete szerint a grammatika nem előírja 
az a módot, amelyen valamit elbeszél az író, hanem alakítja a tartalmat, s így feltételezhetően 
egy másfajta grammatika az eddig ismeretlen tartalmak leírására biztosít lehetőséget.
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mint például a dokumentaritásra, a szemtanúságra s a külön irodalomtudomá-
nyi kategóriaként használatos žensko ratno pismóra (’női háborús irodalom’). 
Ahogy Magyarországon a múlt század ötvenes éveitől a kilencvenesekig az 
irodalom túlnyomórészt politikai okokból mozgott kényszerpályán, a horvát 
irodalomban a háború jelentette a politikából s idővel a történelemből adódó 
kényszertörésvonalat. A betegségirodalom és a betegségtematizáló irodalom –  
mintegy a háborús irodalom analógiájára és hatására – szintén különbözik a 
magyartól.

Slavenka Drakulić – akinek a Balkán-expressz című könyve volt az első 
magyarul is olvasható háborút tematizáló könyv – Hologram straha (’A félelem 
hologramja’, 1987), D. Drndić Belladonna (2012), I. Vrkljan biográfiai Naše 
ljubavi, naše bolesti (’Szerelmeink, betegségeink’, 2004) című betegségprózái 
közül talán a legtágasabb kontextussal Vrkljan könyvében találkozunk, mivel 
a Szerelmeink, betegségeinkről kétpólusossága miatt nem mondható el, hogy 
kizárólag a betegségirodalomhoz tartozik. Vrkljan majdhogynem egalizálja 
és összeköti az élet jelenségeit, a címben szereplő fogalmak egyforma erővel 
vannak jelen a reflexív és polifón prózában, amelyben a szerelemnek-szeretetnek 
és a betegségnek nemcsak a fizikális, de a szellemi-mentális oldala is egyforma 
súllyal jelenik meg, s a mérleg nyelve, ha valamerre, inkább a pozitív tartomány 
felé billen, miközben a kettő szorosan egymásra utalt. A fentebbi három regényt 
a horvát szakirodalom posztklasszikus narrációval jelöli, amelynek lényege, 
hogy az elbeszélés szövegére és annak kontextusára egyaránt koncentrál. Az 
etikai alapozottságú kontextusban fontos szerepet kapnak mind az identitás 
kérdései, mind pedig az orvostudomány elméletei és fogalmai, illetve ezek 
különböző előjelű koegzisztenciái.

Vladan Desnica biográfiai-pszichológiai-egzisztencialista Proljeća Ivana 
Galeba – Igre proljeća i smrti (’Tavaszok és halálok játéka’) alcímű, vala-
mint D. Miloš Nabukodonozor (1995) című regényét a betegség, illetve a 
kórházi gyógyulás állandó jelenléte mellett összeköti a tág kontextus, amely 
Desnicánál a főhős életére való visszaemlékezése32 indukálta „végső dolgokon” 
való elmélkedésével, Milošnál az identitás nyomába eredő onirikus nyomo-
záson keresztül jelenik meg kórházi, álombeli, eldönthetetlenül imaginatív 

32	Ebben hasonlít s egyben ebben is tér el Vrkljan könyvétől: Vrkljan szövege lágy, gondola-
tai megmaradnak a konkrét emlékek felidézte általában szintén konkrét gondolatok mentális 
mezején, s mindez fabulálással párosul, míg Desnica Ivan Galeb...-jánál a kontúros emlékké-
pek indukálta s az azoktól sokszor elszakadó, másik, általánosabb szintre vezető elmélkedései 
adják a fragmentált, lényegében fabula nélküli narrációt.
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és egyben reális retrospekciója és a kórházon kívüli gyógyulása ideje alatt. 
V. Kuzmanović Zapisi o vlastitom umiranju (’Feljegyzések saját haldoklásomról’, 
1979), I. Bodrožić Sinovi, kćeri (2011 – Fiaink, lányaink, 2024) és S. Bukovac 
Rod avetnjaka (2008 – Szellemmajom: Egy pszichiáter viszontagságai, 2010)33 
részben kórházban játszódik, E. Popović a Kako sam brojio ružičaste robote 
(2021 – ’Hogyan számoltam a rózsaszín robotokat’) regénye a szerző kórházi 
ébredésével kezdődik, B. Škifić a mindvégig kórházban játszódó,34 a kórházi 
létre humorral tekintő Pisma iz Vinogradske (2022 – ’Vinogradska utcai levelek’) 
című regényében,35 D. Karakaš Okretetište (2021 – körülbelül: ’Fordulópont’), 
I. Prtenjača Sine, idemo kući (2021 – ’Hazamegyünk, fiam’) című regényeiben, 
valamint S. Drakulić A félelem hologramja című autofikcionális regényében is 
fontos szerepet kap a kórház. A horvát betegségkönyvek többsége – valószí-
nűleg S. Bukovac tud a legtöbbet átadni a kortárs horvát írók közül a nagy- és 
kisbetűs betegségekről – homo- vagy autodiegetikus, azaz inkluzív, személyes, 
az intimitást nyilvánosságra hozó narrációkat alkalmaznak.36

33	Az eredeti cím szójátékot tartalmaz: ’A koboldmakik neme’/’A koboldmaki rokona’. 
A koboldmakik átmeneti helyet foglalnak el a félmajmok és a majmok között, nagyon jól és 
távolra tudnak ugrani, éjszakai életmódot folytatnak. A regény magyarul – a nem túlságosan 
szerencsés – Szellemmajom: Egy pszichiáter viszontagságai (2010) címen jelent meg, amely 
a talán eddigi legjobb és legkomplexebb horvát (részben) háborús regény intenciójának csak 
egy elenyészően kis szeletére utal.

34	A „játszódik” szó fontos szerepet kap: a szerbhorvát/horvátszerb, szerb és horvát irodalom 
túlnyomó többsége fabulál; a horvát irodalomban legszembetűnőbb kivétel ez alól Damir Miloš 
és Milorad Stojević, valamint Edo Popović „klasszicizálódása” előtti írásai.

35	Hasonló alapállásról tanúskodik Marko Babić 2024-es bestsellere, a Putovanje zvano igra 
(2024, ’Az utazás neve játék’), azzal a nem kis különbséggel, hogy betegségének súlyosságát 
anekdotákkal, nemegyszer erőltetetten humoros visszaemlékezésekkel próbálja ellensúlyozni, 
s így jut el az optimista, gyógyulásának történetét leíró naplóformában megírt regény végére. 
Škifić regényének autentikus, az éppen aktuális helyzetekből fakadó finom humorával kapcso-
latban minden kritika megalapozottan az őszinteséget, a természetességet emeli ki.

36	Bukovac korai, allegorikus Stajska bolest (2016 – ’Istálló-betegség’) és Szellemmajom… című 
regényeinek, valamint az Odstraniti životinju (2020 – ’Elkülöníteni/Kiközösíteni/Eltávolítani 
az állatot’) novelláskötete elenyésző számú novellájának, Slavenka Drakulić Frida Kahlo életét 
és fizikai, valamint mentális szenvedéseit feldolgozó fikciós biográfiai (Frida ili o boli, 2007 – 
Frida avagy a fájdalomról, 2012), valamint Tatjana Gromača Bolest svijeta (2016 – ’A világ 
betegsége’ – lényegében: ’Weltschmerz’) című regényeinek kivételével. Bukovac írásaiban a 
B/betegségnek többféle, egymással összefüggő olvasata van: szó szerinti, metaforikus, társa-
dalmi, globalizáló és egyúttal individualizáló. Az allegorizálást a már említett, korai Stajska 
bolesten kívül – amely regényben maguk a szereplők is allegóriák: Pravednik (’Ártatlan/
Jóakaratú/Tisztességes/Törvénytisztelő’), Profesor (’Tanár’), Izvjestitelj (’Tudósító’) – szeren-
csésen elkerüli.
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Élő, még Jugoszlávia korabeli örökség, hogy a női szerzők irodalmához az 
elméletírás még ma is legtöbbször külön kategóriaként viszonyul.37 A vizsgált 
írások mennyiségét38 tekintve a horvát irodalom kiegyensúlyozottabb szerzői 
genderképet mutat, ami szociológiai nézőpontból akár egy egészségesebb társa-
dalom képével is szolgálhatna – ám a jelen dolgozat vizsgálatának tárgyát képe-
ző írások alapján nem ezt teszi. A kortárs magyar betegségtematizáló irodalmat 
túlnyomó többségében férfi szerzők művei adják, a horváté nagyjából kiegyen-
súlyozott a szerzők nemét illetően. A női irodalom hagyományosan a testtel, 
tehát jelen vizsgálati keretek közt magával a betegséggel foglalkozik, míg a 
férfi szerzők műveiben a betegség az egésznek „csak” egy, bár determináló 
része. Ahogy D. Drndić fogalmazza meg inkább csak a felszíni különbséget a 
férfi és a női szerző látás- és írásmódja között a Belladonna című regényében 
az individuum és a társadalom betegségének szoros szimbiózisáról, amelyben 
az individuális betegséget, illetve betegségre való hajlamot egyértelműen az 
aktuális horvát társadalom kissé túldimenzionált hamisságának, autokratikus 
látszatdemokráciájának és inerciájának számlájára írva: „Andreas Ban [...] egyre 
többet ír a testről, a testről mint földrajzi térképről, a testről, amely emlékezik, a 
testről, amely büntet, a kövér testről, a sovány testről, a puhány testről, a testről, 
amely szeret, a test kultuszáról, a test tisztaságáról, a testről és kibocsátott jelei-
ről, a testről, amely irányít, meghatároz és parancsol, a testről, amely lázad. [...]  
A testről legtöbbet a nők írnak, nemcsak arról, hogy van testük, hanem, hogy 
ők maguk egyenlők a testükkel”39 (Drndić 2012, 30). Drndić témához való atti-
tűdje a későbbiekben talán még jobban szigorodik; változik, de társadalom-, 
politika-, történelemszemléleti kritikája továbbra is központi helyet foglal  

37	Lásd Dubravka Oraić Tolić, Andrea Zlatar, Helena Sablić Tomić, Dunja Detoni Dujmić stb. 
írásait. Nem csak a női szerzők használják külön kategóriaként a žensko pismo fogalmát saját 
műveikre: általánosan használatos irodalomtudományi terminológia. Ezt a fajta „elkülönítést” 
a magyar irodalom – annak ellenére, hogy legkésőbb a 2000-es évek tájékától a női szerzők 
írásainak eddig soha nem látott konjunktúráját éljük – sokkal kevésbé tartja fontosnak.

38	Igyekeztem mind a magyar, mind pedig a horvát részről az összes, de legalábbis a fontosabb, 
betegséggel valamilyen módon foglalkozó kortárs írást minimum megemlíteni és elhelyezni 
a dolgozat tematikus irodalmi mátrixába.

39	A legújabb művek közül kiváló példa erre S. Drakulić már említett O čemu ne govorimo című 
novelláskötete, amelyben a betegséget és öregedést tematizáló elbeszéléseit kivétel nélkül a test, 
a test egyre gyengébb funkcionálása és az ezzel párhuzamosan erősödő betegségek irányítják: 
„[v]alami érthetetlen dolog kezdődött el velem történni, valami teljesen testi, ami emiatt kívül 
rekedt az ellenőrzés lehetőségén” (Drakulić 2024, 39). „Nem létezik semmi a testi érzéseken 
kívül” (Drakulić 2024a, 89).
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el műveiben.40 Tovább bonyolítja a képet, hogy a régebbi – háború előtti – 
betegségtematizáló irodalom (mindenekelőtt Majdak, Kuzmanović, Drakulić) 
attitűdje némileg Drndićéhez hasonló: mindhárman egyértelműen a betegségre 
és annak következményeire, a beteg reakcióira koncentrálnak. Majdak neutrá-
lisan, reálisan, lebegtetett állásfoglalással, Kuzmanović – „szüzséisztikusan” 
Esterházy, Eörsi, vagy részben Babić műveihez hasonlóan saját halálához vezető 
útját dokumentálja többnyire ridegen a fabulában. Majdak kívül marad a törté-
neten, „voyeur”, az eseményeket kísérő nem mindentudó szerző, aki férfi lété-
re egy nő betegségét dolgozza fel könyvében,41 Drakulić pedig, ha van ilyen, 
tipikusan női szempontból beszéli el – test, női lét, sok intimitás, belső pró és 
kontra monológok – dialíziseinek és műtétének történetét. Majdak regénye 
Milošéval és érintőlegesen Prtenjačaéval együtt tranzíciós állapotot tükröznek 
a betegség, az egyén és a társadalom hármasának viszonya szempontjából. 
Karakaš individuális F/fordulópontja a betegségtematizáló írásokban szinte 
kivétel nélkül a háború.42 A háború, illetve a háború utáni tisztázatlan, tranzíciós 
és a mára megszilárdulni látszó társadalmi viszonyok. Az individuális beteg-
ségek megjelenése a horvát irodalomban mintha egyenes arányban lennének 
a nagy részben a háború okozta társadalmi és politikai következményekkel.

*

A magyar és horvát betegségtematizáló irodalomban közös, hogy a férfi 
szerzők mintha kevésbé koncentrálnának a betegség közvetlen testi vonatko-
zásaira, mintha a betegségük és saját maguk mintegy „véletlen” találkozásá-
ról és e találkozás okainak kutatásáról számolnának be: írásaik így introver-
táltabbak lesznek, míg a női szerzők esetében kevés kivétellel a test mint a 
betegség hordozója és bárki számára érzékelhető vehikuluma a hangsúlyos, 
ami írásaikat inkább extrovertálttá teszi. Ennek egyik oka az lehet, hogy a 

40	Így például a Belladonna „folytatásában”, az EEG (2016) című regényben is, amelyben mint 
ahogy eddig, teljes magabiztossággal közli az olvasóval saját igazába vetett hitének megkér-
dőjelezhetetlenségét, ami által művei többségének – messze nem csak irodalmi értelemben 
vett – maszkulin volta domborodik ki.

41	Általánosítva: a regényben személynevek nincsenek, rokoni kapcsolatok megnevezésének 
segítségével igazít el a szerző a ki kicsoda kérdésében.

42	A tranzíciós állapot megragadása a múlt század kilencvenes éveinek drámairodalmában – a 
műfajból fakadóan – erőteljesebben, „drámaibban”, naturalisztikusabban történik. Lásd példá-
ul F. Šovagovićnak, T. Zajecnek, E. Bošnjaknak, D. Špišićnek, I. Sajkónak, M. Matišićnek, 
T. Štivičićnek és B. Senkernek a múlt századforduló környékén keletkezett drámáiban.
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magyar betegségtematizáló irodalom megmarad az individualitáson belül, míg 
a horvát kilép abból, az egész társadalom fontos szerepet kap az egyén beteg-
ségének kialakulásában. Ebből a szempontból közelebb van a dolgozat elején 
hivatkozott betegségirodalomhoz a magyarénál – de az intim attitűd mégis a 
betegségtematizáló irodalmon belül tartja ezeket a műveket.

Az egyes szerzők szintjén majdhogynem ellentétes tendencia jellemzi a két 
irodalmat: a magyar szerzők irodalomhoz való attitűdje a betegséget tematizáló 
irodalom esetében sem változik, jellemző poétikájuk talán még karakterisz-
tikusabb lesz, míg a legtöbb horvát szerző írásaiban az erőteljes társadalmi 
irányultságú attitűd mellett egyfajta bizonytalan poétika érhető tetten, útkeresés, 
valószínűleg annak reményében, hogy az épp aktuális helyzet nem állandósul –  
aminek ellentmondani látszik annak immár három évtizedes hol tagadhatatlan, 
hol a háttérben munkálkodó jelenléte.43 Ugyanakkor van egy másik erős műfaji 
kapcsolódási pontja is: nagyon szorosan összefonódik a horvát irodalomban 
folyamatosan jelen lévő, s az utóbbi időben egyre nagyobb számban megjelenő 
krimi műfajával, amelynek döntő többségében szintén észrevehetően erősö-
dik a társadalomkritika.44 Nem újdonság ez: a társadalom, az individuális és 
a fertőző betegségek a bűn és bűnhődés tükrében a kezdetektől fogva ismert 
a kultúrában. Az Ószövetség szerint életrendünk minden zavarának gyökere 
Istennel való közösségünk megromlása;45 a betegség az Istentől való eltávolodás 
büntetése,46 bár Isten oltalmazni is tud a betegségtől.47 Különösen a Zsoltárok 

43	Van, aki a megszokottnál is agresszívabb, támadóbb lesz (D. Drndić), van, akinél a szenvte-
len attitűd, a rideg poétika személyesebbé válik (D. Karakašé, van, aki éppen ekkor talál rá 
önmagára, saját hangjára, „fenntartható” poétikájára (S. Bukovac), E. Popovićot egyértelmű-
en a krimi műfaja felé irányítja, Z. Majdakból „generációs” író lesz (lásd például: Kužiš stari 
moj, Stari dečki, Frajerski nokturno), Drakulić még határozottabban a társadalomkritika felé 
fordul (az O čemu ne govorimóban szinte teljes mértékben visszatér az indulására jellemző 
tárcanovella műfajához).

44	Mint például E. Popović: Poglavnikov pudl (2016), I. Bodrožić: Rupa (2016), Hrvatski pasijans 
(2024); R. Jarak: Doći će jednom klizati (2019), G. Gerovac: Satanaelovo evanđele (2023), 
N. Stipanić: Odlično je baviti se kriminalom (2008), Stvarno je odlično baviti se kriminalom 
(2015); R. Nezirović: Svećenik i demoni (2023) stb. című könyvei, de a társadalom fontos 
szerepe „nyomokban” már megjelenik az egyébként tiszta műfajú krimiket író P. Pavličić – 
többek közt – Dobri duh Zagreba (1976 – Zágráb őrangyala) című elbeszélésében is. A társa-
dalom és a bűnözés kapcsolatát feldolgozó irodalomnak külön könyvsorozata is van Balkan 
noir címmel.

45	Vö. 1Móz 3
46	5Móz 28,58–61; Ézs 1,5; Jer 10,19; 2Krón 21,12–19
47	2Móz 15,26; 23,25; 5Móz 7,15
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könyvében hangsúlyozott a bűn és betegség közötti szoros összefüggés,48 de 
jelen van az újszövetségi Jelenések könyvében is. Az ószövetségi tíz csapásban 
és az újszövetségi Jelenések könyvének hét csapásában kiemelkedően fontos 
szerepet kap: dögvész az állatok közt, az elpusztult békák által terjesztett fertő-
ző betegségek az elszaporodó legyek közvetítésével a haszonállatok között is 
elterjedtek, s ezek – például a lépfene – az emberekre is átterjedtek. A Jelenések 
könyvében: „[e]lméne azért az első, és kitölté az ő poharát a földre; és támada 
gonosz és ártalmas fekély azokon az embereken, akiken vala a fenevad bélye-
ge, és akik imádják vala annak képét”.49 Dante Isteni színjátékában egyedül a 
„Pokol” 29. és 30. énekében a hamisítók bugyrában – vagy a kommentárok 
szerint a „betegség völgyében” – bűnhődő hamisítókat sújtja a szerző még 
betegségekkel is (lepra, rüh, veszettség). Az újabb irodalomban hivatkozhatunk 
F. Kafkára, B. Schulzra, G. García Márquezre stb., de visszatérve a magyar 
betegségtematizáló irodalomhoz, legparadigmatikusabban Karinthy korábban 
idézett betegség–bűnösség–börtön hármasában érhető tetten – de ez már egy 
újabb történet lenne.

Irodalom

Danyi Zoltán. 2021. A rózsákról. Budapest: Magvető Könyvkiadó.
Devecseri Gábor. 1977. A hasfelmetszés előnyei. In A meztelen istennő és a vak jöven-

dőmondó. Budapest: Magvető. PIM-DIA – EPUB Reader (2024. dec. 30.)
Devecseri Gábor. 1977a. Beszélgetés a kórházban Eörsi Istvánnal és Vezér Erzsébettel. 

In A meztelen istennő és a vak jövendőmondó. Budapest: Magvető. PIM-DIA – 
EPUB Reader (2024. dec. 30.)

Devecseri Gábor. 1977b. Elégia. In A meztelen istennő és a vak jövendőmondó. Budapest: 
Magvető. PIM-DIA – EPUB Reader (2024. dec. 30.)

Drakulić, Slavenka. 2024. Snijeg, tako divno mekan. In O čemu ne govorimo. 35–44. 
Zagreb: Fraktura.

Drakulić, Slavenka. 2024a. Ljetni razgovor, ljetnja šutnja. In O čemu ne govorimo. 
83–90. Zagreb: Fraktura.

Drndić, Daša. 2012. Belladonna. Zagreb: Fraktura.
Eörsi István. 2023. Végjáték. In Eörsi István: Végjáték – Kőrössy P. József: Naplóromok. 

9–76. Budapest: Gondolat Kiadó.
Esterházy Péter. 2016. Hasnyálmirigynapló. Budapest: Magvető.

48	Zsolt 6,2–3; 32,1–5; 38,3–19; 39,12; 41,5; 69,6; 103,3; 107,17 stb.
49	Jel 16,2

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2025. XXVI. (2): 101–125.



124

Grecsó Krisztián. 2022. Egy raklapnyi leborult Dragomán. In Valami népi. 190–205. 
Budapest: Magvető.

Karafiáth Orsolya. 2021. Egymás könyve. Budapest: Scolar Kiadó.
Karinthy Frigyes. 1977. Utazás a koponyám körül. In Mennyei riport – Utazás a kopo-

nyám körül. 267–479. Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó.
Karinthy Frigyes. [1996] Pékmester. In Betegek és bolondok, szerk. Hunyadi Csaba. 

KARINTHY FRIGYES: BETEGEK ÉS BOLONDOK (2024. dec. 29.)
Karinthy Frigyes. [1996a] Tébolyda. In Betegek és bolondok, szerk. Hunyadi Csaba. 

KARINTHY FRIGYES: BETEGEK ÉS BOLONDOK (2024. dec. 29.)
Keresztury Tibor. 2021. Hűlt helyem. Budapest: Magvető.
Magyar Katolikus Lexikon. 1980–2013. https://lexikon.katolikus.hu/P/pietizmus.html 

(2024. dec. 29.)
Nádas Péter. 2004. Saját halál. Pécs: Jelenkor Kiadó.
Oligodendroglioma. www. https://www.mypathologyreport.ca/hu/diagnosis-library/

oligodendroglioma (2024. dec. 29.)
Oravecz Imre. 2024. Alkonynapló. Budapest: Magvető.
Parti Nagy Lajos. 2017. Létbüfé. Budapest: Magvető.
Stojević, Milorad. 2004. Krv i poljupci. Zagreb: V. B. Z.
Szilasi László. 2018. Luther kutyái. Budapest: Magvető.
Szív Ernő. 2017. A Legionella-füzet. In Az irodalom ellenségei. 271–346. Budapest: 

Magvető.
Velikić, Dragan. 2009. Orosz ablak. Ford. Bognár Antal. Budapest: Geopen.
Vuković, Tvrtko. 2018. Bolest kao metafora: tuberkuloza, alkoholizam i ludilo u 

hrvatskoj književnosti fin de sièclea. https://zagrebacka-slavisticka-skola.com/
article.php?id=2498&naslov=tvrtko-vukovic-bolest-kao-metafora-tuberkuloza-
alkoholizam-i-ludilo-u-hrvatskoj-knjizevnosti-fin-de-siclea (2024. dec. 30.)

Vuković Rujnić, Milana szerk. 2003. Pisci o pisanju. Zagreb: Vuković & Rujnić.

„I’M SICK. THERE IS NO DOUBT ABOUT IT“
On the phenomenon of the illness in contemporary Hungarian 

and Croatian literature

The paper examines the characteristics of contemporary Hungarian and Croatian 
literature on the subject of illness, based on concrete examples, in the light of the 
so-called literature about illness and the literature that thematizing illness. The most 
important difference between the two is that in Hungarian literature the individual 
is connected to himself or herself, or occasionally to other individuals, while in 
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Croatian literature the illness of individuals is closely intertwined with the given 
state of society.
Keywords: literature about illness, illness-thematizing literature, contemporary 
Hungarian and Croatian literature

„BOLESTAN SAM. NEMA SUMNJE”
O fenomenima bolesti u savremenoj mađarskoj i hrvatskoj književnosti

Autor rada se na konkretnim primerima bavi karakteristikama savremene mađarske i 
hrvatske književnosti o bolesti, u svetlu tzv. književnosti koja tematizuje bolest. Prema 
autorovom mišljenju najvažnija razlika je u tome što je u mađarskoj književnosti 
bolestan pojedinac upućen na sebe, a povremeno i na druge pojedince, dok je u 
hrvatskoj književnosti bolest pojedinca usko povezana sa aktuelnim stanjem društva.
Ključne reči: književnost o bolesti, književnost koja tematizuje bolest, savremena 
mađarska i hrvatska književnost
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