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POLGÁR Anikó
Selye János Egyetem, Tanárképző Kar

Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék
Komárom, Szlovákia

polgara@ujs.sk

A KULTURÁLIS EMLÉKEZET RÉTEGEI 
LESZNAI ANNA ÉDENKERT CÍMŰ KÖTETÉBEN

The layers of cultural memory in Anna Lesznai’s Garden of Eden

Slojevi kulture sećanja u knjizi Ane Lesnai pod nazivom 
Édenkert (Rajski vrt)

A tanulmány Lesznai Anna Édenkert című 1918-ban megjelent kötetét elemzi, melyben 
nagy hangsúlyt kapnak a kulturális emlékezet mélyrétegei. A kötet időben is, térben is tág 
keretek közt mozog, a kulturális hibridizáció révén az antik és középkori reminiszcenciák 
zsidó, muzulmán és buddhista elemekkel kombinálódnak. A kötet kulcsszavai a száműzetés, 
a hazavágyás, az idegenség, a nőiség. A személyes emlékezet a kulturális emlékezet révén 
kitágul, a falutól, a gyerekkori kerttől való elszakadás szomorúsága az Édenkert elveszítése 
miatti fájdalommá mélyül. A falu, a ház és a kert retorikai formákká lesznek, az egyszerű-
ség alakzatait, a később tovább bővíthető mintamondatokat adják meg. Az elhagyott falu 
emléke az ősök lélekvándorlás-szerű felelevenedését is magával hozza. A kert és a női test 
azonosíthatósága révén az Éden mint női princípium az elveszített lányság szimbolikus 
képe is, ezen a ponton kapcsolódnak Szapphó egyes verstöredékei is ehhez a versvilághoz.1
Kulcsszavak: Lesznai Anna, Édenkert, kulturális emlékezet, hibridizáció

Bevezetés

A középkori gondolkodás szerint a mindenségnek négy szintje van: a menny, 
az éden, a természet és a pokol. A két középső a természet rendjének két szintje: 

1 A témával kapcsolatos kutatások az 1/0106/21. számú, Kultúrna pamäť, problematika prekladu 
a plurilingvizmus v kontexte maďarskej literatúry a lingvistiky című VEGA-projekt keretében 
folytak.
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az egyik a földi paradicsom, melynek a Bibliában az Éden kertje, a klasszikus 
mítoszban az aranykor felel meg. „Ez alatt található a fizikai természet szintje, 
amelybe a bűnbeesés óta az ember beleszületik, de nem igazán tartozik oda” 
(Frye 1997, 216). A Lesznai Anna Édenkert című kötetében megjelenő fizikai 
világ is kétosztatú: a versek aktuális közege az idegenség érzetét hordozza 
magában, melynek természetes kiegészítője az elvágyódás, illetve az Éden kert-
jének elveszítése miatt érzett szomorúság. Ez a kétosztatúság a kötet verseiben 
a mindennapok és a kulturális emlékezet szintjén is megjelenik.

A kulturális emlékezet egy másik, mindennek egyszerre az ellentétét és a 
lehetőségét is felkínáló dimenzióval terjeszti és kerekíti ki a mindennapok 
világát, ilyenképpen gyógyítva a létezés mindennapok ejtette csorbáit. 
Az emberélet kétdimenzióssá, kétidejűvé válik a kulturális emlékezet 
révén, s ezt a vonását a kulturális evolúció minden stádiumában megőr-
zi (Assmann 2004, 58).

Tanulmányomban (korábbi, a Lesznai verseiben és meséiben megjelenő 
identitáskérdéseket vizsgáló, illetve az Eltévedt litániák című kötetet elemző 
írásaimhoz kapcsolódva, azok gondolatmenetét továbbfejlesztve) a kulturális 
emlékezetnek az Édenkert című kötetben megjelenő rétegeit vizsgálom.

Az Édenkert című kötet és fogadtatása

Lesznai Anna második kötetét a kortársak nagy lelkesedéssel fogadták. 
Az 1918-as év könyvtermését egy rövid jegyzetben, általánosságban méltató 
Babits két olyan verskötetet emel ki, amelyekben „nem valami reményről vagy 
igéretről van szó, hanem kész kincsekről” (Babits 1918, 855), Juhász Gyula 
Késő szüret és Lesznai Anna Édenkert című köteteit. „Más irodalomban cikke-
ket és tanulmányokat írnának olyan költőkről, mint Juhász Gyula és Lesznai 
Anna” – írja Babits (Babits 1918, 855), s valóban születtek ez utóbbiról, már a 
kortársak tollából is az elragadtatás hangján megszólaló írások, például Lukács 
György, Fülep Lajos, Vészi Margit méltatásai.

Fülep Lajos szerint a kötet „e mostani helyett másik világba von, ahol nincs 
külön a lélek a testtől, az ember az állattól, az ég a tengertől, a szomjuság a 
gyümölcstől, isten a mindenségtől, ahol az embernek még nem kellett megne-
veznie a dolgokat, mert még minden egy” (Fülep 1919, 138). Vészi Margit 
arra figyelmezteti a „fülbemászó, csengő-bongó kis versek”, a drótra fűzött 
virágcsokrok kedvelőit, hogy nem fog nekik tetszeni ez a verskötet, mert nem 
olcsó elérzékenyülést nyújt: „benne tulontul duspompáju trópusian fülledt 

Polgár Anikó: A kulturális emlékezet rétegei Lesznai Anna Édenkert című kötetében
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illatu gondolatvirágok tárulnak szét” (Vészi 1919, 3). Lukács György szerint2 
Lesznai versei „valami újonnan-frissen keletkező mitológia erejével és indu-
latával törnek ránk” (Lukács 1977, 759): „a lélek keletkezésének mítosza: így 
lehetne röviden meghatározni ezeknek a verseknek a döntő belső tartalmát” 
(Lukács 1977, 761).

Az 1918-ban megjelent Édenkert című kötet – bár nem tartalmaz a szó szoros 
értelmében vett háborús verseket – a maga módján a háború okozta állapotok-
ra is reagál. Sinkó Ervin figyelt fel erre elsőként a Lesznai költészetéről a Híd 
folyóiratban közölt átfogó elemzésében, 1965-ben. A kötet címe, kérdezi Sinkó, 
„nem megtagadása-e minden közösségnek azzal az emberiséggel, amely e versek 
keletkezése idején a poklok poklát élte át?” (Sinkó 1965, 626). „Az Édenkert 
szembeszállás azzal, amit akkor, az első világháború idején jobb- és baloldali 
politikának, a mészárlás elkerülhetetlen, sőt szent és kötelező szükségletének 
deklaráltak” – állapítja meg (Sinkó 1965, 626). Erre a megállapításra is reflektál 
az első Lesznai-monográfia szerzője, Vezér Erzsébet, aki hangsúlyozza, hogy 
„az édenkert természetesen a körtvélyesi mesekert, melyből a háború viszon-
tagságai kiűzték, és mely most már a csodált apa és a szeretett testvér nélkül 
amúgy is visszavonhatatlanul múlttá vált” (Vezér 1979, 65).

A Lesznait a Nyugat első nemzedékének költői között ugyan számontartó, 
de munkásságát csak röviden tárgyaló akadémiai irodalomtörténet – bár általá-
ban elítéli a szecessziós cifrázást, „a metaforák expresszionista zsúfoltságá”-t, 
a „mesterkélt népieskedés”-t (Komlós 1965, 419) – Lesznai második kötetét, 
az 1918-ban megjelent Édenkertet tartja a költőnő legművészibb kötetének. 
Komlós Aladár kiemeli, hogy „a kötet egyvégtében, kitűnő önmegfigyelései 
révén, a női lélek regényévé áll össze, s innen a transzcendens szemléletig is 
eljut” (Komlós 1965, 419). Az 1945 utáni prózairodalmat tárgyaló kiegészítő 
kötetben elsősorban Lesznai regényéről van szó, de Kiss Péter röviden jellem-
zi Lesznai költészetét is, megállapítva, hogy Lesznai is „a kor nietzscheánus 
vitalizmusát fogadta el, pontosabban ennek a vitalizmusnak az asszonyi válto-
zatát alakította ki” (Kiss 1990, 121). Kiemeli emellett Lesznainak a szecesszió- 
hoz való kötődését, s ebben Kaffka Margithoz és Balázs Bélához hasonlítja.

Az égő színekben pompázó virágoknak az a burjánzó tenyészete, amely 
hímzésein, illetve az általa tervezett könyvborítókon látható, sohasem 
öncélú dekoráció, inkább a túlfűtött érzelmek jele. Jellegzetesen asszonyi 

2 Lukács kritikája eredetileg németül jelent meg a Pester Lloydban 1918-ban, Lesznais neue 
Gedichte címmel. A Lukács összegyűjtött írásait tartalmazó kötet a szöveget Tandori Dezső 
fordításában közli (Lukács 1977, 880).
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stílusromantika ez; az érzelmek feltétlen szabadságára vágyott, „teljes 
életet” akart élni, elsősorban nem megismerni készült a világot, hanem 
érzelmileg birtokba venni, azonosulni vele (Kiss 1990, 121).

Az életműhöz a woman’s studies felől közelítő újabb elemzők a személy-
telenség formáit, a női én és a metafizikai én viszonyát vizsgálták Lesznai 
költészetében.

Az olvasó játékos félrevezetése történik, aki a hang nyomán ember 
feltűnését várja, de ehelyett a retorikai alany átértelmezését kapja. A sze- 
mélytelenség több formájának kialakulását követhetjük nyomon: termé-
szeti jelenségek vagy absztrakt formavilág megszólalását. A lírai alany 
létmódjának átalakulása a vers háttértörténése, metanarratív fikciója – 
írja Zsadányi (Zsadányi 2006, 121).

Az édenkert témája a versek mellett a képzőművészeti alkotásokban is nagy 
súllyal van jelen. Török Petra szerint az édenkert motívuma a mesekertnek és 
Árkádiának a szinonimája (Török 2001, 65).

Az elveszített és gondolatban visszanyerhető Éden

A kötet kulcsszavai közé tartozik a száműzetés, az idegenség, s ezek meta-
fizikai és üdvtörténeti síkon is megjelennek. Lesznai költészetének alaptémái 
jelennek itt meg: „visszavágyás az anyatermészet történelmen, eszméleten 
inneni harmóniájába, beleolvadás a dolgok álmoktól mentes, kábult alvásába” 
(D’Alessandro 1985, 179).

A kert című versciklus egyrészt az édenkertből való kiűzetést, másrészt a 
lélekvándorlás gondolatát olvasztja magába, s helyezi a személyes élményt (a 
körtvélyesi kert, a gyerekkor, a lányság iránti nosztalgiát) szélesebb keretek 
közé. „Mert elűz a bölcső, a tavasz, a kezdet, a forrás: / Idegen kedves tárja ki 
karját a szűznek / Idegen mennybe érik minden gyümölcs” (Lesznai 1918a, 104). 
A Hazavágyás című vers egy falusi idill képeivel kezdődik, de az idill ijesztő, 
mágikus, boszorkányos képekbe torkollik: „Már pirkad a templom tornya, rőt 
csőrrel fúródik az égbe / Óh! mennyek lelketlen derűje, fekete lombú fák! / 
Dudvás kiskert kebelében kirívón kacag a mák” (Lesznai 1918a, 99).

A falu, a ház és a kert retorikai formákká lesznek, az egyszerűség alakzatait, 
a később tovább bővíthető, alapozó mintamondatokat adják meg: „Egyszerű 
formáknak háza, kertje egyszerű szónak / Egyszerű vágyak, rátok szomjazva 
vágyom: / »Friss vizet szeretnék inni.« »Harapni foszlós kalácsot«” (Lesznai 
1918a, 99). A visszatérés útját a régi ének sora állja el: a kurta szoknyás kisgye-

Polgár Anikó: A kulturális emlékezet rétegei Lesznai Anna Édenkert című kötetében
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rek, a furcsa lányok, a gyermeki álmot ringató fiatalasszony földbe nőtt fasorrá 
összeállva állja el a belőlük lett idegennek az útját.

Testvér ő fákkal, magával soha szembe nem nézett!...
S ki vagyok idegen idegen mostani énem?
Multam képébe búsan csodálva látok:
A visszatérés áldott útját elállom magamtól.
(Lesznai 1918a, 100)

Az egyéni múlt korábbi fázisai nem járhatók be újra, ahogy az emberisé-
gé sem: az édenkert elzárt, megközelíthetetlen, de az emlékek révén egy lelki 
visszavágyódás alapját nyújtja.

Az éden elveszítése mögött nemcsak fájdalom van, hanem a visszaemlékezés 
öröme is és a remény, hogy a fizikailag már elveszett lelki síkon még vissza-
szerezhető. Ez a megváltás reménye is, hiszen a mennyország sokban hasonlít 
az elveszített paradicsomkerthez, melyből az ember ki van zárva.

„Asszonymesterség” és Szapphó-reminiszcenciák

Az édenbe visszavágyódás a szerelmes nő reménykedésével kerül párhuzam-
ba, melynek megfogalmazásához Lesznai Szapphó töredékeiből merít hangot 
és motívumokat. A görögös hangra – mely keresztény elemekkel dúsul – Vészi 
Margit is felfigyelt, szerinte Lesznai „néha szinte hellén megelevenítéssel népesíti 
be a szürke sziveknek élettelen világát, – de mégis másként: általszöve bibli-
aian asszonyos szeretéssel, keresztényien alázatos szolgálnivágyással” (Vészi 
1919, 4). Fülep Lajos is az antik mitológiát, az ephesusi Dianát, Cybelét, Pánt, 
a szatírokat és nimfákat emlegeti a kötet kapcsán, s megállapítja, hogy

ez az ősi világ ma már csak a líra nyelvén szólalhat meg. Cybele Diana, 
a nagy Pán és a többiek elveszítették értelmüket, de a világ, melyből 
születtek, megvan és visszaállhat. Görög tipusú tragédia nem fakadhat 
belőle, mert az ember már az istenektől külön éli életét és magános tragé-
diáját, sem éposz, mert a lélek már más sorsok útját rója, de líra igen, 
mert a líra minden lehetőségnek, a tragikus karakter és az epikus sors 
lehetőségeit megelőző állapotnak visszaállítása. Líra: a teremtés előtt 
való állapotnak helyreállítása (Fülep 1919, 139).

Az Éjjel című versben a hétköznapi tevékenységek mintegy elfedik azt, 
amire a narrátor tulajdonképpen szüntelenül gondolni szeretne: hogy a kedves 
a közelben van. A vers beszélője könyvet néz és képeket, levelet ír, elrende-
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zi a ruháit, fésüli a haját, próbál elaludni százszor elszámolva „egytől tízig” 
(Lesznai 1918a, 17). Kényszercselekvések ezek, s a hétköznapok rutinja azt 
próbálja megakadályozni, hogy a fájdalom eluralkodjon a lelken:

Nehogy eszembe hirtelen jusson
Hogy te ma itt vagy, itt közelemben
S tűrhetlen éles hévvel hasítson
Belém az élet.
(Lesznai 1918a, 17)

A versforma, bár ütemhangsúlyos versről van szó, tipográfiájával a szapphói 
versszakot idézi: minden strófában három hosszabb, kétütemű, 5/5-ös tagolású 
és egy rövidebb, együtemű, öt szótagos sor van. A szapphói strófára utalnak a 
véletlenszerűen felbukkanó adoniszi kólonok is.3 Nemcsak a strófazáró rövid 
sorban, hanem a hosszabb sorok egy-egy ütemében is találunk adoneusokat:

éjjeli csendben
| – U U | – –
rakva ruhámat
| – U U | – –
S nagyfogu fésűm
| – U U | – –
Síma hajamban
| – U U | – –
Hogy te ma itt vagy / itt közelemben
| – U U | – – | – U U | – –
(Lesznai 1918a, 17)

Véletlenszerűen megjelenő elemekről van szó, olyan „oldott formájú” szöveg-
ről (Földes 2009, 367), melyekben az időmérték használata nem szabályos 
ugyan, ám valószínűleg tudatos. Szapphó egyik ismert töredékében, a Γλύκηα 
μᾶτερ kezdetűben a beszélő nem tud szokásos hétköznapi tevékenységére, 
a szövésre koncentrálni, mert Aphrodité elvonja a figyelmét. Lesznai Éjjel 
című versében is a figyelem elterelésének kísérleteit látjuk: a vers beszélője, 
bármennyire is szeretné, nem tud a szerelméről elfeledkezni, szétszórt lesz, 
zavart. Ugyanakkor nem nappali tevékenységekről van szó, hanem éjszakai 

3 Ugyanez a versforma a kötetben többször felbukkan, pl. a Szolgáljon néked... című versben 
(Lesznai 1918a, 25). Hasonló a Levél című vers formája is (Lesznai 1918a, 28–29), ám a stró-
fák hosszabbak, öt-, illetve hétsorosak.

Polgár Anikó: A kulturális emlékezet rétegei Lesznai Anna Édenkert című kötetében
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áloműzőkről, a szituáció tehát a Δέδυκε μὲν ἀ σελάννα kezdetű töredékére is 
emlékeztet, hiszen a vers beszélője ott is egyedül fekszik és nem tud elaludni: 
ἔγω δὲ μόνα κατεύδω (Szapphó 1990, 126). „Fáradtan fekszem puha pihébe / 
vánkosba rejtem reszkető ajkam” (Lesznai 1918a, 17).

Az Egy távoli esküvőre című vers formája ugyanolyan, mint az Éjjel címűé, 
ez is ütemhangsúlyos, ám adoneusokban tobzódik:

tőlem az útad
| – U U | – –
ő ki ma nincsen
| – U U | – –
hitvesi ölben
| – U U | – –
járod az udvart
| – U U | – –
És delet érve
| – U U | – –
Fürge futása / gyermeki lábnak
| – U U | – – | – U U | – –
S csörren a tányér
| – U U | – –
majd kora este
| – U U | – –
gyűjti a ház már
| – U U | – –
hinti a fényét
| – U U | – –
Most jön az asszony
| – U U | – –
kelti meséjét
| – U U | – –
(Lesznai 1918a, 22–23)

A vers mintha a jövőbe helyezné Szapphó Φαίνεται μοι kezdetű versének 
szituációját: a vers beszélője elképzeli, hogy kedvese mással házasodik össze, 
és látja szerelmét vetélytársa karjaiban: „áldottan álmos hitvesi ölben / pihen 
a tested” (Lesznai 1918a, 22). A Szapphó-vers narrátora a féltékenység mellett 
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főként azt az érzelmi-fiziológiai állapotot írja, amelybe a szerelmes kerül. 
A Lesznai-vers beszélője a féltékenységet azáltal próbálja tompítani, hogy 
megpróbálja megszeretni vetélytársát:

És nékem nem jut hely közeledben
S mégis tehozzád viszen a vágyam.
Népes lesz szívem vélük, kik téged
Elvettek tőlem.
Keresem kerted, féltem a házad
Hitvesed léptét követi álmom.
S örülök néha – sejtve, hogy lágyan
Veti meg ágyad.
(Lesznai 1918a, 23)

Az Ébredés című vers tanulsága szerint az alvás állapota, az „aluvó asszony-
élet” a természetnek és a női testnek az öntudatlan azonosságán alapszik (a fák 
lombja a női haj, az ereiben harmat gyűlik össze). Az őszi pára megüli a nyár-
ban kiteljesült testet és a tél kipergeti „mindenik maggal” az életét. Ebből az 
öntudatlanságból majd a szerelem fogja kiváltani, önmagára ébreszteni („Én 
fölsikoltva önmagamra leltem”, Lesznai 1918a, 11), de az ébredés sebekkel 
és fájdalommal jár: „Sebzett lelkem a nyarakból kivállott / Most talpig saját 
fájdalomban állok” (Lesznai 1918a, 11).

A lesznai kert a Szerelmes ajándék című versben a szorongás, a sötétség, a 
komorság, a szigor, a merevség ellenpólusa. Ezekhez a negatív minőségekhez 
férfi princípium rendelődik: „senki se szólott / anyai feddő szapora szóval”, 
„szigorú atyád rettegve hallod”, „Az öreg inast szólítja fennen” (Lesznai 1918a, 
12). Az anya nélkül, zord férfiak közt eltelt gyerekkor elemeinek felvillantása 
a Kezdetben volt a kert című regény férfi főszereplőjének, Cserháty Józsinak a 
sorsát idézi. Ezzel szemben a versben megidézett másik gyerek, a lesznai kert-
ben szabadon felnövő kislány a regénybeli Lizóra emlékeztet: „Ezalatt lombos 
lesznai kertben / vígan topogott döczögő léptem” (Lesznai 1918a, 13). Az 
elveszített, de gondolatban visszaidézhető kert a széles mosolynak, az elmúlt 
örömöknek, a gyermeki kedvnek a világa.

Kulturális hibridizáció, keleti elemek

A kötet első részének, a Szerelmes ajándéknak a versei több idősíkot mozgat-
nak ugyan, de ott a személyes emlékezés és az elképzelt egyéni jövő képei ágya-
zódnak olyan formákba, melyek a kultúra mélyebb rétegeit is mozgásba hozzák. 

Polgár Anikó: A kulturális emlékezet rétegei Lesznai Anna Édenkert című kötetében
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Az Isten asztalán című második rész versei mintákat, előzményeket mutatnak 
fel a múltból, gyakran az alanyi költő hangja helyett különböző szerepekben 
megszólalva. A mai szerelmesek ott érzik magukban a korábbiakat, az egyéni 
emlékezet a kulturális emlékezetbe tágul. „Forrása ennek a személytelenség-
nek, éntelenségnek az asszonyiság – írja Fülep Lajos. – Nem az individualis 
asszonyiság, hanem a természet női principiuma, a Magna Mater, kinek méhé-
ből fakadtak az istenek és zsendül minden élet” (Fülep 1919, 140).

A Lélekvándorlás című versben (Lesznai 1918a, 91–94) a szerelmesek dialó-
gus formájában idézik fel korábbi énjeiket, az adott kultúrának és korszaknak 
tipikus attribútumait emlegetve. Az első képben egy pogány, Isten előtti időszak, 
a puszták szele, a nyilak, a lódobogás jelenik meg; a második képben egy budd-
hista szertartás, egy templomlépcső, az istenek keltét váró bölcsek, a szív jadekő 
kérge és a lótusz szem; a harmadik képben egy késő ókori, szinkretista világ 
tevékkel, rabszolgákkal, egyiptomi mágussal, görög és római fiatalemberekkel, 
a kereszténység korai térhódításával; a negyedik képben középkori környezet 
tárul elénk, lovagi páncéllal, kolostorral, rokka mellett ülő hölggyel. Az egyes 
képeket háromsoros refrén választja el egymástól, mely az „Emlékezzünk 
barátom” felszólítással jelzi, hogy mindezek a korábbi ének, korábbi kulturális 
közegek előhívhatók az emlékezetből.

A lélekvándorlás képzetén alapszik A kert című versciklus is. A Nyári bál cí- 
mű második részben (Lesznai 1918a, 102–103) az elképzelt lélekvándorlás ered- 
ménye a kertbe olvadás lesz: növényekké, állatokká (rüggyé, akáccá, rigóvá, 
fűvé), vagy elvont és élettelen dolgokká változás (a kolomp hangja, szellő, rög, 
csillag a tejúton). A ciklus De ha ismét… kezdetű harmadik része egy jövőbeli 
szituációt idéz: ha a vers egyes szám első személyű beszélője ismét asszonyként 
kerül a létbe, akkor ismét ez a kert lesz az otthona, s egy lesz a kerttel, vagyis 
Évaként újra ő maga válik a paradicsomkert testévé. A keresztény gondolko-
dásban nem lehetséges a történelemnek efféle visszafordítása, de Lesznainál a 
kulturális hibridizáció révén a kiűzetés visszafordítható, egy újjászületés révén 
Ádám és Éva története újra megélhető. A kulturális hibridizáció a versformában 
is megmutatkozik: a lélekvándorlást tematizáló költemény szabad versformájá-
ba antik daktilusok szövődnek, a hosszú sorok némelyike a hexametert idézi4:

Létre szakadva mennyei álom szűz szövetéből
| – U U | – U | – U U | – – | – U U | – –
(Lesznai 1918a, 104)

4 Hasonló jelenséggel a kötet más pontjain is találkozhatunk, A kert című vers Zápor előtt című 
negyedik részében szabályos anapesztusi sor is található: „Két felleg összecsapódott – csattan 
a mennyei csók” | – – | U – | U U – | – – | U U – | U U – (Lesznai 1918a, 106).
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Az idézett példában csak egy helyütt van a hosszú szótag helyén rövid, 
ezt leszámítva a hexameter sémáját követi. Egy másik példa szabályos ötlábú 
daktilikus sor:

Kedvese keblén ébred lelke magára
| – U U |– – | – – | – U U| – –
(Lesznai 1918a, 105)

Az Asszonyok párja című vers az asszonyok mennyországát idézi. Kiinduló 
tézise szerint minden asszony „osztozva hal meg”, vagyis egy férfin (akinek 
sosincs maradása „az asszonyi csók kikötőjén”, Lesznai 1918a, 82) általában 
több nő osztozik. Lesznai versét kulturális hibridizáció jellemzi, a halál utáni lét 
szabályrendszerét egy-egy versszak más-más kultúrkörhöz, valláshoz köti, de 
a férfiak állhatatlanságát hangsúlyozó alaptézis („Sok vagyon párja és sokhelyt 
várják a jöttét”, Lesznai 1918a, 82) mindhárom esetben ugyanaz. Mivel a férfi-
nak életében több párja is volt, ám a másvilágon csak egy lehet, ezt a másvilági 
együttlétet a vers szerint nőként ki kell érdemelni. „Ha turbános mozlem volt” 
a férfi, az a nő kapja, aki kedvesei közül a legtöbb csókkal borította a testét. 
„Igaz hitű zsidónak az lészen örökös párja” (Lesznai 1918a, 82), aki a legtöbb 
gyereket szülte neki, a keresztény férfinak pedig az, „ki érte legfájóbb könnyeit 
sírta” (Lesznai 1918a, 82). A záró versszak összefoglalja a női lét lényegére 
vonatkozó tanulságot: „Mert sorsunk sírni és szülni és csókolni ezernyi csókot” 
(Lesznai 1918a, 83). Akik földi életükben elmulasztják ezt a kötelességüket 
(s itt a többes szám első személyben beszélő narrátor mindhárom kultúrkör 
asszonyainak nevében egyszerre beszél), azok az égben is hiába várnak majd.

A föld emlékezete és a „régmúlt ősvilág”

A kötet második része, az Isten asztalán című mintha az előző rész, a 
Szerelmes ajándék szerelmi szituációit helyezné föld- és kultúrtörténeti távla-
tokba. A horizont időben is, térben is kitágul. A narrátor a kulturális emlékezet 
mélyrétegei felé fordul. „Állj meg keményen, mint őskori templomi szűzek” – 
írja a Rigófüttyre című versben (Lesznai 1918a, 77). A Hosszú őszi versben az 
év egy sokat szült asszony, az évszakok keveredése, az érett kertben ottfelejtett 
kikelet, a „tavasz az őszben” (Lesznai 1918a, 80) fokozza ugyan az idegen-
séget, de reményre is okot ad. A hazavágyás, az elhagyott falu képe nemcsak 
az elveszített édenbe visszavágyással azonosul, hanem az ősök lélekvándor-
lás-szerű felelevenedésével is kombinálódik, a narrátor „szépanyáim bennem 
ébredt szívé”-ről beszél (Lesznai 1918a, 97).

Polgár Anikó: A kulturális emlékezet rétegei Lesznai Anna Édenkert című kötetében
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A Visszhang című vers a föld emlékezetének és a kulturális emlékezetnek a 
mélyrétegeit idézi meg. A vers szerint a szerelem rendjét a „régmúlt ősvilág” 
szabta meg, az tette a tavaszt a szerelem évszakává. Ennek mélyén ősi ösztönök 
vannak („mert régi ősvilágban egyszikü pálma alján / ilyenkor fogantatta anyáit 
a tavasz”, Lesznai 1918a, 81). Mostani létünk az ősinek, a természetközelinek 
a visszhangja, a daloknak és a meséknek is megvannak az ősi, természetbeli 
előzményei: a dalok megszületését a vadludak vijjogása előzte meg, a mesékét 
a hajdani hitvilág. Mai gondolkodásunk mélyén a régi ráolvasások derengenek 
fel: „Bölcsességünk is táltos visszhangja régi rímnek, / mely vad varázsveréssel 
sujtott le régi vadászt” (Lesznai 1918a, 81). Imáink végszava, „az ős ámen” is 
ott van az ősember üvöltésében, „kit tigristestet öltve téptek szét szellemek” 
(Lesznai 1918a, 81). Lesznai a mese lélektanáról szóló esszéjében hasonló 
módon érvel: „az ősmese – írja Lesznai – talán a szónál is régibb – csak jelen-
tősen ösztönös gesztus volt, mellyel ősi összefüggések és hatalmak sejtésére 
felelt meg az ember” (Lesznai 1918b, 55).

A Fakadó földre visszajárok című versben nemcsak a kedveséhez a halálból 
visszajáró lélek, hanem a női testtel azonosuló földanya is beszél, aki dermedt 
álomba borult, mint Gaia: „nem szánt bennem véres sebet / a sohsem gördülő 
keréknyom” (Lesznai 1918a, 41).

A kulturális emlékezetnek ez a mitikus rétege a hazavágyás metaforáját az 
ősvilág felé tágítva nagyítja fel, a női test és a kert azonosításától a földanya 
eredeti, szűzi, még felsebzetlen állapotáig jutunk vissza az időben, mely az 
aranykor és az éden vágyott, de vissza már nem nyerhető állapota.
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THE LAYERS OF CULTURAL MEMORY IN ANNA LESZNAI’S 
GARDEN OF EDEN

The paper analyses Anna Lesznai’s volume Édenkert (Garden of Eden), published 
in 1918, in which the deep layers of cultural memory are given great emphasis. The 
volume moves about within a broad framework both in time and space, combining 
through cultural hybridization ancient and mediaeval reminiscences with Jewish, 
Muslim and Buddhist elements. The keywords of the book are exile, homesickness, 
alienness, and femininity. Personal memory broadens through cultural memory, the 
sadness of being separated from the village and the childhood garden, and the deep 
pain of losing the Garden of Eden. The village, the house and the garden become 
rhetorical forms, shapes of simplicity, sample sentences that can be expanded upon 
later. The memory of the abandoned village also brings with it a kind of transmigration 
of the ancestors. Through the identification of the garden with the female body, Eden 
as a female principium is also a symbolic image of lost girlhood, and it is at this 
point that some of Sappho’s fragments are linked to this poetic world.
Keywords: Anna Lesznai, Garden of Eden, cultural memory, hybridisation
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SLOJEVI KULTURE SEĆANJA U KNJIZI ANE LESNAI POD 
NAZIVOM ÉDENKERT (RAJSKI VRT)

Rad analizira knjigu Ane Lesnai Édenkert/Rajski vrt, objavljenu 1918. godine, u kojoj  
se akcenat stavlja na dubinske slojeve kulturnog sećanja. Knjiga i vremenski i prostorno 
obuhvata širok opseg, posredstvom kulturne hibridizacije antičke i srednjovekovne 
reminiscencije, kombinuje se sa jevrejskim, muslimanskim i budističkim elementima. 
Ključne reči knjige su izgnanstvo, nostalgija za zavičajem, stranost, ženstvenost. 
Lično sećanje proširuje se putem kulturnog sećanja, tuga zbog otcepljenja od sela i 
bašte iz detinjstva, zbog gubitka Rajskog vrta prerasta u bol. Selo, kuća i bašta postaju 
retorički elementi, koji određuju oblike jednostavnosti. Uspomena na napušteno selo 
donosi i reinkarnacijsko oživljavanje predaka. Poistovećivanjem bašte sa ženskim 
telom, Raj, kao ženski princip, uspostavlja se kao simbol izgubljenog devojaštva, te 
se u toj tački pojedini odlomci Sapfinih stihova vezuju za ovaj svet poezije.
Ključne reči: Ana Lesnai, Édenkert, kultura sećanja, hibridizacija
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„ILYEN UTAKON ISMERTEM MEG A TÁJ LELKÉT, 
AMELY AZ ENYÉM IS”

A puszta toposzának jelentésváltozásai Illyés Gyula Puszták népében

„It was on such roads that I got to know the soul of the 
landscape, which is also mine”

Variations in the meaning of the topos of the puszta in Gyula Illyés’ novel 
People of the Puszta

„Na ovakvim putovanjima sam upoznao dušu predela, 
kakva je i moja”

Semantičke varijacije toposa pustare u romanu Puszták népe Đule Ilješa

A puszta (és a vele rokon értelemben használt változatos megnevezések sora) a magyar 
irodalomban és gondolkodástörténetben kiemelten fontos, épp ezért bonyolult jelentésszer-
kezettel rendelkező toposzként működik: nemcsak a legkülönbözőbb műfajú írások témája-
ként vagy helyszíneként, hanem az idők során hozzá kapcsolódó, eltérő töltetű szimbolikus 
jelentések tekintetében is. Ezt a szerepét mindenekelőtt a magyar identitást tükröző, kifejező, 
sőt meghatározó helyként nyerte el, elsősorban ennek köszönhetőek a hozzá kapcsolódó 
történelmi, lélektani, antropológiai gondolatmenetek és az ebből fakadó motívumok, ezt 
tükröző metaforizációk sora. Ezek után nem meglepő, hogy ezek a jelentéstulajdonítások 
az élesen megfogalmazott kritikától a mitizáló rajongásig terjednek, ahogy a toposzt újra-
értelmező művek tára is a romantikus költeménytől a szociográfiai regényig. A dolgozat 
Illyés Gyulára és a Puszták népére fókuszál.
Kulcsszavak: térpoétika, imagológia, nemzetkarakterológia, identitás
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Kontextus

Az itt következő gondolatmenet egy tágabb kutatás része,1 melynek során 
azt vizsgálom, hogy a nagyjából a századfordulótól kezdődő irodalmi vonu-
lat hogyan bontja le azt a bonyolult összefüggésrendszert, amely a 19. század 
során épült fel a puszta toposza2 köré a magyar gondolkodásban. Ennek során 
a puszta toposzát imagológiai kontextusban vizsgálom:3 nem valós, földrajzi 
értelemben vett helyként, hanem imagológiai értelemben vett szimbólumként, 
„gondolattárgyként”, azaz a valós hely reprezentációja köré szövődő, történeti-
leg változó „imaginatív diskurzusok” termékeként (Leersen 2014, 48; S. Varga 
2014, 15, 75–77). Ez az összefüggésrendszer több forrásból táplálkozik, és 
többféle irodalmi és tudományos diskurzus terméke.4 Természetesen az egyik 
legfontosabb, tulajdonképp a fordulatot jelentő momentum a tájat a szabadság 
terévé változtató romantikus metaforizáció. Eckhardt Sándor a Puszták népe 
után néhány évvel írott tanulmánya, amely tudományos-történeti összefogla-
lásra törekszik, egyszersmind maga is véleményformáló szándékkal lép fel, 
így fogalmaz ezzel kapcsolatban:

Egy új szellemi áramlatnak kellett jönnie, hogy az értékek a fejük tetején 
álljanak, s hogy ami a magyar életben addig megvetésre méltó elmara-
dottságnak látszott, lelkes bámulókra találjon. [...] A romantikus lélek a 

1 Fejezet A puszta toposza: A hiány helyétől a nemzeti jelképig, a nemzeti jelképtől az értékvesz-
tés helyéig című projektből. Megjelent részlet: Papp 2021, 1–24.

2 A puszta kifejezést használom, de természetesen itt maga a táj a vizsgálat elsőrendű tárgya, 
nem pedig a megnevezésére használt kifejezés. A szóhasználat a következő körben, a toposzhoz 
kapcsolódó képzettársítások vizsgálata során lesz érdekes. Ugyanis a megnevezés már sokat 
elárul a táj értelmezéséről. Épp ezért a semleges alföldtől, síkságtól az egyértelműen pozitív 
konnotációkkal rendelkező romantikus rónaságig és az ezt ellentétére fordító „magyar Ugarig” 
a legkülönfélébb tájábrázolásokat veszem szemügyre. (Ahogy nem zárom ki az alföld egyes 
tájegységeihez, a Hortobágyhoz, Kunsághoz stb. kapcsolódó reprezentációkat sem.) Sokkal 
inkább az lesz az iránymutató, hogy mennyiben merít az adott mű a „puszta” toposzához tapa-
dó képzettársításokból, akár továbbgondolva, akár kétségbe vonva, átértelmezve azt.

3 Pontosan írja le a jelen kutatás menetét is Manfred Beller következő meghatározása: „a legki-
sebb imagológiai egység a – nemcsak emberekről [...], de helyekről, tájképekről stb. is alko-
tott – sztereotípia, melynek alapos vizsgálata során azt kell megfigyelni, milyen állítólago-
san »jellemző« minőségekkel rendelkezik. Az általánosítást, az analógia és a metafora révén 
megvalósuló transzfert mint reprezentációs sztereotípiát vagy mint sztereotipikus írásmódot 
kell tanulmányozni” (Beller 2014, 29–30).

4 A toposz 19. századi történetéről lásd Albert Réka kutatásait, akinek a tanulmányai azért is 
érdekesek, mert a diskurzusnak nemcsak irodalmi vetületével foglalkozik, hanem annak határ-
területét képező kevésbé ismert szövegeket is vizsgál (karcolat, útleírás) (Albert 2004, 81–95), 
illetve a toposz kialakulásának kérdését is kutatja (Albert 1997, 35–57).
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városból a természetbe menekül és szabadságvágyának szomjúságától 
hajtva, felfedezi a magyar síkságban a saját lelkületéhez illő szimbólu-
mot, és a pusztai magyarban a saját képére formált szabad, természetes, 
szenvedélyei előtt korlátot nem tűrő embert (Eckhardt 1939, 113).5

Eckhardt a fenti idézetben a romantikus puszta-kép valamennyi fontos 
összetevőjét felsorolja. Először is a korábbi negatív képzetek6 pozitívra fordí-
tását. Másodszor azt, hogy ez az értéktelítettség mindenekelőtt abból fakad, 
hogy a lakatlanság, a határtalanság a korláttalan szabadságot asszociálja. Ez a 
metaforizáció a táj és a lélek közt teremtett romantikus képzettársítás terméke, 
amely egyrészről a tájra vetíti ki a szemlélő szubjektum életérzését, másrészt a 
természet leírását épp ezért a lélekábrázolás eszközévé avatja. Ennek esszen-
ciáját adja Petőfi szállóigévé vált megfogalmazása Az alföldből: „Börtönéből 
szabadúlt sas lelkem, / Ha a rónák végtelenjét látom”. Harmadrészt Eckhardt 
arra is rámutat, hogy a puszta romantikus reprezentációi esetében nemcsak az 
egyén és a táj közt teremtődik metaforikus képzettársítás, hanem nemzet és táj 
között is. Itt is működik a feltételezett táj-lélek kapcsolat (ami, mint majd látni 
fogjuk, az átértelmezések során is fennmarad), de ez esetben az alföld mint 
ideáltipikus nemzeti táj, a magyarság lelkületét fejezi ki, elsősorban természe-
tesen az eredendő szabadságot társítva hozzá. Az ily módon nemzeti jelkép-
pé váló puszta és a pusztai lovas alakja aztán a 19. század második felétől – 
külföldi mintákra – elterjedő néplélektan majd a két háború közt divatossá váló 
nemzetkarakterológiák főszereplője lesz, és mint ilyen már tudományos érve-

5 A Mi a magyar? című, Szekfű által szerkesztett reprezentatív kötet, amelyben az idézett tanul-
mány is megjelent, a korszak jellemző, sokszor elveikben egymással is vitatkozó diskurzusait 
vonultatja fel (Babitstól Kodályig, Ravasz Lászlótól Zolnai Béláig). A kötetre adott válasz-
nak is tekinthetjük Illyés ugyanebben az évben megjelent Ki a magyar? írását (Illyés 1939). 
Ugyanakkor ez utóbbi, inkább ismeretterjesztőnek mint tudományos műnek tekinthető írás, 
szemben a Puszták népével, a kérdések leegyszerűsítésére, a különféle elképzelések közti 
konszenzus megteremtésére törekszik, nem pedig a probléma bonyolultságának érzékeltetésére.

6 A puszta szó melléknévi alakja jól mutatja annak eredeti negatív konnotációját. Jellemző, 
hogy még Széchenyi is ebben az értelemben használja: „S most, Barátom, tekints velem még 
egyszer vissza az idők folyamatába. Nem volt-e már nemzetiségünk szinte eltörölve, s csak 
kevés évvel ezelőtt nem volt-e fővárosunk a legnagyobb rondaságban? S hazánk több részei 
nem voltak-e sivatagi pusztaságok!” (Széchenyi 2002–3, 53.)

 „Hogy le kell tenni azon szerencsétlen ideát, amelynél fogva a honszeretettől mámoros hazafi 
Hunniát földi édennek hirdeti, s nagy bölcsességében azt állítja: »laknának csak nagy birtoko-
saink jószágaikon, minden jó lenne akkor«! Azzal a kijózanító ideával pedig lassanként meg 
kell barátkoznunk, hogy sokkal inkább férfiasabb és nemesebb józan rendszerek és számos 
összevetett vállak állhatatos ereje által a hazát dísztelenségéből kivetkeztetni, azt szebbé tenni 
és virágokkal felruházni, mintsem mindig csak dicsérni, s örökkön-örökké mocsarak, népetlen 
puszták stb. közt megmaradni” (Széchenyi 2002–3, 88).

Papp Ágnes Klára: „Ilyen utakon ismertem meg a táj lelkét, amely az enyém is”
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lések kapcsolódnak a nemzeti jellem és a pusztai lovas-nomád életmód össze-
függésének alátámasztásához (Kovács 2015). Ezeknek egyik, a századfordulón 
széles körben ismert példája Beöthy Zsolt A magyar irodalom kis tükre kezdete:

Az ősidők homályából egy lovas ember alakja bontakozik ki szemeink 
előtt, amint a Volga melléki pusztán nyugodtan áll és figyel. Hegyes 
kalpagjában, párduc kacagányában, izmos dereka mintha oda volna nőve 
apró lovához. Sas-szemeivel végigtekint a végtelennek tetsző síkon, 
melynek minden részletét élesen megvilágítja a nap fényes korongja. 
Nyugodt; nem fél és nem képzelődik; csak az tartozik rá, amit lát, s a 
pusztai képeken és erős világításban edzett szeme mindent világosan lát, 
amit emberi szem egy pontról láthat. [...] Ennek a magányos lovasnak 
képe nemcsak az ősi magyarság életmódjából, hanem a magyar szellem 
mivoltából és fejlődéséből is sokat megmagyaráz. A magyar nemzetnek 
egész szellemi életében jellemzően nyilatkoznak azok a természeti és 
erkölcsi befolyások, melyek ősi életviszonyaiban érvényesültek és lelké-
be gyökereztek (Beöthy 1896, 1–2).7

Albert Réka, a puszta 19. századi, romantikus eredetű sztereotípiájáról a 
következőket állapítja meg: először is alapvető jellemzője a leírásokban az 
általános alany bevezetése és a tájnak ebből a szempontból való leírása (ennek 
következtében a panoramikus látvány jellemzővé válása), az esztétizálás és 
a jellemzők retorikus ellentétekbe állítása, a tájnak nemzeti értékekkel való 
felruházása, sőt az esetek egy jelentős részében az általános alany behelyette-
sítése a nemzeti közösséggel (Albert 2004, 87). Azért fontos a fenti, a puszta 
toposza köré szövődő szimbolikus konstrukció egyes összetevőinek különvá-
lasztása, mert a továbbiakban a magyar irodalomnak az alföldi tájra vonatko-
zó leírásai – legyenek mégoly semlegesek és tárgyszerűek is – már nem(csak) 
önértékükben, hanem a fenti jelentéstulajdonítást és a vele kapcsolatban álló 
gondolatrendszert átértelmező (akár vitató) reprezentációkként értelmeződnek. 
Ahogy a századvégi novellisták (elsősorban Justh8 és Tömörkény) naturalisz-

7 Még Szekfű Gyulának a Mi a magyar? kötethez írott előszavában is ott kísért az esszencia-
lista nemzetkarakterológia és konkrétan Beöthy gondolatmenetének hatása (többek közt épp 
a táj és a néplélek közti kapcsolatok kimutatásában): „Napsütötte pusztákon, fénnyel betöl-
tött völgyekben, kedves, sugárzó dombokon élte le életét, Közép-Európának legszárazabb 
és legnapfényesebb földjén: nem csoda, ha tiszta, erős színei vei [sic!] mély és igaz távlat, 
zavartalan valóságlátása nagy világossággal kapcsolódik. Szellemiségében is sok a napfény; 
tiszták, biztosak a méretek, nem mosódnak el az alakok” (Szekfű 1939, 21–22).

8 Lásd A puszta könyve (1892) című kötetben megjelent novellákat. (A Gányó Julcsa és a Delelőn 
című kötetben megjelent elbeszélésekben háttérbe szorul a tájábrázolás, ott sokkal inkább a 
mikszáthi elbeszélésmódot viszi tovább.)
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tikus leírásai az Alföldről már azzal is a szemléletváltást tükrözik, hogy nem 
idézik fel a fenti romantikus képzettársításokat.9 És természetesen Ady magyar 
Ugar-képe vagy Móricz Hortobágy-leírásai tudatosan polemizálnak az egész 
összefüggésrendszerrel a toposz átalakításán keresztül. (De a fenti gondolat-
társítás más oldalról való kikezdése figyelhető meg Babitsnak a Mi a magyar? 
kötetbe írott A magyar jellem című írásában, ahol többek közt épp a magyar 
táj változatosságának képét használja fel a nép változatosságának, heteroge-
nitásának szemléltetésére.10) A magyar Alföld 20. századi irodalmi megjele-
nítései során többféle irányban változik az ábrázolás. Egyrészt megfigyelhető 
a romantikus reprezentáció realisztikussá válása, a metaforikus képzettársítá-
sok helyett a valódi összefüggések feltárásának igyekezete. Másrészt, akár az 
előbbivel párhuzamosan, új metaforizációk keletkezése. Harmadrészt az egész 
átértelmezés alapvető kritikussága, mindenekelőtt a tájhoz kapcsolódó nemzet-
képpel folytatott vita.

Ebbe a tendenciába illeszkedik Illyés is, aki szintén többek közt a táj ábrá-
zolásán keresztül vitatkozik a 19. században létrejött gondolati konstrukcióval, 
méghozzá annak mindhárom, fent leírt elemével. Először is a táj és lélek össze-
függését ugyan megőrzi Illyés,11 de kísérletet tesz arra, hogy antropológiailag, 
lélektanilag és történetileg megalapozott, nem pedig a szemlélő szubjektív 
képzettársításán alapuló kapcsolatot teremtsen a kettő közt. Másodszor a toposz 
képének átértelmezésével összhangban vitatja azt a nemzetkoncepciót, amely 

9 Jellemző például Tömörkény szófejtése a Paraszti régész című novellában, ahol a szó eredeti 
jelentéséhez nyúl vissza (nem pedig a romantikus képhez): „Pedig szó sincsen arról, hogy ez a 
puszta mindig puszta lett volna. Dehogy. Az alföldi nyelvben még a puszta szó sem azt jelen-
ti. Hanem azt jelenti, hogy valaha, valamikor élet volt e helyeken, virágzó élet, mely azután 
elpusztult és pusztává vált a tájék. Idők folyamán elhagyottá lőn. Locus desertus, mondták róla 
régente deákul: locus humano cultu vacuus. Hely, ahol volt valaha valami, de azután elhagyták 
az emberek” (Tömörkény 1977, 637–638). Szintén a romantikus sztereotípiával való szakítást 
tükrözi, hogy Tömörkény előszeretettel ábrázolja a téli pusztát, aminek ugyan megvannak az 
előzményei például épp Petőfinél, de semmiképpen sem a szabadság képzetével párosul. (Lásd 
például a Tanyák a hó alatt, a Megöltek egy legényt, a Thurzó útja, a Terefere a csárdában, a 
Luk a házoldalban, a Csata a pitvarban című novellákat.)

10 „Az ember lelke a faj adottságaiból s a környezet hatásaiból szövődik. Egy nemzet lelkének 
képzetvilágát egy ország, egy föld, egy éghajlat színei s egy történet viszontagságai alakítják 
ki, egy faj temperamentumán átszűrve.” Majd később: „A magyar lelket nem egyetlen sajátla-
gos táj színei nevelték, hanem e sok és sokféle tájék benyomásainak évezredes összejátszása” 
(Szekfű 1939, 51, 57).

11 Nem véletlenül szerepel A táj lelke szókapcsolat a második fejezet alcímében is, amit a feje-
zet utolsó mondata megismétel: „Ilyen utakon ismertem meg a táj lelkét, amely az enyém is” 
(Illyés 2003, 30). Szegedy-Maszák Mihály egyenesen azt írja, a mű alapfeltételezése, hogy „a 
táj szelleme azonos a benne élő lelkével” (Szegedy-Maszák 1982, 55).
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a századelős és a kortárs hivatalos önreprezentációt jellemzi (és amelynek a 
Beöthy-idézet reprezentatív példáját jelenti), itt is a tudományosan megalapoz-
ható összefüggéseket keresve: „a hagyományozott nemesi-liberális nemzetképet 
kérdőjelezi meg a tény- és jelentésvilág ellentmondásaira” rámutatva (Kulcsár 
Szabó 1987, 111). Harmadrészt mindennek következtében átalakul a puszta mint 
tér értékelése is. Ennek során, mint majd látni fogjuk, elsősorban a Móricz-féle 
tájábrázolás lehetett hatással Illyésre (sok ponton megfigyelhető, hogy a Móricz 
által behozott képzettársítások telítődnek új értelemmel).

Mivel szakít Illyés?

A Puszták népe tudatosan, már a mű kezdetén a Petőfi-féle romantikus 
puszta-képet12 idézi meg, ennek gesztusszerű átrajzolásával indítja egész 
gondolatmenetét:

Pusztán születtem, és ott is laktam serdülő koromig.
Puszta magyarul nemcsak azt a regényesen szabad, tengervégtelenség 
legelőt jelenti, amelyen Petőfi méneseinek körme dobog; a dunántúli 
magyar nyelven ezt egyáltalán nem jelenti, abból az egyszerű okból, 
mert ott ilyenek nincsenek. A Dunántúl a nagybirtokok közepén épült, s 
néha egész faluszámba menő cselédlakások, istállók, fészerek és magtá-
rak együttesét jelenti, amelyet azért nem lehet tanyának nevezni, mert a 
tanyán csak egy-két család él, ezeken meg néha száz-kétszáz is (Illyés 
2003, 5).

És még szintén az első fejezetben, a romantikus puszta-képhez kapcsolódó 
nemzeti-liberális magyarságképet is megkérdőjelezi:

A puszták népét, homályos, finnyás ösztönből vagy szégyenkezésből, soká-
ig nem is tekintettem a magyar nemzethez tartozónak. Gyermekkoromban 
sehogy sem tudtam azonosítani azzal a hősies, harcias, dicső néppel, 
amilyennek a magyart ott a pusztai iskolában tanultam. [...]
A puszták lakóitól, így van, semmi sem áll távolabb, mint az a büszke 
rátartiság, amely az általános hit szerint fajtánk sajátja, s mely különben 

12 Valószínűleg a Petőfi-utalás a fő oka annak, hogy a puszta kifejezést használja, mert mint 
Németh G. Béla megállapítja, azon a tájegységen nem ez a szó használatos, hanem a major(ság) 
(Németh G. 1987, 342). Ezt támasztja alá Lázár Ervin ugyanezt a vidéket megjelenítő, önélet-
rajzi ihletésű Csillagmajorja is. Kulcsár Szabó Ernő ószövetségi utalást olvas ki a szóhaszná-
latból (Kulcsár Szabó 1987, 110) – ugyanakkor ezt a szöveg nem igazolja vissza, a további-
akban nem játszik szerepet a bibliai hivatkozás, sokkal valószínűbb, hogy az Illyés számára 
meghatározó Petőfi-élmény játszik szerepet elsősorban a szóválasztásban.
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nemcsak a világ minden dzsentrijében van meg, hanem megvan a világ 
minden független kisbirtokosáéhoz hasonlóan a mi kisbirtokosainkban 
is. A puszták népe, tapasztalatból, saját magamon észlelt tapasztalatból 
tudom, szolganép. A puszták népe alázatos; nem számításból vagy belá-
tásból az, hanem meglátszik még a tekintetén is és abból is, amint akár 
egy madárkiáltásra fölkapja a fejét, hogy örökségből, szinte vérmérsék-
letből, évezredes tapasztalatból az. A magyarság eredetéről szóló elmé-
letek közül egy se hatott rám olyan revelációszerűen, a szívre tapintás 
olyan bizonyosságával, mint az a legújabb, amely szerint a magyarok 
nem Árpáddal jöttek e hazába, hanem még Attila csöndes málhahordói 
gyanánt, ha ugyan már nem Attila előtt. Mindenesetre csöndességüknek 
köszönhették, hogy sem a húnokkal, sem az avarokkal egyetemben nem 
verték se ki, se agyon őket, hanem életben maradhattak, és szolgálhattak 
a hunok után itt, hol az avaroknak, hol a frankoknak, mindenkinek, aki 
épp nyakukra ült, és végül Árpád kemény, öntudatos turk vitézeinek, 
akik államot gyúrtak ebből a hallgatag, munkás népből, amely minde-
nét, még gyönyörű ugor nyelvét is átadta a nemes hódítóknak, ahogy ez 
már a történelemben a hódítók és a meghódítottak között törvényszerű 
(Illyés 2003, 8–9).

A két idézet egymáshoz való viszonyában, különösen az előzmények tisz-
tázása után, jól látható, hogy Illyés először is tudatosítja a 19. századi puszta-
kép és a hozzá kapcsolt nemzet-kép társadalmi meghatározottságát13 (lásd: „A 
puszták lakóitól, így van, semmi sem áll távolabb, mint az a büszke rátartiság, 
amely az általános hit szerint fajtánk sajátja, s mely különben nemcsak a világ 
minden dzsentrijében van meg, hanem megvan a világ minden független kisbir-
tokosáéhoz hasonlóan a mi kisbirtokosainkban is. A puszták népe, tapasztalatból, 
saját magamon észlelt tapasztalatból tudom, szolganép”). Ennek a tudatosításnak 
messzemenő poétikai következményei vannak, mindenekelőtt a mű nézőpont-
rendszerének kialakításában. Ez lehet az igazi oka annak, hogy a naturalista 
előzmények nem jelenthettek példát Illyés számára. Ezek a művek ugyanis 
általában a kívülálló szemlélő (sokszor az utazó, vagy a szintén kívülállónak 
feltételezett olvasó nézőpontjába helyezkedő elbeszélő) nézőpontjából írják le 

13 A korabeli kritikák is ezt a szemléletváltást érzékelik elsősorban. Mind Babits 1932-es, mind 
pedig Németh László 1936-os írásában kiemeli a Petőfi-féle, romantikus ábrázolással való 
szembehelyezkedést, a szabadság hiányát („a két világot nem a kilométerek választják el 
egymástól, hanem a szabadság” – írja a „nemzet alatti népről” Németh László) és a magyar-
ságkép radikális átalakítását (Babits 2002, 109; Németh 2002, 119–121).
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a tájat.14 Ez a kívülállás pedig épp a perspektíva látens társadalmi meghatáro-
zottságából fakad, abból, hogy nem a pusztán élő, ott dolgozó szempontjából 
közelítünk a tájhoz, a földet művelő csak másodlagosan, a kívülről közelítő, őt 
megismerni akaró, sokszor az erre az életre rácsodálkozó aspektusából jelenik 
meg. Ennek lesz következménye, hogy a pusztai világ a couleur locale szerepét 
játssza. Illyés ehelyett, mint ezt sok elemzője részletesen vizsgálja (Szegedy-
Maszák 1982, 53–55, 57–58; Dobos 2003, 141–143), rendkívül összetett szem-
pontrendszert épít fel. Ennek ugyan része az „utazó” is, de ez az aspektus csak 
alkalmanként, és ami még fontosabb: áttételesen, a cselédség nézőpontján 
keresztül jelenik meg, amit az mutat legjobban, hogy a pusztára látogatóba 
jövők „vendégként” szerepelnek: „Néha vendégek érkeztek a pusztára, titok-
zatos, messzi régiókból; úgy lépdeltek, mintha ingoványon, mintha cserepek 
közt lépdeltek volna. Idegenkedve, bizalmatlanul tekingettek szét; ha megálltak, 
nehezen, félve mozdultak tovább: biztatni kellett őket. Be-bekukkantottak a 
cselédházak ablakán, de belépni már óvakodtak” (Illyés 2003, 208). A megha-
tározó aspektusokat a tájra térképszerű aperspektivikussággal tekintő változatos 
tudományos diskurzusok képezik, illetve a tájban benne élő ember szempontja, 
aminek rekonstrukciójához Illyés egy „illusztrációszerű” önéletrajzi szálat illeszt 
a műbe,15 egyszersmind ki is fejti, hogy az igazi megismerés és megismertetés 
csak a belső nézőpontból lehetséges: „...tapasztalatból tudom, ha megismerni 
esetleg megismerhet is más, érteni csak az tud, aki belőle származott” (Illyés 
2003, 30). Ezzel a mű egyik meghatározó gondolatát, a megközelítés prob-
lematikusságát alapozza meg, amit az ábrázolt társadalmi réteg, a cselédség 
önreprezentációjának és képviseletének teljes hiánya, ennek következtében a 
„puszták népének” láthatatlansága indokol, mint ezt a mű több helyen is kifejti. 

14 Itt elsősorban Justh Zsigmond novelláira érdemes gondolni. A puszta könyvében a tájleírások 
meghatározó szerepet játszanak. Reprezentatívnak mondható e szempontból az Anyaföld című 
elbeszélés, amely tulajdonképpen bevezeti az alföldön játszódó írásokat. Itt jól megfigyelhető az 
az elbeszélői eljárás, ami a kötet több művében visszatér: a háttérbe húzódó (de mint később ki- 
derül) hazalátogatóként jelen lévő, félig kívülálló, félig a puszta világát otthonának érző narrátor 
(gyakran megfigyelhető a pusztán átutazó mozgó nézőpontja), aki mintegy „bevezet” bennün-
ket ebbe a világba. Ennek köszönhető a látvány erős festőisége, ami ugyanakkor pont az elbe-
szélő háttérbe húzódásának és a vizualitásnak köszönhetően realisztikus benyomást kelt, noha 
sokat felhasznál a romantikus leírás kliséiből. (Tömörkény, noha gyakran választja elbeszélései 
helyszínéül az Alföldet, csak kevéssé épít a leírásokra. Ugyanakkor nála is több novellában 
megfigyelhető a személyes, de tárgyilagosságra törekvő elbeszélő jelenléte, aki, mint ez egyes 
megjegyzéseiből kitűnik, a vidéki életet, a paraszti világot nem ismerő olvasót előfeltételez.)

15 Lásd: „Egy népréteg lelkületét szeretném ábrázolni, ez minden törekvésem. Ha itt-ott mégis 
saját élményeimmel hozakodom elő, ezek az élmények csak magyarázó ábrák” (Illyés 2003, 
30). [Kiemelés tőlem – P. Á. K.]
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„Egész napi, sőt vasárnapi elfoglaltsága miatt a pusztát szinte sohasem hagyja 
el, lakhelyén hozzáférni pedig a nagy távolság, a rossz utak, a különleges hazai 
viszonyok miatt, de e nép ősi bizalmatlansága miatt is nehezebb vállalkozás, 
ahogy gyakran emlegettem, mint egy közép-afrikai törzs tanulmányozása” 
(Illyés 2003, 7). Ebből következik az egész mű feltárás-, felfedezésnarratívája, 
ami feltételez egy másik perspektívát: az ezt a világot nem ismerő olvasóét. (Ez 
magyarázza, hogy a személyes érintettség ellenére miért lehetett Illyés egyik 
ihlető példája André Gide kongói útleírása.) Ezt a pusztát nem ismerő olvasót 
azonban nem képviseli egyik elbeszélői nézőpont sem (szemben a naturalista 
ábrázolásmóddal), ez a befogadó mint megszólított van jelen: az egész műre 
rányomja bélyegét a beszédhelyzet dialogikus megalapozása, az, hogy a címzett-
je a puszták világát és népét nem ismerő, arról tudomást sem szerzett olvasó. 
(A megszólítás ugyan csak a befejezésben jelenik meg expressis verbis, de a 
szöveg időnként kimondottan provokatív megfogalmazásai, burkolt iróniája 
ezt a folyamatosan jelen lévő dialogikus hangoltságot tükrözi.)

Mi következik ebből a táj érzékelésére nézve? Az, hogy egészen új nézőpont(ok)- 
ból jelenik meg a puszta világa: mindenekelőtt a benne lakó és dolgozó, a földet 
művelő perspektívájából. Ez a szólam ráadásul az autobiografikus elbeszélés 
által is hitelesített belső nézőponttal van megalapozva. Tudatosítsuk magunk-
ban azt az evidenciát, hogy a „pusztai lovas” képét megalkotó 19. századi 
szövegek literátus emberek fikciói, Petőfi végletesen romantikus ábrázolásai-
nak van aránylag a legtöbb személyes köze a megrajzolt alakokhoz! Ezeket a 
reprezentációkat elsősorban a hozzájuk kapcsolódó, beléjük vetített képzetek – 
szabadság, bátorság, tisztánlátás stb. – teremtik, nem a személyes tapasztalat. 
Hasonlóképpen kívülről teremtik meg az alföldön élő ember képét az útleírá-
sok, illetve szintén a kívülről érkező, a puszta világára rácsodálkozó vagy azt 
kutató szemlélő nézőpontját veszi fel a naturalista elbeszélések zöme is. Ennek 
következtében a 19. századi ábrázolás számára a puszta és a benne élő lovas 
elsősorban látvány (ami akkor is feltételez egy külső szemlélőt, ha az nincs, 
vagy csak jelzésképpen van szövegszerűen képviselve a műben) (Albert 2004, 
87). Illyés művében ezzel szemben a pusztában élő ember maga a nézőpont, 
mindenekelőtt az ő aspektusából látunk rá a tájra is, ezért a táj nemcsak látvány 
lesz, hanem élettér, a mindennapi tevékenységek terepe, a szokásokat, viselke-
dést, mentalitást, világlátást meghatározó tényező. Ráadásul a tipikusnak tekin-
tett pusztai ember is egészen más alakot ölt. Nem szabadon nyargaló nomád 
lovas, nem harcos, még csak nem is bujdosó betyár (mindegyiket a térhasználat 
szabadsága jellemzi!), hanem a földet művelő, legtöbbször helyhez kötött, de 
még ha a nyáját terelő számadó juhász is, mint az Illyés-műben leírt nagyapa, 
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akkor is ezer körülmény által korlátozott, életmódjával is, térhasználatával is a 
mindennapi mezőgazdasági munka által meghatározott cseléd. (Tegyük hozzá, 
a legelőket bejáró nagyapát csak kívülről, a hazaérkezőre emlékező narrátor 
szemszögéből látjuk!)

Ennek eredményeképp egészen más lesz a tájleírás szerepe: nem háttér lesz, 
amelyre kivetítődnek a szemlélő érzései és/vagy tulajdonságai, vagy amelyre – 
mint a nemzeti jelképre – a kollektíven megalkotott nemzetkép jellemzőit 
visszavezeti (tulajdonképp inkább visszavetíti, hiszen lényegében regényesen 
megalkotott történelemképről – lásd Beöthy – van szó), még csak nem is a táj 
egyes jellemzői vivődnek át az emberre, tehát összefoglalva: nem metaforikus 
lesz ember és táj viszonya, hanem mint élettér határozza meg a benne élőt, azaz 
szerves kapcsolatot mutat ki az ábrázolás a táj és az ott dolgozó ember között.

...és hogyan, mit értelmez át?

Ezért aztán egészen más összefüggések keletkeznek táj és ember közt, 
másként értelmeződnek a táj egyes jellemzői, maga a leírás más elemeket tesz 
jelentésessé, vagy a korábban jelentésessé váló elemek új értelmet nyernek. 
Rögtön a mű elején szembeszökő – és a hagyományos, szabadságot asszociáló 
puszta-képpel látens vitát folytató – hangsúlyos eleme lesz a leírásnak a kerítés 
és a hozzá kapcsolódó rendszabályok, tiltások:

Van tehát kastély is, hatalmas, gyönyörű park közepén [...], mindezek 
körül remekbe kovácsolt magas vaskerítéssel, sőt körülötte kegyeletes 
emlékként várárokszerű pocsolyával (Illyés 2003, 5).

Említettem, hogy otthon csak a kastély volt bekerítve, itt még csak azt 
teszem hozzá, amint az imént a dolog természetessége és magától értető-
dése miatt feledtem ki, hogy a kerítés közelében a puszta lakóinak lárma 
és ének, s nem tudom, milyen ősi rendelkezés értelmében, a dohányzás 
élvezete nélkül kellett elhaladniok. E rendelkezések persze főleg az ifjú-
ság állandó fegyelmezésével és gyakori fenyítésével maradtak tisztelet-
ben. Gyermeki lelkem a kerítés fogalmának e járulékaihoz még a kutyát 
is társította (Illyés 2003, 8).

A kerítés a cselédség életének, térhasználatának szó szerinti és átvitt értel-
mű korlátozottságát tükrözi. De mivel a szabadság hiánya az illyési képben az 
egész ott élő népréteg életét jellemzi, szimbolikus jelentéssel ruházódik fel az 
egynemű pusztaságnak a kerítésekkel, mezsgyékkel való tagolása. Azaz már itt 
megfigyelhető, hogy a de-metaforizáció mellett új metaforikus képzettársítások 
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is keletkeznek, ahogy ezt már a bevezetőben is jeleztük, noha ezek jelentősége, 
épp a valós összefüggések feltárásának köszönhetően, háttérbe szorul.

Másrészt az elzártság abból a szempontból is jelképes értékű lesz, hogy 
külső nézőpontból nézve, a puszták népének láthatatlanságát kifejező tájképi 
elemként használja fel a leírás:

Erkölcsben, szokásban, világfelfogásban, de még járásban és karjának 
mozgatásában is ez a népréteg minden másiktól élesen különbözik. 
Még a falvak mögött is eldugva és elzárva, tökéletes elszigeteltségben 
él (Illyés 2003, 7).
Ma a dombok hajlatában, hol a füge is megterem, a széltől, viharoktól 
védetten egy kedves, meleg kis tenyér, amelyből malac- és gyermeksi-
vítás, ökörbőgés és a gazdatisztek dohogása hangzik. Ez minden élet-
jele a világba. Látni még az az utas sem láthatja, aki Simontornyáról 
Sárszentlőrincre menet közvetlen mellette, illetve fölötte evickél el a 
járási út homoktengerében, a magas gledicsiafák között. A pusztát kívül-
ről sűrű lombkoszorú takarja szinte légmentesen, mint egy fazékfedő 
(Illyés 2003, 22).

Ez a láthatatlanság, ami nemcsak a puszták eldugottságából, hanem a társa-
dalmi és tudományos reprezentáció és az önkifejezés teljes hiányából fakad – 
a posztkoloniális diskurzusnak a nyelv hiányára vonatkozó koncepciója16 nagyon 
pontosan írja le azt a jelenséget, amit Illyés itt megfogalmaz – a Puszták népének 
egyik hangsúlyos állítása (hogy ne mondjam: vádpontja),17 ez pedig megint 

16 Érdemes itt egy gondolatmenet erejéig elidőzni. A kapcsolatot maga Illyés teremti meg a harma-
dik világ lakói és a puszták népe között, amikor ironikusan arra hívja fel a figyelmet, hogy ez 
utóbbi réteg még annyira sincs reprezentálva a magyar köztudatban, mint a gyarmatok lakos-
ságának sokkal távolabbi problémája. (Lásd: „A divatlapok már a négerek sorsát könnyezik, 
de a pusztaiakat és a zselléreket még mindig nem látják”; Illyés 2003, 82.) Egyrészt Spivaknak 
a „gyarmati szubjektumnak mint Másiknak a megkonstruálását” (Spivak 1997, 462) érintő 
kritikája több ponton is párhuzamot mutat Illyésnek a cselédség megközelítésének proble-
matikusságára vonatkozó gondolatmenetével. Spivak kifejezésével azt mondhatnánk, hogy 
pontosan arra törekszik Illyés, hogy ne „Másikként” írja le a puszták lakóit, hogy ne tárgyként 
láttassa, hanem alanyként megszólaltassa őket. Ezt szolgálná a mű önéletrajzi megalapozása. 
Másrészt pontosan azt próbálja megvilágítani (a vallomás hitelességre törekvésével belülről és 
az elemző tárgyilagosságra törekvésével kívülről), hogy miért olyan láthatatlan ez a – Spivak 
kifejezésével élve – „alárendelt” réteg, hogy egyáltalán „szóra bírható-e az alárendelt?”.

17 Csak egy példa: „a pusztai lakosságnak se fogvacogása, se gyomorkorgása nem hallható, se 
közvetve, se közvetlenül; képviselőjük, pártjuk, lapjuk, még ismerősük sincsen, aki nevükben 
szót emelhetne, holott nyilvánvaló, hogy az ország sorsa az ő vállukon nyugszik, akik a földet 
tartják tízezer holdas darabokban” (Illyés 2003, 12).
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a táj, a településszerkezet egy térbeli jellemzőjét teszi a társadalmi helyzet 
szimbólumává.

Ez a tértapasztalat nyilvánvalóan egészen más fényben mutatja a pusztá-
nak a korábbi jelentéstulajdonítások során hangsúlyossá váló jellemzőit is. 
A sík vidék végtelensége – lévén, hogy nem a sík vidéken áthaladó utazó vagy 
a lovas,18 hanem a hangsúlyosan személyes, önéletrajzi én hangján megszóla-
ló (egykor) ott élő ember szempontjából nézzük – nem a szabadság képzetét 
kelti, hanem először is az egyformaság, egyneműség benyomását: „Ha szülő-
földemre gondolok, nekem is egy kis vidéki ház jut eszembe. De csak a házra 
emlékszem. [...] Udvara addig terjedt a háznak, ameddig a tekintet. Ahogy a 
lekoptatott küszöbön legelső ízben átvergődtem, tétova lépteim elé rögtön a 
végtelen világ terült. Dombon állt a ház, alatta a völgyben a puszta szokásos, 
mindenütt oly egyforma képe”. (Illyés 2003, 19. Kiemelések tőlem – P. Á. K.) 
Ez a tájkép azonban az ott élő – mindenütt otthon lévő és sehová nem tartozó – 
cseléd hazátlanságának kifejezője lesz (itt már jellemző módon általánosít a 
narráció, nem személyes, hanem kollektív tapasztalatot fejez ki):

A pusztai őslakók vágyódva pillantgattak e falvak felé, hogy melyikben 
és végre mikor vethetnek horgonyt egy életig tartó hányódás után, amely-
ről én tudom, hogy már évezrede tart. A pusztát mindnyájan átmeneti 
területnek tekintették. Aki valamelyik falu végén egy kis zsellértelket 
tudott szakítani, az már odavalósinak vallotta magát. Pusztainak lenni 
egy kicsit szégyen volt, a talajtalanságot, a földönfutást, a hazátlanságot 
jelentette, ahogyan az is. (Illyés 2003, 19. Kiemelések tőlem – P. Á. K.)

A végtelenség átértelmeződése mögött a nézőpontváltás áll. Illyés az ábrá-
zoláson keresztül nemcsak a megváltozott tértapasztalatot regisztrálja, hanem 
a változás mélyebb okait is kutatja. Itt jut el a tájhoz mint földhöz való viszony, 
ezen keresztül pedig a magántulajdon és az önrendelkezés kérdéséhez.

A puszta, a pár ezer, nemegyszer pár tízezerholdas birodalom nem oszlik 
apró parcellákra. A közösen mívelt hatalmas búza- és rozstáblák látvá-
nya, a láthatárba vesző óriási zöld és sárga mezők hullámzó végtelensé-
ge annyira rokona a közös mennyboltnak és tengernek, hogy előttük az 
egyszerű lélek valóban csak a föld erejét, áldását vagy makrancosságát 
érzi, és kellő és gyakori figyelmeztetések híján hajlamos feledni, hogy a 
közös mívelés parancsszóra, a termés pedig egy ember hasznára folyik 
(Illyés 2003, 31).

18 A romantikus ábrázolások számára épp a térhasználat szabadsága miatt lesz fontos a lovas 
(vagy a vágtató állatok) képe (vö. Albert 2004, 93).
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Ez először is a 19. századi ábrázolások szempontjából sem érdektelen tanul-
ságokat rejt: innen jól látható, hogy a tradicionális ábrázolások mögött kétfé-
le tapasztalat húzódik meg: az utazóé, a látogatóé,19 vagy a birtokosé, akik 
számára a végtelenség a szabad, korláttalan mozgás lehetőségét (mintegy a 
táj birtokbavételét) jelenti, nem pedig a röghöz kötött életet, a mindennapokat 
meghatározó körülményeket, munkafolyamatokat. Az illyési ábrázolás ezzel 
szemben az utóbbit, a földet művelő nézőpontját és tértapasztalatát tükrözi. 
Sőt, ezt az életformát a földhöz való viszony eredendőbb formájaként mutatja 
fel: egy archaikus, a magántulajdon előtti életmód nyomait fedezi fel benne. 
(„Nem tartom magam illetékesnek a döntésre, hogy a két különböző felfogás 
közül melyik a jogosabb, emberibb; a pusztáé mindenesetre az eredendőbb, a 
konzervatívabb, az ősibb: az őrzi a hagyományát valamilyen hajdani közös-
ségnek, amelyben az enyém-tied fogalmát sem a földben, sem a szerelemben 
nem határolták oly mély árkok, mint manapság”; Illyés 2003, 31.) Ugyanakkor 
ennek a relációnak a kettősségét (azt, hogy ez az a réteg, amelynek egyrészről 
a legtöbb köze van a tájhoz, másrészt, semmi joga nincs hozzá: művelője, de 
nem birtokosa a földnek) hangsúlyozza, és az ebből fakadó ellentmondásos 
emberi viszonyt rajzolja meg. Ez mindenekelőtt a magántulajdon problemati-
kusságában jelenik meg: „A magántulajdonról például, hogy a legkínálkozóbb 
fonalnál kezdjem, a puszta egészen más véleményt formál, ha vallani nem vall 
is, mint aminőt a ma fennálló törvény követel. [...] Társadalomtudományosan 
szólva, még valami atavisztikus klanszellem vezérli őket, ahogy mondtam, a 
közös szervezésből közös elosztást sugalló szellem” (Illyés 2003, 31–32).20 
Illyés azonban ennek a „törvényen kívüliségnek” a mélyebb okaira is rámu-

19 Ebből a szempontból beszédes a mű kritikus-ironikus megjegyzése: „Paraszt és paraszt között 
a magyar múlt legfölkészültebb kutatói is alig látnak több különbséget, mint az adomák városi 
gyermeke, aki vonatablakból figyeli és ismeri a népet” (Illyés 2003, 68).

20 A folytatásban saját emlékeiből hozakodik elő példákkal: „A ma született bárány ártatlan esz- 
mevilágával szedtem össze például a lekaszált csalamádét a szomszéd kertjéből, amikor a sváb 
gazda, akinél német szóra voltam, takarmányért küldött. Csalamádé az ő kertjében is volt. /A 
harmadik nyakleves után értettem meg, hogy loptam. – Hát nem urasági? – kérdeztem felhábo-
rodva./ Urasági vagy grófi, azaz közös, amelyből mindenki nyalábol, mielőtt meggondolatlan 
pazarlással a magáéhoz nyúlna” (Illyés 2003, 32–33). A Puszták népénél valamivel korábban 
írott Hősökről beszélek (1932) című elbeszélő költeményben (Illyés 1932–33) viszont nem 
önironikus, leíró, hanem kimondottan provokatív hangon, a magántulajdont nem tisztelő 
cselédeket hősöknek nevezve, szól ugyanerről, nem nyitott kérdést, hanem politikai progra-
mot fogalmazva meg:
 Egy ország volt a föld, s egy ország
 Lesz, azé, aki műveli,
 Hamis a jog, az ige, törvény,
 Mely másként s másnak rendeli!
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tat: „Magántulajdona nincs benne egy talpalatnyi sem, de gondra és tetszel-
gésre mindenestül az övé” (Illyés 2003, 21). „Egyszóval dolgoznak, mívelik 
a földet, s ha a koplalástól nem fordulnak fel, nemigen kérdezik, miért csak 
annyi jut nekik, amennyi fölháborító kevés jut. Viszont azt sem lehet könnyen 
kiverni fejükből, hogy a földhöz, amellyel birkóznak, elsősorban nekik van 
közük, hogy a természet az – természet, vagyis mindenkié” (Illyés 2003, 32). 
Ennek a kétféle felfogásnak (a törvények által szabályozott, magántulajdonon 
alapulónak és a föld megművelésén alapuló archaikus közösséginek) megvan 
a maga térbeli leképeződése: a puszta egyformasága, végtelensége a közös, az 
osztatlan ősi rendet, a kerítésekkel való behatárolás pedig a szabályozásokat, a 
társadalom kívülről rákényszerített rendjét tükrözi. (És tegyük hozzá, nemcsak 
metaforikusan, hanem ténylegesen is.)

Ez a földhöz való viszony a társadalomban elfoglalt – lényegében törvényen 
kívüli (amennyiben a társadalmi jogokból és kötelességekből csak az utóbbiak 
vonatkoznak rájuk21) – hely következménye, és az önrendelkezés, illetve az 
önrendelkezés hiányának kérdéséhez vezet. Kezdve azon, hogy „[a] pusztai-
tól, ha azt akarták tudni, hová való, nem azt kérdezték, hol lakik, még kevés-
bé, hogy hol született, hanem hogy kit szolgál”, vagy hogy a jobb cselédeket 
uraik szívesen csereberélik egymás közt (Illyés 2003, 20), a pusztán dolgozók 
további sorsát eldöntő „szólításon” át (Illyés 2003, 245–247) az olyan minden-
napi szokásokig mint a cselédek verése (Illyés 2003, 114–116) vagy a cselédlá-
nyok „használata”. („Nemigen huzakodtak egy-egy asszony miatt, de hogyan 
is vehették volna komolyan a szerelmi birtoklást, amikor évszázadok óta a mai 
napig arról is elsősorban az az egyoldalú megállapodás dönt, amelyik a többi 
javakról, és amelybe nekik nem tanácsos a beleszólás? Az urak, a földbirtokos-
tól le a gazdasági gyakornokig, szabadon rendelkeztek a cselédeknek nemcsak 
a két kezével, hanem egész testével, s ez ellen nem lehetett apelláta, nincs is”; 
Illyés 2003, 177.) Ez utóbbiaknál különösen feltűnő a megművelt földhöz és 
a saját testhez való viszony párhuzama. Nem véletlenül írja a szöveg az előbb 
idézett részben, hogy „amelyben az enyém-tied fogalmát sem a földben, sem 
a szerelemben nem határolták oly mély árkok, mint manapság” (Illyés 2003, 
31). Ezzel Illyés egy olyan metaforikus képzettársítást – a puszta és a testiség 
párhuzamát – tölt fel valós összefüggéssel, ami Móricz tájábrázolásában is 
meghatározó szerepet tölt be.22 Csakhogy itt – az előzőekben leírtakhoz hason-

21 Lásd a 8. fejezetben idézett cselédekre vonatkozó rendelkezéseket (Illyés 2003, 120–124).
22 Csakhogy Móricznál a kultúrtájnak, településnek és a pusztának a szembeállítása a társadal-

milag szabályozott élet és az ösztönök által diktált vágyak ellentétét képezi le, például az Úri 
muriban. Erről részletesen: Papp 2021, 9–10.
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lóan – egy logikai elem teremti meg az analógiát: az önrendelkezés (a saját test 
felügyeletéhez való jog) és a megművelt földhöz való jog hiánya.23

Nem ez az egyetlen példa: érdekes módon a Móricz által is használt motívu-
mok rendre felbukkannak, új értelemmel telítődnek.24 Ilyen a táj „ősi”, „vad”, 
„archaikus” és egyben az ember ösztönvilágát kifejező volta az olyan Móricz-
művekben, mint az Úri muri, vagy az olyan novellákban, mint például a Barbárok 
(de példaként hozhatjuk az Árvácska első fejezetének leírását is, noha ez később 
keletkezett, mint a Puszták népe). Ezt Illyés, számos történelmi, néprajzi, antro-
pológiai érvet is felsorakoztatva, a fent leírt módon az életmód archaikusságával 
indokolja. Ugyanakkor kísérletet tesz – többek közt saját tapasztalataira is hivat-
kozva –, hogy ezt a földhöz való ősi viszonyt lélektani szempontból is feltárja 
(lásd a magántulajdon már tárgyalt kérdését), egyben a társadalomnak eddig 
fel nem tárt rétegeibe hatolva. Ehhez viszont maga is metaforikus képzettársí-
tást teremt: visszatérően a mélység, a sötétség, a televény, az ingovány képeit 
használja fel az elrejtettséget, a járatlanságot képezve le, részben negatív képze-
teket is kapcsolva hozzá (az Ady–Móricz-motivikából ihletődve), de részben 
az otthonosság, a melegség személyes érzését is felidézve. Rögtön az elején 
ezzel alapozza meg saját emlékeinek elbeszélését: „Ami emléket feltárok, azért 
tárom fel, hogy rajtuk át próbáljak leereszkedni abba a mélyben fekvő, forró 
rétegbe, amely rettegve rejti gomolygó világát minden idegen tekintettől, még 
a tárgyilagos napvilágtól is, és amelyet, tapasztalatból tudom, ha megismerni 
esetleg megismerhet is más, érteni csak az tud, aki belőle származott” (Illyés 
2003, 30), és később is váltogatódnak a védelmező melegség személyes és az 
elmaradott, ismeretlen, archaikus értelemben használt „mélység”, illetve láp 
képei. (Egyrészről: „Meleg iszapfürdő ez a lenti réteg, felette idegen, fagyos 
szél süvít”; Illyés 2003, 31; „Ebben a fojtott, ősi világban, amely összességében 
annyit megőrzött a törzsek melegségéből...”; Illyés 2003, 37; „...ebben az alsó, 
meleg világban még az egész nép közvetlenül élte a művészetét?”; Illyés 2003, 
206. Másrészről: „itt a társadalom mozdulatlan televényében, a szegénység és a 
szolgaság alja világában...”; Illyés 2003, 40; „Ma is elfogultan gondolok ezekre 
az estékre, mintha mindegyik egy-egy rejtelmes, ezer meglepetéssel fenyegető 

23 Noha vannak részei a leírásnak, ahol valóban csak asszociatív párhuzamként használja fel a 
táj-test analógiát. Például: „részletről részletre valóban úgy megismertem a vidéket, olyan 
ütemben, mint saját testemet, saját tenyeremet” (Illyés 2003, 23).

24 Ezek nem egyértelmű Móricz-utalások, csak motivikus egyezések. (Móriczra mindössze 
egy helyen utal a mű, ott is jellemzően nem a cselédség, hanem a cselédlányokat kihasználó 
„parancsolók” felidézésénél, Illyés 2003, 189.) Az Illyés–Móricz-kapcsolatról lásd Vasy 2010, 
194–208.
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utazás lett volna. [...] Benéztem az ablakon. Ezekre úgy emlékszem, mintha 
fényszórók sugaránál tengerfenék világába pillantgattam volna”; Illyés 2003, 
104–106; „Néha vendégek érkeztek a pusztára, [...] úgy lépdeltek, mintha ingo-
ványon [...] lépdeltek volna”; Illyés 2003, 208.)

Talán még beszédesebb példa a móriczi képzettársítások átvételére és újra-
értelmezésére az ember-állat párhuzam25 több irányból való megerősítése. 
Egyrészt a társadalmi alávetettséggel indokolva, az állatokkal való bánásmód 
hasonlósága, a jogok hiánya alapján: „Az ország helyeslően mosolyog, még 
most sem kérdezi, honnan jöttek. Legfeljebb mint kedves háziállatokkal foglal-
kozik, gondolatban, velük” (Illyés 2003, 77); illetve az ebből fakadó viselkedés-
mód, reakciók leírásában: „Nem véletlen és nem is sértő szándékkal történik, 
hogy róluk szólva mindenki az állatokkal példálózik. Az, aki egy életen át jár 
a csigalassúságú ökrök nyomában [...], az előbb-utóbb maga is átveszi ezeknek 
az állatoknak a tempóját, főleg ha hétszámra csak azokkal vált szót. Az ökör 
csak akkor mozdul, ha egy-kétszer ráüvöltenek, s a béres, aki a maga módján 
éppúgy be van fogva, mint általában az igavonók, öntudatlanul is hasonulni 
kezd az állatokhoz, amelyeknek magatartása nincs minden bölcsesség, mélyebb 
életfelfogás nélkül. Ösztönös védekezés ez, akár a mimikri, van oka is és haszna 
is” (Illyés 2003, 118); „itt-ott egy-két falvat, amelyet kezdetben még óvatosan 
nagy körben kikerültem, akár a mezők vadjai, amelyekkel inkább érezem egy 
családba valónak magam, mint az emberekkel” (Illyés 2003, 23–24). Másrészt 
viszont a közösségi életmódra, az archaikus életforma hasonlóságára vissza-
vezetve: „Ebben a fojtott, ősi világban, amely összességében annyit megőrzött 
a törzsek melegségéből, minden családbokorban a nők uralkodtak, az anyák. 
[...] És az asszonyok vállalták is, ádáz elszántsággal, akár a nőstény állatok” 
(Illyés 2003, 37). „Az öregek veszekszenek. Dörmögnek, irigykednek, marják 
egymást [...], mindennek ellenére mégis összetartoznak. Úgy élnek egymás közt, 
mint a farkasfalka: össze-összeakaszkodnak; a végső szükség, de a véletlen 
zsákmány is birokra hajtja őket; ám azért mégsem hagyják el egymást” (Illyés 
2003, 132); „a gyerekek úgy élnek a pusztán, oly szabadon, akár a határban s a 
házak között felügyelet nélkül összevissza bolyongó állatok. A világ rendje, az 
élet, az emberi test egyre szaporodó jelenségeinek kormányzására nem a kész 
társadalom példái és törvényei szoktatják őket, hanem a körülöttük nyargalászó, 
egymást harapdáló és szaglászó csikók, tehenek és bikák. A közös lakásokban, 
a kocsiutak porában [...] úgy szoknak egymáshoz, úgy vizsgálják és fedezik 

25 Móricz több művében is meghatározó (a recepcióban sokszor tárgyalt kérdés) az embereknek 
– elsősorban ösztönösségük alapján – állatokhoz való hasonlítása. Erről a kérdésről (szintén 
a puszta toposza kapcsán) részletesen írtam: Papp 2021, 20–21.
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fel egymás testét-lelkét, akár egy kosáralja kutyakölyök” (Illyés 2003, 163). 
Jól lehet itt látni, hogy az emberi természet durva ösztönösségét állító móriczi 
asszociáció itt egyáltalán nem ítélkező, hanem leíró, magyarázó értelmet kap 
(az ítélkezés csak a társadalom egészével kapcsolatban merül fel).

Végül mindenképpen hozzá kell még tennünk, hogy a puszta Illyésnél – 
többek közt épp azért, mert a toposz jelképes és idealizált romantikus sztereo-
típiájával akar szakítani, de nem oly módon, mint például Ady, aki ezt egy 
másik, szintén metaforikus, csak ellenkező előjelű jelképre, a „magyar Ugarra” 
váltotta – nem egyértelmű értékképzeteket kelt. A fenti értelmezés során ez legin-
kább a pusztához kapcsolódó metaforizációk kapcsán merült fel: a mélység, a 
sötétség, a megközelíthetetlenség hol a védettséggel, hol az elnyomottsággal 
asszociálódik. Ez a kettősség a pusztai élet megítélésében – mint ezt az Illyés-
recepcióban már többször elhangzott (Szegedy-Maszák 1982, 56–57) – újra 
meg újra felbukkan: a puszták népének életét leíró gondolatmenetet egyrészt a 
társadalmi méretű probléma megoldatlanságának látens feszültsége fűti, aminek 
provokatív megfogalmazásával, tulajdonképp a megoldás sürgetésével végző-
dik a mű, másrészt azonban ugyanennek a gondolatmenetnek része a pusztai 
világ kulturális értékeinek nemcsak az elismerése, de a modern civilizációval 
való szembeállítása is, egy a fenti ítéletnek ellentmondó kultúrkritikai össze-
tevő: „Gondolkozom, mikor volt műveltebb a puszták népe, akkor-e, midőn 
még hírét sem hallotta a betűnek, vagy most, amikor már hallotta? Hirtelenében 
nem merném eldönteni. [...] Kell példát hoznom arra, hogy a világ és társada-
lom folyásáról a cselédek közt a nyomdatermékek több és veszélyesebb babo-
nát terjesztettek, mint a pislogó vénasszonyok? A pusztákra a betű a tömény, 
nemzetközien kipróbált ostobaságokat közvetíti” (Illyés 2003, 201–202). Ez 
az ellentmondás azonban itt nem a végiggondolatlanságból ered, hanem épp a 
puszták népéhez, világához fűződő viszony rétegzettségének következménye, 
nem leegyszerűsítés, hanem az alapok tisztázásának eredménye.
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„IT WAS ON SUCH ROADS THAT I GOT TO KNOW THE SOUL 
OF THE LANDSCAPE, WHICH IS ALSO MINE”

Variations in the meaning of the topos of the puszta in Gyula Illyés’ novel 
People of the Puszta

The puszta (and its numerous synonyms) is especially important in Hungarian 
literature and history of thought, and functions as a trope of the complex structure of 
meanings; it not only serves as a theme or setting of various genres but also carries 
distinctive symbolic meanings, which it has accumulated over the centuries. The pusz-
ta occupies this position owing to mirroring, expressing and determining Hungarian 
identity, thus accounting for the historical, psychological and anthropological 
reflections on it, and explaining the related motifs and series of metaphorizations 
as well. It is no surprise then that these reflections vary from harsh criticism to 
mythicizing admiration, as does the inventory of works that reinterpret the trope range 
from romantic poetry to sociographical novel. The presentation covers the mostly 
demythicizing representations of the puszta from the first half of the 20th century, 
which, also stem from the structures of meaning inherited from Romanticism and 
the romantic concepts of national character. The study focuses on Gyula Illyés and 
his novel The People of the Puszta.
Keywords: spatial poetics, imagology, concepts of national character, identity

„NA OVAKVIM PUTOVANJIMA SAM UPOZNAO DUŠU PREDELA, 
KAKVA JE I MOJA”

Semantičke varijacije toposa pustare u romanu Puszták népe Đule Ilješa

Pojam pustare (i čitavog niza naziva koje se koriste kao sinonimi) izuzetno je 
značajan u mađarskoj književnosti i načinu razmišljanja, pa zbog toga funkcioniše 
kao topos sa složenom semantičkom strukturom. Pustara ne predstavlja samo temu 
i mesto dešavanja u tekstovima raznih žanrova, već poseduje i bogat dijapazon 
simboličkih značenja koja su se vremenom vezala za nju. Ovakvu ulogu ona je 
prvenstveno zaslužila zbog činjenice da označava mesto koje odražava, izražava, pa 
čak i određuje mađarski identitet, te su se zahvaljujući tome stvarale metafore vezane 
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za nju, zasnovane na istorijskom, duhovnom, antropološkom načinu razmišljanja. 
Nije iznenađujuće što su ova značenja, sa kojima se ona poistovećivala, doživljavala 
sa jedne strane oštre kritike, a sa druge bila izvor mističnih ushićenja, i što su se 
dela, koja su uvek nanovo tumačila pojam toposa, menjala od romantične poezije 
do sociografskih romana. U fokusu ovog rada nalaze se pisac Đula Ilješ i njegov 
roman Puszták népe/Narod pustare.
Ključne reči: poetika prostora, imagologija, nacionalna karakterologija, identitet

A kézirat beérkezésének ideje: 2023. febr. 19. Közlésre elfogadva: 2023. máj. 30.
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MÁSODOSZTÁLYÚ TÖRTÉNELEM
Kovács Lajos Hosszúra nőtt árnyékaink című regényéről

Second class history
On the novel Hosszúra nőtt árnyékaink [Our long shadows] by Lajos Kovács

Drugorazredna istorija
O romanu Hosszúra nőtt árnyékaink/Naše izdužene senke Lajoša Kovača

Kovács Lajos író, költő, szerkesztő, tanár közel húsz évig dolgozott egy regényen, amely 
sajnálatos módon csak halála után jelenhetett meg. Az irodalmi hagyatékból előkerült kézirat, 
mely a Hosszúra nőtt árnyékaink címet kapta, műfajilag emlékező próza, család-, fejlődés- 
és korszakregény. Az egyes szám első személyű, hol gyermeki-naiv, hol felnőtt-tapasztalati 
nézőpontú elbeszélő oknyomozása a csehszlovák–magyar lakosságcsere hátterében vizs-
gálja a személyes életvilágra és a közösségi létszférára kiható morális következményeket. 
A regény sarkalatos témája a határjárás, a nyelvkeresés, a generációs kulturális elkülönbö-
ződés, a sajáton belüli saját mint a minoritás idegenségének reflektálása. A regény egyes 
fejezetei, miközben hagyományos módon rekonstruálják egy határon inneni és határon túli 
család „emlékalbumát”, az elbeszélő fejlődéstörténetét is megalkotják: a gyermekkor és az 
iskolaévek, a felsőfokú tanulmányok és a katonaszolgálat mind meghatározó időszakként 
jelennek meg egy határegzisztencia tapasztalati életútján.
Kulcsszavak: korszakregény, oknyomozás, lakosságcsere, határjárás, nyelvkeresés

Kovács Lajos (Piliscsaba, 1949 – Dorog, 2017) író, költő, kritikus, szerkesztő, 
tanár, helytörténész. Verseit a Komárom-Esztergom Megyei Dolgozók Lapjában 
publikálta, de bemutatták és közölték országos folyóiratok, többek között az 
Életünk, a Jelenkor, a Napjaink, az Új Forrás. Elbeszélései az Életünkben, a 
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Mozgó Világban, az Új Forrásban jelentek meg. A tatabányai Új Forrás szer-
zőjeként, majd szerkesztőjeként évtizedeken át közölte a lapban esszéit, műbí-
rálatait, riportjait. Publikált az Art Limesben, a Forrásban, a Honismeretben, az 
Irodalmi Szemlében, a Művészeti Műhelyben és az Új Könyvpiacban. Gyermek- 
és ifjúsági regényei a Móra Kiadó és az Új Forrás Könyvek gondozásában 
jelentek meg: Nyolcadikba járni áprilisi tréfa (1981), Megmarad a meseház 
(1984), Ez mind az én kutyabajom (1987), Anyák napján szeretettel apának 
(1990), Ráadásnap a Szupersztárok cirkuszában (1994), Fülbemászó mesék 
(1998). Szerkesztője és állandó szerzője volt a Szegeden megjelenő Kincskereső 
gyermekirodalmi folyóiratnak. Helytörténeti sorozatában, a Dorogi Füzetekben 
társszerzőivel 1990 és 2017 között több mint ötven kötetben dolgozta fel Dorog 
és környékének ipar-, kultúra- és társadalomtörténetét.1

Kéziratai és elektronikus fájljai családjának és szerzői jogörököseinek 
jóvoltából 2018-ban került a Szegedi Tudományegyetem Bölcsészet- 
és Társadalomtudományi Karára. Irodalmi hagyatékát az Irodalom- és 
Kultúratudományi Doktori Iskola doktoranduszaiból álló filológiai munka-
csoport dolgozta fel. Mintegy háromezer oldal kézirat és elektronikus fájl került 
rendezésre, rekonstruálásra és bibliografálásra, mely munkafolyamat kiegészült 
a szerző életében már megjelent írások könyvtári felkutatásával. A szöveggon-
dozói munka és az anyaggyűjtés eredményeképpen összeállt korpusz az életmű 
hangsúlyos tematikáinak megfelelően műfajcentrikus felosztásra került. Az 
életműkiadás négy kötete a SZTE JATEPress kiadó gondozásában jelent meg 
2020-ban és 2021-ben.2 Jelen tanulmányban az életműkiadás első kötetében 
posztumusz megjelent Hosszúra nőtt árnyékaink című regényt elemzem kelet-
kezés- és befogadástörténeti kontextusban.

Kovács Lajos regényét valószínűsíthetően az 1990-es évek elején kezdte el 
írni és haláláig dolgozott rajta. Egyik előmunkájának tekinthetjük a Limes folyó- 
irat 1992/1-es, kitelepítésekkel és lakosságcserékkel foglalkozó tematikus szá- 
mában megjelent Apánk meséli rólunk című monológot, amelyben egyes szám 
első személyben az édesapa mondja el a család hányatott sorstörténetét. Ezek 
az oral history módján előadott események később elbeszélői nézőpontváltással 
bekerültek a regény egyes fejezeteibe. Publikus folytatás hiányában ugyancsak 
előmunkának számít, de már határozott epikai igénnyel készült el az anyai nagy-
apáról írott fejezet, a Megteremtjük a nagyapám-képet, amely 1993-ban jelent 

1 Kovács Lajos részletesebb pályaképét lásd Bombitz 2019, 40–43; Dankó 2019, 9–14; Monostori 
2019, 70–73; Szénási 2021, 116–120.

2 Az életműkiadás tartalmi részleteiről és a technikai munkálatokról lásd Bombitz 2020, 54–58.
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meg az Ács Margit és Szakolczay Lajos által szerkesztett Hófúvás szagát című 
antológiában. Ennek változatlan elektronikus fájlja került elő a hagyatékból és 
ugyancsak ez a már közölt változat olvasható abban a „nagyregény” elneve-
zésű fájlban, amit még életében ő állíthatott össze. Nyelvében, stílusában és 
nézőpontjában a nagyapa-kép párdarabja az Átizzadt nagymama-ingek fejezet. 
Feltehetően ugyanabban az időben íródhatott, de megjelentetésére megmagyaráz-
hatatlan okokból nem került sor. Ugyanez mondható el a regény többi fejezetéről 
is, amelyek keletkezéséről közelebbit sajnálatos módon szintén nem tudunk, 
legfeljebb feltételezéseink lehetnek a bennük esetlegesen előforduló önéletrajzi 
tények és azok időbeli (utólagos) reflektáltságuk alapján. Ilyen például a Ne 
engedjétek el apánk kezét! fejezet, amely az elbeszélő idős és beteg szüleinek 
kontextusában eleveníti fel a család sorstörténetét. A Katonanóták, riadók és a 
Miért nem írok helyetted levelet? tematikusan és szlengjében szintén párdarab, 
egyazon időben íródhattak. A katonatörténetek egyik erős valóságreferenciá-
ját az egykori költő- és katonatárs barát, Vaderna József jelenti (a regényben 
Vadas Jóska néven). Vaderna 1995-ben bekövetkezett halála kapcsán Kovács 
Lajos Sosemvolt emlékirataim címmel írt visszaemlékezést közös kalandjaikra 
a Művészeti Műhely 94–95 számára. Az emlékirat anekdotái a regényfejezetek-
ben irodalmiasítva, kidolgozva fordulnak elő. Sőt, az életműkiadás megjelenése 
óta előkerült kéziratok tanúsága szerint a katonatéma különösen foglalkoztatta, 
erre utalnak a változatok és a továbbírások. A Hosszúra nőtt árnyékaink egy 
rövidebb, tömör formatálású és egy hosszabb, lazább szerkesztésű változatban 
került elő. Szembetűnő különbség az időkezelésükben fedezhető fel: a hosszabbik 
olyan időbeli távolságokat, időviszonyokkal jelzett visszatekintéseket tartalmaz, 
amelyek utólagos beleírásokként hatnak. Virág Jenő, a Limes és a Művészeti 
Műhely egykori főszerkesztője ismerni véli a Hosszúra nőtt árnyékaink első 
változatát: szóbeli közlése szerint az Esztergomi Helikon számára készült az 
1990-es évek elején, de a periodikum az első száma után megszűnt és így az 
eredeti novella sem jelent meg a tervezett, Esztergom tematikus összeállí-
tásban. A későbbi változat az időviszony-kijelöléseivel ugyanakkor nagyobb 
epikai távokat mutat, és talán éppen ez a legmarkánsabb bizonyítéka a további 
kéziratváltozatok mellett annak, hogy Kovács Lajos folyamatosan kereste a 
megszólalásnak megfelelő kifejezési formát.

A regény narratív és poétikai tulajdonságait és azok alakulását természe-
tesen nem csupán keletkezéstörténetében szemrevételezhetjük. Fontos adalék 
Kovács Lajos elkötelezettsége a valóságirodalom irányában, a szociológiai 
és helytörténeti érdeklődése, amit az Új Forrás valóságrovatának szerkesztő-
jeként és szerzőjeként a gyakorlatban is megvalósíthatott. A regény szociális 
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érzékenysége okán, valamint történetpolitikai kontextusát illetően azt is fontos 
megemlíteni, hogy a folyóirat számára rendszeresen írt kritikákat a szlovákiai 
magyar kisebbség élethelyzetét elemző tanulmánykötetekről. Ezekben pedig 
erősen artikulálta az etnikai alapú hatalmi politizálás visszás helyzeteit és azok 
mélyreható konzekvenciáit. A szlovákiai magyar kisebbség kapcsán 1997-ben 
így fogalmaz:

Aki egy történelmi, politikatörténeti időszakot magyarsága felől kíván 
megközelíteni, nem mindegy, hogy anyaországából, vagy a szomszédság 
kisebbségi helyzetéből lát rá erre a világra, tekint bele ebbe a miliőbe. 
[…] Érzékeny történelmünk, kisebbségeink viselkedéstörténete, túlélé-
si stratégiái kiaknázatlan, egyszersmind sikamlós terepei a kutatásnak, 
a kutató társadalomtudósnak. Elfogulatlan „leleplezésre” vállalkozni 
nemcsak izgalmas, de lelkiismereti kérdés is. A politika – ha megfon-
tolt és kíváncsi – éppen úgy megtalálja benne a maga tanulságait, mint 
a „gyermekbetegségeit” átélt „kultúrmunkás”, sajtófelelős, értelmiségi 
érdekvédő vagy hagyományápoló (Kovács 2020b, 189).

A csehszlovák–magyar lakosságcsere 60. évfordulójára kiadott emlékkönyv 
kapcsán pedig ezt írja 2008-ban:

Nincs nemzet Közép- és Kelet-Európában, amelynek ne volnának hasonló-
an hurcolt sérelmei, eltitkolt vagy elhallgatni rendelt sebei a jogfosztások, 
koncepciós perek, deportálások, áttelepítések, népirtások évszázadából. 
Gyakran azonos gyökérről nőttek körénk ezek a fojtogató folyondárok, 
s azonos – politikai – okai voltak az elhallgatásoknak is. Eközben egyre 
nőtt a kimondás, a kibeszélés kényszere, vele párhuzamosan jóváte-
hetetlenül pusztított a szórványosodás, az asszimiláció elnémító ereje 
(Kovács 2020c, 194).

Monostori Imre találóan jellemzi az „esszéista-helytörténész” Kovács Lajos 
munkásságát: „Kiválóan megtalálta esetről esetre az adott műformát: feszült-
séget, izgalmat vitt az állítólag száraz helytörténeti témákba, az azokról való 
gondolkodásba. Tudományos érvényességgel tudta elhelyezni a lokális (hely-
történeti) jelenségeket az országos történelmi háttér előtt” (Monostori 2019, 
72). Ez az eljárásmód jellemzi a regény önéletrajzi, identitáskereső regiszterét 
is a saját és az idegen állandó ütköztetésével, a minoritás belsővé tételével a 
kollektív emlékezet és politikatörténeti panorámaképek kontextusában. Egyik 
utolsó, posztumusz megjelent helytörténeti munkájában fordít is az alteritás 
nézőpontján: a kitelepítésben, illetve a lakosságcserében másodgenerációsként 
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érintett magyar nemzetiségű lokálpatriótaként megírja a szlovák kisebbség 
helyi társadalomtörténetét. Példamutató módszertani eljárásmódját Závada Pál 
a kötethez írott előszavában a következőképpen jellemzi:

Számomra azért is izgalmas olvasni ezt a nyomon-követést, mert a figyel-
me fókuszába állított szlovákság történetét Kovács tanár úr nem csupán 
az egyetlen többségi magyar lakossággal való viszonyában vizsgálja 
meg – ahogy azt az én dél-alföldi vidékem szlovákjainak betagozódását 
szokták bemutatni a kutatók –, hanem mint a több-nemzetiségű beáram-
lás újabb és újabb hullámaiban beérkezettek rétegződését. Nem egyetlen 
és egy irányú beépülésként – majd végső soron lassan elmagyarosodó 
beolvadásként –, mint amit a Békés megyei példa jelent, hanem több 
származási hely, nemzetiség, nyelv és tradíció keveredését, amelyen – 
különösen Trianon után – erőt vett a forszírozott magyarosítás olvasztó-
tégelyébe való beszorítás: Mintha a bányavállalatnak meg az országos- és 
település-igazgatásnak is a magyarrá változtatás lett volna a törekvése, 
hasznosnak vélt célja és ezt szolgáló ideológiája (Závada 2021, 5–6).

Nem tudjuk, miért került háttérbe Kovács Lajos életében a saját regény 
és életanyag megjelentetése, és miért élvezett előnyt a szociografikus igényű 
helytörténeti kutatás. Mindenesetre az jól látszik a töredékekben, változatok-
ban előkerült munkafájlokon, hogy folyamatosan dolgozott a művön, kereste 
és variálta az elbeszélői hangot és nézőpontot. Ebből is következik, hogy a 
Hosszúra nőtt árnyékaink, vagyis most már a posztumusz regény egyes fejeze-
tei önállóan is megállják a helyüket, mindegyikük egy-egy időszak, élethelyzet 
élmény- és emlékezetközpontú összefoglalásait tartalmazzák különböző időbeli 
és elbeszélői nézőpontokból. Teleologikus, célra tartó, a cselekményt motiváló 
és meghatározó szándékot a regény egészét illetően nem találunk. Ennek okai 
részben a kézirat befejezetlen, töredékes volta, részben pedig éppen az elkészült 
fejezetek forma szerinti lekerekítettsége, novellisztikus zárlata. Az elbeszéléseket 
ugyanakkor össze is fogja egy közös, narrátori hang, amely függetlenül idő- és 
perspektívaváltástól sajátos nyelven, sőt nyelvváltozatokon képes közvetíteni és 
reflektálni a múltbeli eseményeket. A mindenkori elbeszélő legendateremtésre 
törekszik a gyermeki, mesei nézőpont és a későbbi, felnőtt emlékezet állan-
dó dialógusával, a legkülönbözőbb élethelyzetekben is egybejátszva nyelvi 
furfangot, szlenget, zsargont. A természetes élettér és az emlékezet helyszínei, 
az archetipikus „Pilisvölgy” (Piliscsaba), a névtelen bányászkolónia (Dorog), 
a distanciával és kritikával kezelt „Királyváros” (Esztergom), a határon túli, 
nagyszülői mesevilág (Kürt) és a katonai szolgálat határmezsgyéje (Sopron) 
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identitásalakító, magatartás-vonatkozásokat és léttapasztalatokat közvetítő, törté-
nelmi és kulturális szempontokat reflektáló igénnyel ábrázolódnak. A regény 
egyéni és közösségi szinten is traumatikus eseményekről beszél, többek között 
a csehszlovák–magyar lakosságcsere generációkat sújtó következményeiről 
(első három fejezet), az 1956-os forradalomról és szabadságharcról (negyedik 
fejezet), az 1989-es rendszerváltás morális visszásságairól (kilencedik fejezet). 
Sőt, érzékenyen érinti az alteritás és a multikulturalitás kérdéseit (első, második 
és ötödik fejezet), a generációs életviteli és kulturális különbségeket (negye-
dik fejezet), a világi és felekezeti ideológiákat (ötödik és kilencedik fejezet). 
Azonban a mondanivaló tematikus sűrűsége ellenére sem ragad bele a külön-
ben mindent átható politikumba. Vitálisan, életösztönszerűen, sőt életörömmel 
ellensúlyozza ezt a súlyosságot a regény gyermeki-mesei és a felnőttségben is 
ironikusként, játékosként megőrzött nyelve.

A regény első fejezete, a Vernek vagy meghalnak a „pilisvölgyi” legenda-
teremtés első pillanatfelvételeinek és emlékképeinek nehéz súlyát hordozza, 
miközben a gyermeki nézőpontot és nyelvhasználatot olyan könnyed kifejezé-
sek jellemzik, mint pl. „meseház”, „Öregóvónő”, „Dezsőnéni”. Ez a regiszter 
a további fejezetekben, sőt a felnőttkori visszaemlékezésekben is jelen marad, 
mintegy megidézve a szerző gyerekirodalmi műveinek jellegzetes nyelvi báját 
és humorát. Az emlékképek rögzítik a közvetlen viszonyulásokat és magatar-
tásmintákat (apa a biciklin, anya a „jó köszönő asszony”), az első határátlépé-
sek pedig tágítják a belakható horizontot: az udvar, a kerítés, az utca, majd a 
domb, a közeli hegy és erdő, végül a Garacsi-tó lesznek azok a kiszögellések, 
határpontok, amik kijelölik és definiálják a gyermeki létteret. Az identitásala-
kuláshoz hozzátartozik a címben is implikált természetes brutalitással a nagyon 
korai haláltapasztalat (a fejezet bővelkedik gyerekhalálban) és az agresszió, az 
erőszak megélése:

Amolyan kapocs vagyok ebben a sokadalomban, anyánk pontosan tudja 
ezt, de nem sejti, hogy én is értem a szerepemet. Ha beállít a bolt előtti 
sorba, senki sem lökdös félre, számíthat rá, hogy egymás ellen védenek 
meg svábok, magyar telepesek, kitelepített magyarok és cigányok. Senki 
sem hagyja ott a gyerekét sort fogni, én sem tudok megállni órákon át, 
elfutok az ismerősök után, kiállok megbámulni a birkanyájat, el is kísé-
rem őket a lőtérig, onnan rémülten vágtázok a bolt felé, vagy megállok 
keresztanyám házánál, aztán visszaténfergek, állok a sor mellett, amíg 
valaki vissza nem penderít a helyemre. Néha félek, hogy anyánk nem ér 
oda, és én nem tudom, miért állított a sorba, de ez sosem történik meg 
(Kovács 2020a, 203).
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Az Átizzadt nagymama-ingek és a Megteremtjük a nagyapám-képet rekonst-
ruálják az anyai nagyszülői élettörténeteket. A főszöveg „objektív” elbeszélői 
hangját zárójeles, „beleérző” és visszatekintő részek ellentételezik. A kisgyer-
mekkori, „pilisvölgyi” fejezet után ez a két határjáró fejezet igen markánsan 
mutatja be a gyerekkor és a felnőttkor feszültségét család- és politikatörténeti 
kontextusban. A geopoétikai szimbolikus térábrázolásnak köszönhetően a szlo-
vákiai Kürt a gyermeki nézőpontból ritkán elérhető paradicsomi hellyé változik 
annak ellenére, hogy a nagymama évtizedeken át tartó „ágyhoz kötött” beteg-
ségben lázad a családot és a politikailag definiált kisebbséget ért atrocitás ellen. 
A határon túlról érkező nyári látogatót inspirálja a nagymama fiatalkori rajongása 
a falusi népszínmű-előadások iránt és a mesemondás. Az Évi rendes szabadság 
című ifjúsági regénysorozatban ez a generációkat összekötő, felfedezésszámba 
menő, sőt reveláció értékű cselekménymozzanat „megismétlődik”, újabb hidat 
teremtve a szerző különböző műfajai között (vö. Bombitz 2021, 488). A nagy-
mama ön-száműzetése mellett a konok és makacs hallgatását állandó munkával 
párosító nagyapa a múltbeli (orosz hadifogság) és a jelenbeli (kolhozellenesség) 
traumák hordozója. A két nagyszülőről alkotott narratívát a közvetett (szülői) 
és közvetlen (elbeszélői) határtapasztalatok fogják közre, döbbenetes látleletet 
adva a hatalmi pozíciókból elkövetett túlkapásokról. A két fejezetben szinte 
főszerepet játszik elválasztó vonalként a Duna és a „királyvárosi” csonkahíd, 
összekötő médiumként a csónak, a vonat, a busz, az autó. Az elbeszélő folya-
matosan reflektál fluid és minor identitására:

Vendég vagyok folyton, városi úrifiúnak számítok, akiből minisz-
ter lesz talán, annyival többet tudok náluk már most a világról. 
Megfellebbezhetetlen, ahogyan rám tuszkolnak mindent: drága és divat-
jamúlt ruhákat, célokat és képességeket. Vitán felüli a sorsom, ábránd 
lehetek, de mások célja és sorsa bizonyosan nem. Magyarországi az 
aurám, az izgágaságom, a hiúságom. Félelmet keltek az évente meghó-
dítandó barátaimban is. Ők egymás szemében már sosem nőnek vagy 
zsugorodnak, az én kísértetiesen rapszodikus megjelenéseim viszont 
legendákat szaporítanak rólam. Érzem, ahogyan ritkul körülöttem a 
levegő (Kovács 2020a, 207).

A Ne engedjétek el apánk kezét! a felnőttségből tekint az apa és az anya 
öregség- és betegségtörténetére. Az apa lázadó kamaszkorának emlékezetgya-
korlataival újfajta kommunikáció jön létre apa és fiú között részben az apai 
emlékezet erősítése, részben az apai származástörténet teljesebb megértésének 
igénye érdekében. Az anyát sújtó demencia és a vele való küzdelem érzékeny 
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és részletektől sem tartózkodó ábrázolása a betegség-irodalom legfontosabb 
művei közé emeli a fejezetet. A fejezeten belül, de a regény egészét tekintve 
is megrázó együtt látni az egykor vitális, optimista, határokat és kilométereket 
legyőzni képes egzisztenciákat egy más természetű kiszolgáltatottságban látni.

A Másodosztályú történelmünk középpontjában az 1956-os forradalom és 
szabadságharc dorogi eseményei állnak egy „túlkoros elsős szemszögéből”. 
A bányászfalu névtelenül jelenik meg az elbeszélésben, ahogy eddig és ezután 
is a regényben a helyszín jellegzetes, tipikus részleteiből ismerhető fel: ilyen 
itt a Kálvária-domb, a Szutni-telep vagy a főutca. Feszültség uralkodik az elbe-
szélésben, különösképpen a gyermek és a felnőtt nézőpontjából. Míg a gyere-
kek gombfociznak és fapuskáznak, addig a felnőttek folyamatosan a rádiót 
hallgatják, vagy éppen óvópincébe vonulnak. Maradandóak az utcai jelenetek 
filmszerű, rövidre vágott, gyors tempójú ábrázolásai: a vörös csillag leverése 
a tanácsházáról, az iskolaigazgató buzdító szavalata, a disszidensekkel Bécsbe 
induló busz körüli vita. Az etnikai ellentét sem hiányzik: magyarok és svábok, 
svábok és németek között nő a feszültség az események felelőseit keresve.

A Halászok évei az elbeszélő „királyvárosi” főiskolai éveinek rövid fogla-
lata. A családi kötöttségekből és determinizmusból történő kitörést jelenti a 
továbbtanulás lehetősége. A fiatal entellektüelt látjuk, aki új identitástapasz-
talatokra tesz szert a versírás és a publikálás lehetőségével és a nyilvánosság 
felfedezésével: „nevem lett” (Kovács 2020a, 285); „elveszítettem a szürkeség 
rejtőszíneit” (Kovács 2020a, 286). Két korábbi elbeszélése kötődik a fejezet-
hez, az egyik a Van egy perced a támaszpontomra? (Kincskereső, 1977/8), a 
másik a Tini hívja Postagalambot (Új Forrás, 1980/3). Mindkettő ugyanab-
ból a tanulmányok mellett kiegészítő foglalkozásként végzett levélkézbesítői 
helyettesítő munkából meríti az élményeit, de míg az előbbi gyerektörténet, 
addig az utóbbi felnőtt-elbeszélés. Velük pedig újabb dialógus nyílik az élet-
művön belül felnőtt- és gyerekirodalom között.

A Katonanóták, riadók és a Miért nem írok helyetted levelet? a katonai 
szolgálatteljesítés humoros megörökítése. A nyugati határ menti őrség egy 
újabb határszituációval gazdagítja az elbeszélőt, a helyszín ezúttal a Lábasház 
és a Tűztorony említésével Sopronként azonosítható, a Fertő-tó vidéke pedig 
egy balul sikerült határsértőkre történő vadászat alkalmával elevenedik meg. 
A középpontban a felettesek balfaszságainak és ügyeskedéseinek az ironi-
kus, sőt szatirikus ábrázolása áll. Az elbeszélő azonban túl is lép a mikrovilág 
belterjességén. A kulturális programok laktanyai és városi szervezései ugyan-
is lehetőséget adnak az intellektualizmus újbóli kiélésére. Ezzel pedig kilépé-
sek, kitörések történnek a makrovilág irányába. A katonai szleng zseniálisan 
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keveredik a szerző/elbeszélő humoros szójátékaival, korszakjellemző prózává 
avatja a katonatörténeteket.

Az időben vissza- és előretekintő, a korábbi fejezetekben megismert esemé-
nyeket és szereplőket ismétlő, variáló jellegénél fogva a Hosszúra nőtt árnyé-
kaink zárófejezetet codaként értelmezhetjük. Az elbeszélő folyamatosan megtö-
ri a lineáris időt, hol azt mondja, hogy öt év „bujdosás” után először érkezik 
„Királyvárosba”, hol a város (Esztergom) nagy halottjának újratemetésén vesz 
részt (Mindszenty bíborosra és 1991. május 4-ére történhet az utalás), hol az 
újraépített hidat vizionálja (2001), hol a Felvidéken látja magát: „ötven év múlva 
majd ide járok, ezeknek a rompincéknek a borfesztiváljaira”. Szabályos időla-
birintus keletkezik a szövegben, szinte szétválaszthatatlanul egymásra rakód-
nak az egyes időrétegek. Ennek megfelelően a szignifikáns terek is az időben 
„szétszórva” jelennek meg: hol a Duna-part és a csonkahíd/az újjáépített híd, 
hol a Babits-ház, hol a Bazilika és a várhegy a helyszín. Az emlékező-elbeszé-
lő reflektál disszonáns állapotára: „minden az eszembe jutott” (Kovács 2020a, 
317); „szétesett bennem a múltam főiskolás történelme” (Kovács 2020a, 318). 
Kifejezésre juttatja ambivalens viszonyát Esztergomhoz: „gőgös, elrontott, 
megszégyenült város” (Kovács 2020a, 317); „folyton megalázott, megroggyant 
város” (Kovács 2020a, 331). Az emlékezésben fontos szerepet kap „Királyváros” 
ideológiai meghasonlottsága egyházi és világi viszonylatban reprezentáns 
szószólók szerepeltetésével és az 1968-as év személyes (főiskolai felvételi) és 
kollektív (prágai bevonulás) eseményeinek összeszálazása.

A regényről, illetve az egész életműkiadásról írott eddigi kritikák, tanul-
mányok a felfedezés igényét és szükségességét hirdetik. Mindegyikük kitér 
a regényre olyan súlypontok mentén mint identitás, fejlődésregény, gyermeki 
nézőpont és nyelv, határszituációk, hangváltozások és minoritások. Peragovics 
Ferenc az életműkiadásról írott kritikájában érzékletesen foglalja össze a regény 
jelentőségét:

[Kovács Lajos] az 1990-es évek elején fordult a regény műfajához, mely-
nek elkészült fejezetei nem alkotnak tudatosan szerkesztett egészet, de 
a kor minden örömének és nyomorúságának foglalatai. Rendszer- és 
kortörténet a Másodosztályú történelmünk, amelyben a fiúk Kossuth 
címeres jelvényeket gyűjtenek, és két gombfoci meccs között riadt szem-
mel figyelik a Bécsi úton kelet felé robogó, emigránsokkal tömött teher-
autókat. Faggatja a családi múltat (Megteremtjük a nagyapám-képet…), 
elmaradhatatlanok a katonatörténetek (Katonanóták, riadók) humorral 
megrajzolt „önhatárőr” hősei, akik számára „soha senki nem fogalmazta 
meg, büntetés-e vagy kitüntetés keleten védeni a néptelen mezsgyét”. Az 
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utolsó fejezet fenyegetően hangzó címe – Hosszúra nőtt árnyékaink – 
nem sok jót sejtet, hogy aztán a „mindenkiben egy másik múlt bujkált” 
titokzatosságával „morzsolja el” – kedvenc igéje – történeteit, amelyek 
végére pontot tenni nem az ő feladata volt (Peragovics 2021, 19).

Géczi Róbert az életműkiadást átfogóan értelmező recenziójában Kovács 
Lajos szépirodalmi munkásságára helyezi a hangsúlyt, azon belül is kiemeli a 
regényt morális és esztétikai-hangulati nézőpontból:

A befejezetlen önéletrajzú regény zömmel sötét színt sugároz. Történetei 
szürkék és feketék. […] Az első fejezetben a Piliscsabán („Pilisvölgy”) 
öntudatra ébredő gyermek csak horrort és erőszakot lát maga körül. […] 
Vizes, nehéz homok az emlék: újra és újra megelevenedik a csehszlo-
vák–magyar lakosságcsere, és ezen esemény köré helyezi el szüleinek 
és nagyszüleinek a felvidéki Kürtben és Izsán, illetve Piliscsabán és 
a „Királyvárosban” zajló történeteit. […] A további fejezetekben egy 
gyermek szemével láthatjuk 1956 dorogi eseményeit, majd szereplőnk 
fiatalkori és főiskolás, utóbb pedig katonai éveinek kalandjairól olvasha-
tunk. Időváltó elbeszélő módszere következtében mintha bizonyos távol-
ságról figyelné saját magát, szereplőit, a cselekedeteket és érzelmeket, 
nem mellőzve kritikai észrevételeit sem. Általában feszes stílusa, tömör 
nyelvezete, helyenként kevéssé meghúzott mondatai, továbbá egy-egy 
regionalizmus (veréce, dobban, repeg, majomfogó stb.) használata nem 
feltétlenül a tengerparti könnyű lektűrt juttatja az olvasó eszébe (Géczi 
2021, 101).

Az életművet összefoglaló igénnyel elemző tanulmányában Kovács Krisztina 
az önéletrajzírás és a fejlődéstörténet műfaji kontextusában, annak is hangu-
latokat, érzéseket és víziókat nyelvileg teremteni képes változatában helyezi 
el a művet:

A történet családi sorseseményként való reprezentációja, a személyes 
sors identifikációs mintái felől bontakozó szüzsé olyan Bildungsroman 
fejezeteit adja ki, amelynek erős, autentikus hangját a gyerekelbeszélői 
látásmód teremti meg. […] A Hosszúra nőtt árnyékaink gyászmunkái, 
köztük például a nagymama halálának leírása, a nagyapa vagy az unoka 
veszteségtapasztalata olyan mély és sallangmentes képekben tárulnak az 
olvasó elé, hogy valóban nehezen hihető, ez a kézirat teljes terjedelmében 
egy számítógép szövegfájljaként várta jobb sorsát. […] Kovács Lajos 
prózája sűrítéseivel, szubverzív időviszonyaival, érzékeny tárgyleírásai-
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val és térformáinak atmoszférateremtő erejével kelt figyelmet. […] a 
szöveg elliptikus szerkezetén túl erőteljes vizualitásával is mellbe vágja 
az olvasót (Kovács 2021, 126–127).

Kovács Krisztina a regénynek önálló tanulmányt is szentel, ebben kieme-
li a traumafeldolgozás és az áldozat-narratíva jelentőségét a nyelvi ábrázolás 
szempontjából:

A gyerekíró Kovács Lajos módszere, a mese műfaja és nyelve iránti 
elkötelezettség jól érzékelhetően hagyott nyomot ezen a szövegen is. 
Az olyan szóalkotások, mint az összevisszul, a vérbeli gyerekíró elkö-
telezettségeit tükrözik. A történetnek a protagonista katonaéveiről szóló 
fejezete zseniálisan egyesíti ezt a gyereknyelvi regisztert a Kádár-korszak 
hivatalosnak szánt szocreál bikkfanyelvével. […] A konkrét és a minden-
kori, ha tetszik disztópikus limesen teljesített katonai szolgálat traumái 
mesebetétként, roppant szórakoztató lakonikus stílusban ékelődnek a 
történetbe (Kovács 2022, 29–30).

Fekete J. József az életműkiadásból szó szerint a regényt emeli ki, recenzió-
jában a nyelvi regiszterek gazdagságára és az etnikai és multikulturális együtt-
élés gyermeki vetületére hívja fel a figyelmet:

Az elbeszélő perspektívája fejezetről fejezetre szélesedik. Más hangon 
szólítja meg olvasóját a gyermek, a főiskolás, a sorkatona, aki ténylegesen 
határőr. A határ fontos szerepet nyer a történetben. […] Általánosságban 
szemlélve az elbeszélő folyamatosan a határátlépés kihívásaival szembe-
sül, amikor zárt közösségből, hatalmi hierarchiától szeretne szabadulni. 
Gyermekkora helyszínén svábok, magyar telepesek, kitelepített magyarok 
és cigányok élnek, legmélyebb benyomást a cigányok elemi szabadság-
igénye és lázas duhajkodása hagy benne (Fekete 2021).

Pató Attila személyes és objektív nézőpontokat egyaránt megszólító írásában 
kapcsolódik Kovács Krisztina és Fekete J. József a regény nyelvére, nyelvvál-
tozataira vonatkozó megállapításaihoz, és megerősíti azt a kritikai véleményt, 
hogy a legerősebb és egyben legmegrázóbb fejezetek éppen a gyermekkorhoz 
kapcsolódnak.

Érezhető a szövegek közötti stiláris különbség […], viszont jogosultnak 
is tekinthető a stiláris variáció, éppen az eltérő korok nagyon is differen-
ciált nyelvi megjelenítésének igénye, a társadalmi rétegzettség, az emlé-
kek feldolgozásának módszere, a hozzájuk fűződő és erősen oszcilláló 
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érzelmi intenzitás miatt is. Ilyen értelemben a legmélyebb, a gyermeki 
emlékek és a későbbi felnőtt reflexióit váltogató első rész (avagy első 
elbeszélés), amely a háború utáni gyermekkor, a részben kitelepített 
szülők által felépített „otthon”, részben az „otthonmaradt” – vagyis a 
Duna északi oldalán élő nagyszülők világáról ad drámai tónusban írt 
tudósítást (Pató 2022, 22).

Csupán feltételezéseink lehetnek arról is, hogyan alakult volna a teljes 
kézirat, ha Kovács Lajosnak lehetősége marad még életében annak végigírására 
és megjelentetésére. A kritikai visszhang azonban bizonyítja, hogy egy jelentős 
kézirat került töredékes voltában is az olvasó elé. Azt a bizonyos hiányzó pontot 
a Hosszúra nőtt árnyékaink című elbeszélés hosszabbik verziójának a végéről 
a szerző szándéka vagy szándéka ellenére a filológusnak úgy kellett kiraknia, 
hogy a hiány, a befejezetlenség és a nyitottság szimbolikusan megmaradjon, 
ugyanakkor a regény megszerkesztve a magyar irodalom részévé váljon. Kovács 
Lajos posztumusz regénye ezzel a gesztussal morális és esztétikai megfontolású 
dialógusba léphet olyan szerencsésebb alkotókkal, akik nézőpontjaikat egyé-
ni és kollektív traumák, identitás- és nyelvkeresés, etnikai és multikulturális 
diskurzusok, idegenség és minoritás mentén még életidejükben jelölhették ki.
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SECOND CLASS HISTORY
On the novel Hosszúra nőtt árnyékaink [Our long shadows] by Lajos Kovács

Lajos Kovács, a writer, editor, and teacher worked for about twenty years on a novel 
which, unfortunately, could only be published posthumously. The manuscript, found 
after his death, which received the title Hosszúra nőtt árnyékaink [Our long shadows], 
is at the same time a book of remembrances, a family novel, a coming-of-age novel, 
and a generation novel. The first-person narrator investigates sometimes from a 
childlike naive, sometimes from an adult perspective the story of the Czechoslovakian-
Hungarian population exchange and its moral consequences on both the personal life 
and the collective existential sphere. The crucial topic of the novel is the crossing of 
the border, the quest for language, cultural differences between generations, and the 

Bombitz Attila: Másodosztályú történelem



47

own within one’s own as reflections of otherness within minority identity. Individual 
chapters of the novel, while traditionally reconstructing the history and the “memory 
album” of a family on each side of the border, also create the narrator’s coming-of-age 
history. Childhood, school years, university studies and military service all seem to 
be defining factors and times in the experimental life journey of a frontier existence.
Keywords: generation novel, investigative writing, population exchange, crossing 
borders, the quest for language

DRUGORAZREDNA ISTORIJA
O romanu Hosszúra nőtt árnyékaink/Naše izdužene senke Lajoša Kovača

Lajoš Kovač, pisac, pesnik, urednik i profesor, bezmalo dve decenije radio je na 
romanu, koji je nažalost objavljen posthumno. Rukopis koji se nalazio u njegovoj 
književnoj zaostavštini i koji je naknadno dobio naslov Hosszúra nőtt árnyékaink/
Naše izdužene senke žanrovski pripada prozi sećanja, porodičnom i razvojnom 
romanu i romanu jedne epohe. Pisan u prvom licu, čas dečje naivan, čas iskustveno 
zreo, u svetlu razmene stanovništva između Čehoslovačke i Mađarske, on opisuje 
moralne posledice koje su uticale kako na lične živote tako i na sferu postojanja 
čitave zajednice. Osnovne teme romana su prelaženje preko granice, potraga za 
jezikom, generacijska kulturna razmimoilaženja, sopstveno u okviru svog, kao 
refleksija stranosti manjina. Pojedina poglavlja romana, pri čemu na tradicionalan 
način rekonstruišu albume sećanja dve porodice koje se nalaze sa obe strane granice, 
oslikavaju i istoriju razvoja samog pripovedača: dečaštvo, školsko doba, studije i 
vojni rok se kao određujuća razdoblja pojavljuju na iskustvenom životnom putu 
prekogranične egzistencije.
Ključne reči: roman jedne epohe, razmena stanovništva, prelazak granice, potraga 
za jezikom
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KISEBBSÉGI ÉLETSTRATÉGIÁK 
SPIRÓ GYÖRGY ÁLMODTAM NEKED CÍMŰ 

NOVELLÁSKÖTETÉBEN
Minority life strategies in György Spiró’s book of short stories 

Álmodtam neked (I have dreamt for you)

Manjinske životne strategije u zbirci pripovedaka Đerđa Špiroa 
Álmodtam neked (Sanjao sam za tebe)

Bár az Álmodtam neked novelláskötet Spiró György egyik legnépszerűbb kötete (három 
kiadást ért meg eddig), a kritika mégsem sorolja a szerző nagy, meghatározó művei közé. 
Ugyanakkor ez a kötet talán Spiró legönéletrajzibb, legintimebb, leginkább vallomásszerű 
műve. A novellák, kronológiai sorrendbe szedve, akár egy kortárs nevelődési regény fejezetei-
ként is olvashatók. A művésszé válás folyamatának bemutatásában többféle kisebbségi élet-
stratégiát használ a narrátor, jelen tanulmány ezeket próbálja kidomborítani, problematizálni. 
Ezek a stratégiák nagyjából három különböző típusra oszthatók fel. Az első típusba a fiatal-
kori lázadás és a társadalmi mimikri elfogadása közötti ingadozás sorolható, amely minden 
bizonnyal a narrátor második generációs holokauszt-túlélői státuszából ered, illetve az ezzel 
járó posztmemória feldolgozásának folyamatából. A második kisebbségi életstratégia-típus-
ba a narrátor vállalt és kemény munkával megszerzett többnyelvűsége és többkultúrájúsága 
tehető, amely értelemszerűen ráébreszti őt magának a magyar nyelvnek és irodalomnak 
minor státuszára a világ kultúráiban. A harmadik életstratégia-típus pedig a narrátor ama 
tudatából táplálkozik, miszerint a „szellem arisztokráciájához” tartozó emberek léte rend-
kívül törékeny, ám ugyanakkor kivételesen gazdag létezésforma és különös privilégium.
Kulcsszavak: önéletrajzi novellák, kisebbségi életstratégiák, posztmemória, többnyelvűség, 
a szellem arisztokráciája
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Spiró György helyét a kortárs magyar irodalmi kánonban nehéz lenne ponto-
san meghatározni, bár inkább a „kismesterek” közé szokás sorolni. Párját ritkí-
tóan gazdag opusát műfajilag talán a legszerteágazóbbnak lehetne nevezni, 
nem csak a kortársak között. A magyar kritika egyértelműen a Fogság című 
(pszeudo)történelmi nagyregényét tartja eddigi magnum opusának, ezenkívül 
drámáit taksálja igazán nagyra. Ebben a Fogság nagy sikert megélt angol fordí-
tása is jócskán közrejátszhatott. Aktív műfordítóként a kiadókkal való évtizedes 
együttműködéseim során azonban in vivo is többször megbizonyosodtam arról, 
hogy a magyar irodalomnak ún. „hivatalos” kánonja nem mindig érdekli igazán 
a külföldi kiadókat, sőt.1 A fentebb felvázolt konstellációban némileg eltörpülni 
látszik Spiró novellisztikája, és csak abban az esetben kerülhet – főleg a külföl-
di – kiadók és olvasók érdeklődésének középpontjába, amikor az adott kiadó 
kivételesen nem regényt szeretne fordíttatni, hanem egy kortárs novellisztikát 
támogató EU-s pályázatra jelentkezik. Ebben a tanulmányban azonban, bevett 
szokásomtól eltérően, nem a novelláskötet szerbre való fordításának nehézsé-
geit fogom ecsetelni, hanem egy másik problémára próbálok összpontosítani: 
azokra a specifikus kisebbségi életstratégiákra, amelyek, véleményem szerint, 
szépen körvonalazódnak Spiró tárgyalt novelláskötetében.

Az Álmodtam neked című, önéletrajzi ihletettségű novelláskötetet műfa-
jilag többek között a nevelődési regény, az útirajz, az utaztatási regény és a 
művészregény (vagy a művésszé válás, a művésszé való fejlődés regénye) 
sajátos ötvözetének lehetne tekinteni. Az, hogy a kötet műfaji meghatározásá-
nak-besorolásának szempontjából a regényre való utalás oly sok kombináció-
ban előfordul, arról tanúskodik, hogy a novellák cselekményei, bármennyire 
is különböző időszakokban, helyeken és kontextusokban zajlanak, egységes 
narratívává állnak össze, s egységes (élet)történet szálaiként olvashatóak.

Az emlékezés, a reminiszcenciák azonban tipikus spirói száraz cinizmussal 
vannak adagolva, még akkor is, ha a címek időnként holmi melankolikus atmosz-
férát előlegeznének-feltételeznének (ennek tipikus példája a már-már Krúdy-
címeket idéző Hajdani sör íze című novella). Talán úgy is lehetne fogalmazni, 
hogy ezek a novellák egyfajta kivonatát kínálják mindannak, amit manapság a 
tipikus spirói próza jellegzetességeinek szokás nevezni. Ezeknek a jellegzetes-
ségeknek talán a legtalálóbb meghatározását a kortárs irodalmárok-kritikusok 

1 A kánonelmélet komplexitásáról, különösen a kisebbségi kontextusban használandó proble-
matikusságáról lásd Medve Zoltán Kánon, minoritás, irodalom című alaptanulmányát (Medve 
2022, 8–30). Spiró Györgynek, a (magyar) irodalmi kánonban elfoglalt helyének kontextusában 
különösen hasznos Medvének az az eszmefuttatása, amelyet Kálmán C. György kánonokról 
írt gondolatmenetének margójára írt (Medve 2022, 13).
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közül Szabó Gábor adja, amikor a következőképpen fogalmaz: „Spiró Györgyről 
aligha állítható, hogy legvidámabb íróink egyike lenne; némi parafrázissal élve, 
szövegvilágát sokkal inkább egyfajta ontológiai ború jellemzi, amely rendre a 
groteszk, a szatíra, az abszurdba hajló keserű irónia stíluseszközein keresztül 
manifesztálódik” (Szabó 2018, 110).

Már az első novellában, az Utópiában, világirodalmi, magyar irodalmi és 
európai kulturális referenciák és párhuzamok, más irodalmi művek és művészi 
alkotásokkal való dialógusra hívó motivikai láncolatok fedezhetők fel: már maga 
az a tény, hogy egy egész novellát, méghozzá a kötet első, bevezető novelláját a 
születése előtti időre teszi, és a saját, úgymond „keletkezéstörténetét” idézi fel, 
különös tekintettel apja tervére, egyszemélyes „összeesküvésére”, illetve azoknak 
a körülményeknek a részletes ecsetelésére, amely körülmények közrejátszottak 
abban, hogy ő, mármint hogy az elbeszélő egyáltalán megszülethessen, egyér-
telműen a világirodalom egy nagyregényére utal – Lawrence Sterne Tristram 
Shandy című nagyregényére, arra az alkotásra, amely elsők között számolt le 
tudatosan a lineáris történetelvűséggel. Némileg paradox helyzet ez, hiszen 
éppen Spiró az, aki a kritikusok egybehangzó véleménye szerint, a nyelvköz-
pontú posztmodern irodalom térnyerése idején amolyan magányos farkasként 
makacsul és régimódian ragaszkodott a történetelvűséghez. Talán éppen ez a 
Spiró-könyv az, amely a maga autoreflexív, önironikus kiszólásaival már-már 
filozofálgatásba illő, a szövegbe beleillesztett traktátusaival, a társadalomról, 
nyelvről, művészetről szóló koherens gondolatmeneteivel legkevésbé illik bele 
ezekbe a történetelvűséget előtérbe helyező Spiró-alkotásokba.

Legalább még egy fontos, ezúttal magyar, de világirodalmi alkotás vezér-
motívumával folytat dialógust az Utópia: Kertész Imre Kaddis a meg nem 
született gyermekért című lírai hangvételű, majdhogynem zsoltárregényével. 
Ennek főhőse-narrátora, mint ismeretes, feleségével ellentétben, nem szeretne 
gyermeket, bár a refrénszerűen ismétlődő kérdésekből, hogy vajon hogyan is 
nézne ki az a gyermek, ha mégis megszületne, betekintést kaphatunk a belső 
emocionális vívódások, a szenvedés, a töprengés és a hiányérzet mélységeibe. 
Spirónál éppen fordított a helyzet, ott a holokausztot túlélő apa az, aki, felesé-
gével ellentétben, szeretne gyermeket, és ezt a tervét végül, mint kiderül, orvul 
meg is valósítja. A családi legendárium szerint, amelyet a már kamasz narrá-
tornak édesanyja post nativitatem fed fel, a főhős édesapja a legínségesebb 
háború utáni hónapokban, 1945 nyarán úgy dönt, hogy titokban egy piciny 
tűvel kilyuggasztja az összes otthon található óvszert, ez az ötlet viszont szin-
te mintha már Vinko Brešan horvát rendező Svećenikova djeca című, 2013-as 
filmjét előlegezné meg.
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Ez az alaphang, ez a csaláson alapuló, csalás nélkül az élet megkezdését 
lehetetlennek mutató helyzet eleve egy olyan narrátor megalkotásához vezet, 
aki a társadalmi és családi mimikri és az egyéni lázadás, az önnön zsidósá-
gát hol nyíltan vállaló, hol meghunyászkodóan eltitkoló vagy vajmi módon 
eleve lényegtelennek tartó figura lesz majd. Ennek talán legjobb illusztrációja 
a Rabszolgalázadás című novella, amelynek centrális történetképző motívu-
ma az apjától megörökölt, holokausztot túlélt, szinte már fétisként-totemként 
tisztelt régimódi, Londonban vásárolt Gillette márkájú borotva, amelyben a 
narrátor némi finom iróniával valamiféle generációkon túli családi kohezív 
erőt vél felfedezni.

Többféle, többszintű, rétegzett kisebbségi identitás a Spiróé: a holokauszt-
túlélő, kikeresztelkedett zsidó család gyermekének az anyja korán tudatába vés- 
te – fényképeken keresztül – azt a tényt, hogy a család nagy része „nem jött vissza” 
(Spiró 2007, 18). A szigorú neveltetésben részesülő, belülről titokban lázadó 
gyermek-narrátor azonban örül annak, hogy „nem jöttek vissza”, mert úgy érzi, 
ha ne adjʼ isten, visszajöttek volna, ők is rátelepednének, untatnák a saját erősza-
kos, szigorú és konzervatív nevelési módszereikkel. Itt is némi párhuzamok 
fedezhetők fel a Sorstalanság főszereplőjének, Köves Gyurinak saját családja 
elleni látens, introvertált lázadásával, főleg a „szentfazék” családtagokkal szem-
ben (a nagybácsi Köves Gyuri szemszögéből semmitmondó, ritmikus imája stb.).

Az ellen a család ellen „lázad” a maga módján a kisgyermek-énjét megidé-
ző narrátor, amely család kollektív memóriájában még intenzíven él a máso-
dik világháborús meghurcoltatások, az üldöztetés réme. A traumatikus múlt 
kísértése és a trauma megismétlődésétől való szinte pánikszerű és már-már 
paranoid félelem kisebb-nagyobb gesztusokban nyilvánul meg. Tekintettel 
arra, hogy maga Spiró, illetve a novellák egyértelműen önéletrajzi ihletettségű 
narrátora a bevett nemzetközi terminológia szerint második generációs holo-
kauszt-túlélő (tehát olyasvalaki, aki már a háború után született, és az ún. baby 
boom generációhoz tartozik), az ő konkrét esetében a szakirodalomban is egyre 
gyakrabban előforduló posztmemória-jelenségről beszélhetünk.2 A mai, megélt 

2 Irodalomtudományi szempontból a második és harmadik generációs holokauszt-narratívákban a 
posztmemória fogalmát legprecízebben Marianne Hirsch dolgozta fel (lásd Hirsch 1997, illetve 
Hirsch 2012). Az ő kutatásaira és fogalmi apparátusára hivatkozva beszél David Albahari Götz 
és Meyer című regényének elemzésében Stijn Vervaet arról, hogy mily módon „[...] érinti ez 
a regény a holokauszt-emlékezet megőrzésének és nemzedékeken átívelő továbbadásának a 
problémáját, valamint miképpen mutat rá azokra a traumatizáló effektusokra, amelyeket ezek 
az események továbbra is előidéznek a túlélők második generációs tagjainál” (Vervaet 2018, 
xvi – az idézetek fordításai az enyémek – M. Č.).
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traumán – az ötvenhatos forradalom traumáján – keresztül a koravén, politikai 
ügyek iránt intenzíven érdeklődő gyermek-önmagát felidéző narrátor az előző, 
meg nem élt traumára is utal finoman és kevésbé finoman adagolt jelekkel a 
Nagymikulás című novellában: ahogy kitör a forradalom, előjönnek a félelmi 
reflexek, előtör a családban, a szülőknél és a nagymamánál a többségi keresz-
tény magyar lakosságtól való rettegés. Ezt a reflexet látjuk viszont például 
Spiró Tavaszi tárlat című regényében is, amelyet egyfajta Kafka-paródiaként 
is olvashatnánk. A regény főhőse, a kafkai módon meghurcolt gyári mérnök 
apa feleségével folytatott dialógusa során megjelenik az ezek kifejezés, amely 
egyértelműen a magyarokra, a többségi lakosságra vonatkozik, akik a szülők 
projekciójában képesek lennének az újabb üldözésre, sőt, ebben a már-már 
paranoiával párosuló rémképzetben szinte olybá tűnik, mintha már alig várnák 
az újabb történelmi lehetőséget. A Nagymikulás című történetben a nagymama 
és az édesanya a következőképpen tanácsolják a kisfiút:

El kellett képednem, mily magától értetődő természetességgel éli a 
számomra rendkívüli életet anyám és nagyanyám, akik mintha észre se 
vennék, hogy a háború óta eltelt már tizenegy másfajta év (és abból tíz az 
enyém is). Tudják, mikor nem szabad az ablakba állni, mikor érzik úgy 
azok odalent, hogy be kell lőniük; időszerűnek tartják, hogy felvilágosít-
sanak: ha fegyveresek jönnek, menekülésem záloga, ha felmutatom nekik 
levágatlan pisilőmet; a pisztoly formájú, használhatatlan díszöngyújtót, 
nagybátyám ajándékát, tiltakozásom ellenére, még akkor, kedden, lehúz-
zák a vécén, mert „ezek ilyenkor nem totojáznak” (Spiró 2007, 29–30).

Ez a gyermekkori szembesülés egy fontos, meghatározó, traumatikus törté-
nelmi eseménnyel még egy, úgymond „szuperképességgel” fegyverezte fel – 
saját bevallása szerint – a narrátort:

Arra határozottan emlékszem, hogy nagyon irigyeltem nálam többet 
megélt, életveszélyes helyzetekből megmenekült osztálytársaimat, s abban 
is biztos vagyok, hogy a romok látványa örömmel hevítette keblemet: 
nagy és történelmi időt éltem meg, s bár érdemem a romok létrehozá-
sában nem volt, de tagadhatatlanul ebben a korban léteztem, s mindab-
ból, ami valóban nagyszabású, valami azért majd csak háramlik rám is. 
Aztán igazi tizenévessé vedlettem vissza, és mintha nem lett volna az 
egész. Sok évvel később vettem észre: furcsa kettős látásban szenve-
dek, nincs olyan város, amelyben ne látnám meg a majdani romokat, 
nincs az az épülőfélben levő ház, amelyet ne látnék ugyanakkor kiégve, 
fűvel és fával benőve, nincs az az emberi település, amelynek a helyén 
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ne látnám az őserdőt. Nincs az a vasbeton, amelyet, tudom, át ne járna a 
halottak napja sötétje. Számomra, úgy látszik, ügyesen, olykor fortélyo-
san leplezett változás minden tartósnak remélt vagy hazudott állapot, az 
úgymond normálisan, sőt fényűzően üzemelő városok odvaiban babonák 
leselkednek bebábozottan, és várják, hogy eljöjjön az ő idejük. S mert 
az ő idejük mindünk ideje, s így kevésbé halandók nálunk, egyeseknél, 
várakozásuk jogosult (Spiró 2007, 32–33).

Az ilyen meghatározó, formatív erővel bíró életesemények intenzitása, 
mint az egy tipikus neveltetési regénytől egyébként is elvárható lenne, egyre 
inkább gyengül, ahogy haladunk előre az időben. A tolsztojánus gyermekkor-
kamaszkor-ifjúkor sémát követve, a kamaszkor meghatározó élménye az apa 
diplomáciai kiküldetése Belgrádba, a szocialista Jugoszláviába, az egykori 
„láncos kutya” ólának kellős közepébe. Mint a többi kötetbeli novellában, a 
város konkrét neve egyszer sem hangzik el, ám a finom és kevésbé finom utalá-
sok alapján a hazai (vajdasági, szerbiai) olvasó egyértelműen a szerb (az akko-
ri jugoszláv) fővárost fedezi fel a helyszínben. Messze áll az idilli, árkádikus 
bemutatástól Spiró narrátora ebben a novellában is, amelynek a diplomáciai élet 
nyelvi sokszínűségére egyértelműen utal már a címe is: Babilonban megdrá-
gult a tej. A lakásban a svábbogarak motívuma dominál, a havat és a tömérdek 
szemetet nem takarítja senki sem, a helyiek sem mindig olyan barátságosak, 
mint amilyennek általában képzelik magukat. Az ironikus történelmi kitételek 
sem mennek ritkaságszámba: „Minek egy ilyen kis országnak ekkora hadügy-
minisztérium, kérdeztem egyszer apámtól, aki megmagyarázta, hogy valahol 
el kellett helyezni a töméntelen mennyiségű nemzeti hőst” (Spiró 2007, 72). 
A jugoszláv (illetve a szerb) népies zenében megnyilvánuló tömegkultúrát sem 
kíméli, a maga száraz, szarkasztikus módján: „Megint a rádiót csavargatom, 
tánczene sehol. Egykor Bachot is szerettem. A keresőt otthagyom valahol, 
nyekereg valami nyúlós nyavalygás, hallgatom, és nyúlós, nyavalygós érzése-
im támadnak” (Spiró 2007, 74).

A kamasz narrátor leginkább korabeli külföldiekkel, diplomaták gyerekei- 
vel barátkozik, szocializálódik, legtöbbször afrikaiakkal, ázsiaiakkal, az el 
nem kötelezett országok blokkjából jövő fiatalokkal, akikkel leginkább angolul 
kommunikál. A narrátornak a kisemmizettekkel, outsiderekkel való barátkozásra 
való hajlamát már a kronológiai sorrendbe összerakott novellák egy előzőjében, 
a Seszínű című történetben is megfigyelhette az olvasó,3 ám a Babilonban... 

3 Ahol a narrátor egy elesett, kisemmizett, szerencsétlen, ám sakkozni kiválóan tudó osztály-
társával barátkozik.
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című novellában ez a fajta érzékenység egy másféle, egyre inkább tudatosnak 
látszó, intellektuális belső fordulatba, később a narrátor szakmáját is nagyban 
befolyásoló elhatározásba csap át: apja diplomata (és besúgó) ismerősei nagy 
megrökönyödésére nem angol iskolába jár, hanem ezt a nyelvet tanulja (mármint 
a szerbhorvátot, lásd Spiró 2007, 80).

Ez a tudatos intellektuális döntés, amely minden bizonnyal éppen ebből a 
kamaszkori belgrádi tartózkodásból csírázott ki, nemcsak abban teljesedik majd 
ki, hogy a nem túl népszerű szerbhorvát szakra iratkozik az ELTE-n, hanem 
utat nyit később Spirónak az összes szláv nyelv, irodalom és kultúra behatóbb 
ismeretébe is. Konkrétan a novellák szintjén a poliglottizmusnak ez a szinte 
állandó állapota egy olyan specifikus magyar nyelven megírt szöveget, dialó-
gusokat eredményez, amelyek kontextusából egészen egyértelmű, hogy nem 
magyarul hangzottak el. S bár ez a jelenség irodalomtörténeti távlatba helyezve 
semmiképp sem újdonság, tény, hogy valamely kisebbséghez tartozó szerzők-
nél ez sokkal gyakrabban fordul elő, mint az egynyelvű irodalmi kánonokba 
könnyebben belehelyezhető íróknál. Aleksandar Tišmával foglalkozó tanulmá-
nyában Toldi Éva, Werner Helmich Ästhetik der Mehrsprachigkeit című mono-
gráfiájának alapelveiből kiindulva, ezt a jelenséget a következőképpen látja: 
„Többnyelvűnek nemcsak a manifesztálódó többnyelvűséget mutató szövegeket 
tartom, hanem nem zárom ki ebből a körből a »latens« többnyelvűséget, azaz 
a parafrazeáló megnyilvánulásokat sem” (Toldi 2021, 190). Maga az a tény 
pedig, hogy a narrátor hol szerbhorvátul, hol lengyelül, hol oroszul, hol csehül4, 
tehát mindegyiknek az anyanyelvén szólítja meg adott beszélgetőtársát, szinte 
már a Németh László-i ideált látszik, ha mégoly ironikusan is, megtestesíteni. 
A kortárs és a közelmúlt magyarországi szerzői közül talán csak Fejtő Ferenc 
délszláv ismeretei vetekedhetnek Spiróéival.5

4 A cseh nyelv konkrétan csak egyetlenegyszer fordul elő a kötetben, a vadregényes dél-monte-
negrói Stari Barba való nyári turistalátogatást ecsetelő írásban (a Kísértetváros kapujában 
című novellában), amikor a narrátor egy cseh turistapárt szólít meg anyanyelvükön, segí-
tő szándékkal, ám a pár ettől félénken visszahőköl, nyilván valami kémet sejtve az íróban: 
„– Nem hiszem, hogy kinyitnák – szólok oda csehül a párnak. Megriadnak, eloldalognak. Igen, 
ezt nem kellett volna” (Spiró 2007, 144).

5 Az, amit Virág Zoltán mond Fejtőről, miszerint „[a] déli szláv térséget benépesítő etnikumok 
főbb ismertetőjegyeit, küllemi adottságait, spirituális rezdüléseit, vérmérsékleti és ösztönéleti 
különbségeit górcső alá vevő Fejtő Ferenc-i passzusok előszeretettel, ám nem fantáziátlanul 
operálnak a szokásos sztereotípiákkal [...]” (Virág 2020, 52), modernebb változatban vonatkoz-
tatható lehetne Spiróra is, azzal, hogy az előszeretetet itt talán a tipikus spirói száraz cinizmus 
formuláció válthatná fel. Sok helyen érinti még Spiró kritikai éllel a délszláv régiót: konkrétan 
a T-Boy című kötet rémtörténetei közül is ebből a szempontból kiemelkedik például a Melyik 
szomszéd? című, nevezzük így, „háborús tündérmese”.
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Ebből a délszláv perspektívára úgymond belülről rálátó pozícióból adódhat 
az ebben a kiadásban utolsó helyen szereplő A kincs című novella narrátorának 
érzelmi ambivalenciája a koszovói albán, a nyolcvanas évek elején Triesztből 
Zágrábba farmernadrágokat csempésző soktagú vendégmunkás-családok iránt. 
Útitársának, a szerbhorvát nyelvet nem beszélő magyar feleségének a narrátor 
a csempészeket veszélyes népségnek, siptároknak nevezi, átvéve ezzel a több-
ségi szerb(horvát) kirekesztő narratívát. Lévén azonban, hogy maga a novella 
megjelenési ideje 2007, tehát kilenc évvel a koszovói háború utánra datálható, 
innen nézve mintha a narrátor is ironikusan viszonyulna akkori énjéhez, és igye-
kezne újragondolni, más megvilágításba próbálná helyezni akkori meglátásait. 
A novella címében szereplő kincs itt ugyanis az egyszerű emberi méltóságról, 
az antikvitásból ránk maradt halál és temetés méltóságára vonatkozik, amely 
a (poszt)modern korban nemhogy nem magától értetődő kategória, hanem 
egyértelműen privilégium is:

Bámulom most, utólag, azt az öt embert csodálkozva, bámulom egykori 
magunkat is új szemmel, mert nekünk még az egyéni halál adatott meg, 
szemben azokkal, akik Zágrábban leszálltak. Feleségem úgy halt meg, 
hogy sokan gyászolták el, csakis őt, azt a gyönyörű, egyszeri embert, aki 
volt. A legnagyobb adomány a sorstól, ha nem tömegsírba kaparják el az 
embert. Ez az egyetlen kincs, amire anyától született a véletlen folytán 
szert tehet (Spiró 2007, 342).

Szó esett már arról, hogy a kötetbe összegyűjtött novellákat, már kronológi-
ailag összerakott természetüknél fogva is egyfajta modern önéletrajzi nevelő-
dési regényként is lehetne olvasni. Maga a cím egy korabeli népszerű slágerre 
utal, ugyanakkor tragikus töltettel bír: soha nem fogjuk már megtudni, sem a 
narrátor, sem mi, az olvasók, hogy milyen jó, novellába vagy regénybe illő 
témát álmodott neki a rákban szenvedő és haldokló édesapja. A novellák egy 
része ebben az értelemben egy másik nagy irodalmi témát pendít meg, az apával 
való komplex viszony témáját, és ilyetén akár az aparegény csíráit is felfedez-
hetjük a könyvben. Az a tény, hogy az apa első generációs holokauszt-túlélő, 
tovább súlyosbítja ezt az eleve súlyos és terhes apa-fiú viszonyt. Ez leginkább 
az Apámmal a meccsen című novellában érhető tetten, ahol a fiú lélekben már 
búcsúzik súlyosan beteg édesapjától.6 A posztmemória és az abból fakadó 

6 A kötet szerb fordításának bemutatóján (2022. dec. 3-án a belgrádi Štrik kiadóvállalat kávé-
zójában) a beszélgetésbe online bekapcsolódott maga a szerző is, és az Apámmal a meccsen 
novella címéről azt mondta, hogy címadásban, de részben tematikájában is leginkább Laza 
Lazarević Prvi put s ocem na jutrenje (Apámmal először a reggeli misén) című novellája u
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(poszt)trauma reflexei itt talán leginkább abban a pillanatban sűrűsödnek össze, 
amikor a stadioni kaotikus tömegben a fiú (sikertelenül) mindenféle titkos 
családi jelhez, füttyszóhoz próbál folyamodni annak érdekében, hogy a lelá-
tóra igyekvő édesapja megtalálja őt (mármint a saját fiát): a narrátor ugyanis 
nem akarja nevén szólítani édesapját, mert nem szeretné a nevét kiszolgáltatni 
a tömegnek (Spiró 2007, 105). Ezt a tudatos névelhallgatást is egyfajta kisebb-
ségi (élet- vagy túlélési) stratégiaként lehetne felfogni, amely eme stratégiáknak 
értelemszerűen nem a lázadó, hanem a mimikri-spektrumán lenne található.

Térjünk azonban vissza a nyelvismeret és a saját kisebbségi lét tudatosítá-
sának az összefüggéseire. Az idegen nyelvek és kultúrák (nemcsak a nagy, a 
világnyelvek, hanem az ún. kis nyelvek, Spiró esetében a kis szláv nyelvek) 
mély ismerete ugyanis lépten-nyomon rádöbbenti a narrátort arra, hogy magyar 
íróként mennyire nevetségesen ismeretlen a (nagy)világban: kiderül ez olyan 
banális társalgásokból is, mint a pimasz kis montenegrói falusi sihederekkel 
való csevegésben a Kísértetváros kapujában című novellában, de kiderül ez 
A szent poézis című novellából is, amelyben a narrátor lengyel költőbarátjával7 
való mélyretörő intellektuális beszélgetéseit, vitáit eleveníti fel. S míg a nagy 
nyelvek, nagy kultúrák esetében teljesen egyértelmű ezeknek a kultúráknak a 
fölénye a magyarral szemben, a lengyel kolléga, illetve a többi, kisebb szláv 
nyelv esetében szinte már sértőnek találja a narrátor ezt a fajta, a magyarral 
szemben érzett vagy őáltala érzékelni vélt pszeudofölényt, a magyarságisme-
retek teljes hiányát, a kulturális dialógus egyirányúságát. Ilyetén a második 
generációs holokauszt-túlélő némiképp paradox módon a magyar kulturális 
értékek és érdekek védelmezőjeként lép fel, tanárként-egyetemi oktatóként pedig 
szinte már, ahogy önmaga is állítja egy másik novellában, a magyar „néplélek 
papjá”-nak mutatkozik (Spiró 2007, 303).

A fentebb felvázolt példákból három viszonylag jól elkülöníthető spirói 
kisebbségi életstratégia-típus dereng fel: az első a posztmemóriából kibonta-
kozó, kollektív traumákból táplálkozó lázadó, avagy rejtőzködő viselkedés-
modellekben keresendő, a második kategóriába a tudatosan vállalt és kemény 
munkával kiépített, a Magyarországra nem annyira jellemző nemcsak nyelvi, 
hanem kulturális poliglottizmus tehető, amelyben különösen fontos hely illeti 
meg az ún. kis szláv nyelvek és kultúrák beható ismeretét.

ihlette meg. Azzal a különbséggel, hogy az apa-fiú viszony drámáját Spiró esetében a csendes 
búcsúzás hangulata hatja át.

7 Akiben, bár nincs név szerint megnevezve, egyértelműen Adam Zagajewskit fedezheti fel az 
olvasó.

u
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A harmadik, eleddig még ki nem fejtett, ám fontos típusa a Spiró-féle kisebb-
ségi életstratégiáknak pedig az a sok íróra egyébként is jellemző szakmai tudat, 
miszerint „a szellemi arisztokrácia” csekély számú és törékeny, ám annál érté-
kesebb csapatába tartozik, néhány ugyancsak kisszámú, elit olvasójával együtt. 
Ezek az ideális olvasók a Szellem odúiban rejlenek: ezt a már-már karikatúrá-
ba illő ideális olvasótípust a narrátor nagy empátiával – ezúttal mellőzve a rá 
oly jellemző iróniát – Olvasóm című megrázó, katartikus novellájában örökíti 
meg. Konkrét esetben az elit olvasó egy külvárosi szocialista panel tömbház 
kis, kényelmetlen lakásában él feleségével és két gyerekével – ebben az esetben 
így néz ki a Szellem odúja. Ami ezt az olvasót különössé teszi, az az, hogy ő 
valójában csak olvasó, mindent elolvas a kortárs és közelmúlt magyar irodal-
mi produkciójából, de nem ír, sosem ír semmit, mindig csak szóban fogal-
mazza meg éles és egyéni, jól megalapozott kritikai véleményét. Ráadásul 
mintha még a kritikai beszéd is nehezére esne: állkapcsával furcsa mozdu-
latokat végez, mintha fájdalmasan szülné a szavakat, mondatokat: „Lassan, 
kínos pontossággal fogalmazott, rágóizmai független életet éltek, gondolataiba 
beleéreztem fogainak látens csikorgását” (Spiró 2007, 237). Maga az a tény, 
hogy véleményét soha nem fogja papírra vetni, valamint az, hogy a szellem 
embere törékenyebb a többinél, hogy ki van téve a mindennapi élet brutális 
barbarizmusának (egy alkalommal valami zsebtolvajok leütik, összeverik az 
utcán), pesszimista spekulációkba sodorja a narrátort, aki Bulgakovval ellen-
tétben, mintha nem hinne a kéziratok tartósságában, éghetetlenségében, lényegi 
megsemmisíthetetlenségében:

Elvesznek, elporladnak, szétrothadnak, patkánybendőbe jutnak mind a 
művek, amelyeket valaha olvasott, elvesznek köztük az én műveim is, 
mindazok, amelyeket még csak ezután fogok megírni. Csakhogy én akkor 
már sejtettem valamit arról, amit egyaránt pontatlanul, reménytelenül, 
kétségbeesetten közelítve hol lélekvándorlásnak, hol géneknek neveznek 
a szakszavak bűvöletébe menekülő mindenkori élők (Spiró 2007, 245).

És talán ebből a mégis-pislákoló hitből kiindulva, ezt a fajta, szinte már 
szókratészi, buddhai vagy krisztusi (apokrif) szóbeliséget, ezt az attitűdöt mint 
szigorúan szellemi életformát a kritika műfajában a narrátor nagyra taksálja, 
és kivételes személyes szerencsének, privilégiumnak tartja, hogy egy ilyen 
emberrel, egy ilyen ideális olvasóval összehozta a sors (Spiró 2007, 246–247).

Csak remélni merem, hogy az eddig felmutatott példatárral sikerült legalább 
részben rámutatni a kisebbségi életstratégiák három említett fő formájának 
felbukkanására és novellisztikus megszövegezésére Spiró tárgyalt rövidpróza-
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kötetében. Spiró narrátora ezeket szervesen beépíti novelláiba, noha finoman 
adagolja őket, mindenféle posztmodernista vagy akár tipikusan a kisebbségi 
irodalmakra jellemző „nyelvi spektákulum” nélkül. Gilles Deleuze és Félix 
Guattari szerint a (mindenkori) kisebbségi írónak „[ú]gy kell írnia, mint egy 
gödrét kaparó kutya vagy odúját ásó patkány. Ehhez ráadásul meg kell találnia 
saját alulfejlett pontját, saját tájnyelvét, saját harmadik világát, saját sivatagát” 
(Deleuze–Guattari 2009, 38). Számos poétikailag-stilisztikailag legitimálható 
példát találunk erre az újabb kori magyar irodalomban, olyan szerzőknél, akik 
a legkülönbözőbb kisebbségi pozíciókból kiindulva alkották meg főműveiket: 
gondoljunk csak Domonkos István agrammatikus nyelvi modelljére, Végel 
László újvidéki argójára, Bodor Ádám elidegenítő személynév-használatára 
vagy Kertész Imre „atonális nyelvére”.

Spiró azonban, úgy látszik, nem ilyen módon próbálja, újra – Deleuze és 
Guattari szóhasználatával élve – „aláásni a nyelvet”, ő nem akar mindenáron 
„saját nyelvének nomádja, cigánya, bevándorlója lenni” (Deleuze–Guattari 2009, 
40). Vagy ezt legalábbis nem oly módon teszi, mint a fentebb említett szerzők. 
Ő a teljesen sztenderd, néha szigorúan és bizony szárazon grammatikailag 
helyes magyar nyelvben a mindenkori, magától értetődő, önmaga habitusából 
és műveltségéből kiinduló látens többnyelvűségével, impozáns, választott és 
kemény munkával megszerzett többkultúrájúságával vívja a maga (poétikai) 
harcát az irodalmi mezőben. És teszi mindezt a második generációs holokauszt-
túlélő posztmemóriájával, a szellem páratlan arisztokratájának pozíciójából.
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MINORITY LIFE STRATEGIES IN 
GYÖRGY SPIRÓ’S BOOK OF SHORT STORIES 

ÁLMODTAM NEKED (I HAVE DREAMT FOR YOU)

Although György Spiró’s collection of short stories Álmodtam neked (I Have Dreamt 
for You) belongs to the author’s most popular books (it has been published in three 
editions so far), the critics are not keen to put it along with the great, determining 
works of the writer. Nevertheless, it is probably Spiró’s most autobiographical, 
most confessional piece of work. These short stories, put in a chronological order, 
could be read as chapters of a contemporary Bildungsroman of a certain kind. While 
describing the process of becoming an artist, the narrator uses different minority 
life strategies; this paper attempts to highlight and discuss these strategies. The 
strategies themselves could be roughly divided into three different types. The first 
type includes the fluctuation between youthful rebellion and the acceptance of social 
mimicry, which comes from the narrator’s status, i.e. the fact that he belongs to the 
second generation of Holocaust survivors as well as the way in which he processes 
his personal share of post-memory. The second type of minority life strategy would 
be the narrator’s committed and hard-acquired multilingualism and multiculturalism, 
which aptly made him realize the minor status of his own Hungarian language and 
literature within the context of world cultures. Finally, the third type of life strategy 
feeds upon the narrator’s realization that the existence of a member of the “aristocracy 
of spirit” is an extremely fragile one, but that it is an extraordinarily rich form of 
existence and it is a unique privilege.
Keywords: autobiographical short stories, minority life strategies, postmemory, 
multilingualism, aristocracy of spirit

MANJINSKE ŽIVOTNE STRATEGIJE 
U ZBIRCI PRIPOVEDAKA ĐERĐA ŠPIROA 
ÁLMODTAM NEKED/SANJAO SAM ZA TEBE

Iako zbirka pripovedaka Sanjao sam za tebe Đerđa Špiroa spada u autorove 
najpopularnije knjige (do sada je doživela čak tri izdanja), kritičari nisu skloni 
da je svrstaju u velika, određujuća dela ovoga pisca. Istovremeno, to je možda 
i Špirovo ponajviše autobiografsko, ispovedno delo. Ove pripovetke, poređane 
hronološki, mogle bi se čitati i kao poglavlja jednog savremenog vaspitnog romana. 
U prikazivanju procesa umetnikovog sazrevanja pripovedač se služi različitim 
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manjinskim životnim strategijama. Ova studija nastoji da ukaže na te strategije i da 
ih problematizuje. Te bi se strategije grubo mogle podeliti na tri različita tipa. Prvi 
tip, po svemu sudeći, proizlazi iz statusa naratora, činjenice da on pripada drugoj 
generaciji preživelih u Holokaustu. Način na koji narator obrađuje post-memoriju 
koja mu je zapala jeste kolebanje između mladalačkog bunta i prihvatanja pravila 
društvene mimikrije. U drugi tip manjinske životne strategije spadala bi naratorova 
svesna i teškim radom stečena višejezičnost i višekulturalnost, koja ga je po prirodi 
stvari dovela do spoznaje manjinskog statusa mađarskog jezika i književnosti u 
kontekstu svetskih kultura. Treći tip životne strategije hrani se iz pripovedačeve 
spoznaje da je egzistencija pripadnika „aristokratije duha” izuzetno krhka, ali da 
ona predstavlja izvanredno bogat oblik bitisanja, a samim tim i izuzetnu privilegiju.
Ključne reči: autobiografske pripovetke, manjinske životne strategije, post-memorija, 
višejezičnost, aristokratija duha
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A MENEKÜLÉS VÁLTOZATAI
„Nem-helyek”, határhelyzetek, tényleges és mentális határvonalak 

Sándor Iván prózájában

Variants of escape
‘Non-Places’, intersections, actual and mental borderlines 

in Iván Sándor’s prose

Varijante bekstva
„Ne-mesta”, granične situacije, stvarne i mentalne granice 

u prozi Ivana Šandora

A tanulmány a kortárs magyar irodalom egyik legtermékenyebb szerzője, Sándor Iván 
életművének menekültmotívumait térképezi fel. A határ, e geokulturális térelválasztó 
megpillantása az a tapasztalat, amely Jurij Lotman határfogalomról szóló elgondolásá-
ban a szemiotizálás, a jelentésképződés élményével ajándékozza meg az irodalmat, amely 
a kulturális változás, az idegenség, a hozzáférhetetlenség élményét adja. Az események 
a határ tartományaiban immár nemcsak önmagukban értelmezhető objektumok, hanem 
kulturális faktorok, amelyeket köztes helyzetekben tapasztalhatunk meg. A határvonalak 
szemiotikájához is kapcsolható transznacionális perspektíva identitás- és szubjektumkép-
zésre vonatkozó megközelítése abból indul ki, hogy nem tudunk egyféle, leírható homogén 
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identitásokkal számolni, mert az identitáskategóriák eleve kereszteződő viszonyokból épít-
keznek. A transznacionális leírás másik jelentős hozadéka, hogy átalakítja a tér fogalmát 
és új jelentőséget kölcsönöz neki. A tanulmány a Sándor-oeuvre néhány jellemző példáján 
keresztül járja körbe ezeket a fogalmakat.
Kulcsszavak: „nem-helyek”, menekültirodalom, geotoponímák, transznacionalitás, Sándor 
Iván

A fiatalon elhunyt, éppen ezért csekély életművet maga után hagyó ameri-
kai prózaíró, Edward Lewis Wallant méltatlanul keveset emlegetett, ám kivá-
ló filmadaptációja révén talán szélesebb körben ismert holokausztregényében, 
A zálogosban (The Pawnbroker, 1961) a zsidóság permanens vándorlását össze-
foglaló párbeszédrészletben a következő olvasható:

– Kezdetben, több ezer éven át, az embernek nincs semmije, csak egy 
nagy, szakállas legendája, semmi más. Nincs földje, amelyen eleséget 
termelhetne, nincs prérije, ahol vadászhatna, sehol sem tölt elég időt 
ahhoz, hogy őshazája, hadserege vagy éppen mondája legyen a honfog-
lalásról. Csak a fejében lévő kis ész meg ez a szakállas legenda tartja 
benne a lelket, és hiteti el vele, hogy van valami különleges benne, még 
a nyomorúságában is (Wallant 1980, 54).

Előző konferenciaközleményünkben (Kovács–Novák 2022, 107–125) azt 
állítottuk, hogy a kortárs magyar irodalomban a skandinávhoz képest:

alig érezhető a migránskrízisre való reflektálás, a téma csak szórványo-
san van jelen. Ennek egyik oka lehet az az alapvető különbség, hogy 
míg a skandináv térség a menekültek egyik célállomását jelenti, addig 
Magyarország csupán tranzitzóna. Emiatt a társadalomba való integ-
rálódás, a menekültek árnyaltabb megismerésére tett kísérletek nem is 
dominálhatnak. Az átvonuló idegen csupán egy-egy felületes pillantással 
mérhető végig, és az irodalmi alkotásokban is ez tükröződik (Kovács–
Novák 2022, 122).

2022. február 24-e, az Ukrajna ellen indított orosz invázió első napja minden 
valószínűség szerint átírja a kortárs európai irodalom menekültnarratíváját, így 
lehetséges, hogy ez az állításunk is immár idejétmúlt tételként, a történelem 
által megcáfolt kordokumentumként olvasható majd. Bármennyire is át fognak 
alakulni, vélhetően új etnosztereotipikus reprezentációkkal egészülnek majd 
ki a harmadik világbeli konfliktuszónákból érkező embertömegeket ábrázoló 
diskurzus paneljei az ukrán menekülők történeteivel, érdemes még egy pillantást 
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vetni az olyan életművekre, amelyekben a menekülés, a vándorlás, a kirekesz-
tettség históriája mániákusan és elkötelezetten tematizálódik. Nem haszontalan 
tehát e helyütt azokra a művészekre gondolni, akiknek univerzumába a 2015 
óta tartó menekültáradat megjelenítése úgy tudott belesimulni, hogy új témá-
ikban a szerzői oeuvre koherens történelemszemléletének nagyon is otthonos 
elemével, a korábban már megszilárduló poétika friss argumentációjával talál-
kozhatunk. A magyar irodalomban kétségtelenül ilyen figura a kilencvenhárom 
évesen is aktívan alkotó Sándor Iván, aki 2020-ban megjelent regénye (Amit 
a szél susog) textúrájába az őt folyamatosan foglalkoztató fogalmak (utazás, 
emlékezés, megismétlődő történelmi traumák, kataklizmák és genocídiumok 
ciklikussága) szövetébe applikálja a jelen mindennapokat tematizáló krízisét.

A regény cselekménye szerint Z., a feleségét gyászoló író egykori életük és 
utazásaik nyomában Európát járó peregrinus. Athénban találkozik egy görög 
régésszel, Nikosszal, akinek a palmürai ásatásokon kell végignéznie a romvá-
rost elpusztító ISIS-támadást. Nikosz rombolásról és kivégzésekről mutatott 
fényképei az emlékezés fontosságát hangsúlyozzák, ám Z. éppen itt és így ébred 
rá, a valamikor kedves, jelentéssel megtöltött helyek felkeresése valójában nem 
segít rekonstruálni a korábbi léthelyzeteket:

Z. az ablakhoz húzott egy széket. Bámulta a fennsíkot. Az épületek a 
holdfényben mintha csontokból fehérlettek volna. Úgy érezte, tévedett, 
amikor azt hitte, hogy csakis az emlékezetes helyek felkeresésével tudja 
felidézni, amit keres... mit is keresek?... néhány szép óra megmarad, de 
minden eltűnőben. Mindig foglalkoztatta az Idő, s most úgy érezte, koráb-
ban soha, hogy az Idő magába foglalja az ismeretlent, az ismert helyek 
élményein túl a még elképzelhetetlent is. A megismerés és megértés 
kielégítetlen marad, gondolta, ha csak a tapasztalatból merít. Boldogság 
töltötte el, hogy van még kedve ismeretlen emberek sorsához közeledni, 
ismeretlen történetekben részt venni, ahol, gondolta, folytatódik, ami a 
múltjában kezdetét vette… így van jól, gondolta, minden úgy, ahogy 
történnie kell (Sándor 2020, 35–36).

A szüzsé ezen a ponton a leszboszi táborból való menekítés történetszá-
lát mozgatja, a leírás pedig a menekültválsághoz immár topikusan kötődő, a 
médiában gyakran látható képeket lajstromozza: „Felkapcsolták a fejlámpákat. 
Mezítlábas gyerekek szaladtak eléjük. Nikosz a köpenye alá rejtett kenyeret és 
csokoládét szétosztotta közöttük / asszonyok összebújva. Öregek takarók alatt. 
A fiatalabbak sorakoztak a vöröskeresztes sátornál. Nikosz felvételeket készített. 
Átléptek a földön heverőkön, a gyerekek szaladtak utánuk” (Sándor 2020, 38).
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A regénynek az emlékezés szaggatottságát hangsúlyozni hivatott szerkezete, 
ahogy Veréb Árnika írja róla szóló kritikájában, „tömbszerűségével és a némileg 
verstördelést idéző bekezdéseivel erősen egyneműsít” (Veréb 2020). Emellett a 
történet menekülttáborának ábrázolása Luc Boltanski „távoli szenvedés” modell-
jének elvárásait is beteljesíti: „a tekinteteket fényképeztem, mondta Nikosz... 
/ üres szemgödrök / Z. felfedezte az egyik képen magát. Simogatta a lábához 
kuporodó kisfiút. A / képen a fiúcska arca olyan volt, mint egy öregemberé” 
(Sándor 2020, 39). A veszélyhelyzetekre irányuló figyelem módozatai közül a 
Boltanski-féle elgondolásból a „szentimentalizmus” és az „esztétikai ábrázol-
hatóság” kategóriája is érvényesül (Boltanski 1999, 115). A szenvedést, úgy 
tűnik, a szikár elbeszélésmódjáról ismert Sándor Iván regényében is szükséges 
ilyen módon megörökíteni. Minden bizonnyal erről az empatikus tekintetről 
írja Füzi László a kötetet ismertetve:

A felülemelkedésnek ez a gesztusa feltehetően kapcsolatban van azzal, 
hogy a mű a korábbiaknál nagyobb megértést mutat a világ iránt. Z., az 
író még azzal is tisztában van, hogy sem ő, sem maga a művészet nem 
tud változtatni a világon, legfeljebb elültethet valamit az olvasóban arról, 
hogy „mi a hatalom természete... mi a hamisság... mit jelent emlékezni... 
mit jelent szembenézni a sorssal” (Füzi 2020, 21).

Sándor Iván prózája a mindenkori menekülők históriáinak kollektuma. 
Bombitz Attila az írót 75. születésnapján köszöntő tematikus folyóiratszám-
ban (Forrás, 2005/3) írt áttekintő tanulmányában mindezt így foglalja össze:

Így azután majdnem minden írása megengedi a folytatólagos olvasat 
lehetőségét. Életműve, regényeinek beszédmódja nem csupán önmaga 
szisztematikus újrakódolásában és nézőpontkeresésében fontos. […] Az 
egyes regényeken túl száguldó futárok és az idő homályából felbukka-
nó ködlovasok. A történések téridejének gondosan kimunkált átmenetei 
és határhelyzetei. A külső-belső tereket képező omlás és zúgás nyelvi, 
zenei, hangulati sűrítettsége; a külső-belső tereket borító eső, sár, kavics, 
csonttörmelék és kagylózúzalék; a belső monológok és alászállások 
külső, térbeli megfeleltetései; s nem utolsósorban az állandó reflexió, 
mely a láthatatlan közös kiszálazásában gyökerezik (Bombitz 2005, 74; 
vö. Bombitz 2015, 46–47).

Mindez, az állandó határhelyzetben levés, a protagonisták extenzitása, 
dinamikus mozgása az elmúlt években láthatóan és dekódolhatóan egészült ki 
a menekültkrízis sorseseményeivel. Sándor Iván 2018-as regénye, a „nyolc-
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vanéves háború” alatt játszódó A hetedik nap hősei, miközben végig a halál 
szélén táncolnak, mindannyian a szépséget adó kultúra emblémáit menekítik 
(Kovács 2019, 122). A sötét, világvégi hanyatlásban elgyötörten és rezignáltan 
menekülő négy főalak számára végleg megkérdőjeleződik, amit a történet egyik 
figurája, a színész Jensen által elmesélt fejezetben olvashatunk: „ennyi volt a 
Nagyúr története, kezdte, de ne legyetek elkeseredve, Káinok voltak és lesz-
nek, de többen vannak a jó emberek, az Úr védelmébe vesz mindannyiunkat” 
(Sándor 2018, 109).

Zygmunt Bauman tipológiája értelmében a regénybéli színészcsapat tagjai 
a csavargó fogalmával írhatók le leginkább. „A Bauman által definiált kóbor-
ló típusához hasonlóan általában nincs meghatározott úticéljuk, nem tudják, 
meddig maradnak egy-egy helyen, mikor indulnak tovább, nehéz őket ellen-
őrizni” (Novák 2022, 59). Az otthonosság megtapasztalása, a bennszülötté válás 
számukra lehetetlen, az idegenség, a számkivetettség az ő sorsuk, ahogyan 
ez Jensen és Günther egyik párbeszédében meg is fogalmazódik: „idegenek 
vagyunk mi is / bohóc… vándor… komédiás… meg zsidó is, nevet Günther… 
sok ez egy embernek” (Bauman 2004, 202–203, 239; Sándor 2018, 239).

A 2018-as és a 2020-as könyvet együtt olvasva immár nem lehet nem aktua-
lizálni a jelenre válaszoló momentumokat: embertömegek vándorolnak a világ-
ban, nincs remény, alternatíva és megoldás. „Az elnyomó, pusztító hatalommal 
szemben a kultúra marad az egyetlen, bár hamar szertefoszló reménység. Ám 
Sándor Iván világa ennél mindig is bonyolultabb volt. Ez van most és ez volt 
mindig, sugallja mindkét szöveg. Idő és tér, ahogy prózájában sokszor, körbe-
érnek, nincs szükség féreglyukakra, hogy visszatérjünk oda, ahonnan elindul-
tunk” (Kovács 2019, 121).

A menekültek vizuális megörökítésének toposzaihoz tapadó képzetektől 
elválaszthatatlan a határ fogalma. A liminális szituációk, mentális és fizikai-
lag is jelen lévő határvonalak Sándor Iván prózájának állandó térformái. Az 
Amit a szél susog textúrájában a leszboszi „drótkerítések” említése logikusan 
és didaktikusan vezeti vissza a szemlélő hőst a holokauszthoz: „Nem tudott 
szabadulni a szigeten sínylődők tekintetétől. A haláltáborok foglyainak fotó-
kon látott tekintetére emlékeztették. Kinyitotta a gépét” (Sándor 2020, 40). 
A határ látványa, e geokulturális térelválasztó megpillantása az a tapasztalat, 
amely Jurij Lotman határfogalomról szóló elgondolásában a szemiotizálás, a 
jelentésképződés élményével ajándékozza meg az irodalmat, amely a kulturális 
változás, az idegenség, a hozzáférhetetlenség élményét adja. Az események a 
határ tartományaiban immár nemcsak önmagukban értelmezhető objektumok, 
hanem kulturális faktorok, amelyeket köztes helyzetekben tapasztalhatunk meg 
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(Lotman 2002, 99). Sándor Iván korszakok, országok, tájegységek limesein 
egzisztáló alakjai a menekültirodalom és annak fő teóriái „divatossá válása” 
előtt is a már idézett távolságtartó narrátorok sokszor neutrális elbeszélésmód-
jaiban mutatták meg magukat.

Boltanski modelljének fő pillérei közül az egyik a „szánalom politikája” 
(politics of pity), ennek horizontjában a szenvedésnek azonnal véget kell vetni. 
A másik látásmód az „igazságosság politikája” (politics of justice), amelynek 
dimenziójában a szenvedő nem egyszerűen szenved, gyötrelmeinek mindig 
valamilyen morális, méltányossági probléma viszonyrendszerében van jelen-
tősége (Chouliaraki 2008, 20). A Boltanski elgondolását továbbgondoló Lilie 
Chouliaraki 2006-ban publikált, majd több kiadást is megért monográfiájában 
(The Spectatorship of Suffering) a szenvedés megfigyelőjének három típusát hatá-
rolja körül. Az érintett nézőt (involved spectator) az empátia mozgatja, osztoz-
ni kíván a tragikus sorsban. A mindenhol jelen lévő megfigyelő (omnipresent 
spectator) felháborodást érez és igazságosságot követel, a „távoli szenvedés” 
„igazságosság és feljelentés politikájának” megfelelő attitűddel kíséri az esemé-
nyeket. Az eltávolodott néző (distantiated spectator) sem jótevő, sem igaz-
ságosztó, a gyötrelmeket sem szívszorítónak, sem igazságtalannak nem látja. 
Morális, moralizáló pozíciót ő is felvesz, de elsősorban folyamatában, történel-
mi kontextusában szemléli az adott eseményt (Chouliaraki 2008a, 179–180).

A három spectator fókusza, azok váltogatása, de főként az eltávolodott néző-
narrátor kameraszeme már a menekülttematika megjelenése előtt is jellemző 
volt Sándor szövegvilágára. Ezt alátámasztó szöveghelyeket bőséggel találunk 
az első világháborús regény, a 2012-ben megjelent Az éjszaka mélyén 1914 
szüzséjében is. A „hosszú” 19. századot lezáró próza egy korszak pusztulásá-
nak tényleges és szimbolikus határkövére állítja a nevében is Jedermann fiatal 
főhőst, Kiss Ádámot, aki egy életkorát és szociokulturális helyzetét tekintve is 
bonyolult rituális folyamat átmenetiségében felskiccelt figura. A történet kezde-
tén egy szegedi gimnáziumban éppen érettségiző fiú kötelező bordélyház-láto-
gatása sem végződik szexuális beavatással, így sokáig biológiailag is liminoid 
helyzetben marad. A háború kitörésekor egy párizsi ösztöndíjas tartózkodás 
szükségszerű következményeként sorozódik be a francia hadseregbe, hogy 
aztán a sárban, vérben, sötétségben elmerülő, a borzalmakat narráló szemlé-
lőként kerüljön át egyik frontvonalról a másikra, egyik hadseregből a másik-
ba. Ádám sorseseményei között a táborlét megtapasztalása is ott van, ahogy 
át kell élje a háborús létezés valamennyi végletesen köztes helyzetét. Ezek a 
szituációk, traumatikus választóvonalként többnyire rombolnak, a végnapok 
kellős közepén egy időre mégis összekötnek, hogy aztán a kollektív reményte-
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lenség élményébe torkolljanak. Ennek az elgondolásnak egyik legpoétikusabb 
pillanata az a jelenet, amikor a fiú az egymást lelövő német és francia katona 
közös haldoklásának lesz szemtanúja. A két zsidó vallású harcos elmúlásának 
pillanata az utolsó közös ima:

A német ötven év körüli. Sisakja lecsúszott, arca borostás, zihál, de a 
tekintete nyugodt. A francia föléje hajol. A német suttog. Kiss Ádám nem 
érti a szavait, de a hangzásból úgy gondolja, hogy imádkozik. / Sömá 
Jiszroél, Adonáj Elohénu, Adonáj Ehod... / Elakad. / Uram teremtőm, 
súgja a francia. Próbálja megtámasztani magát a könyökén, folytatja az 
imát, Baruh sém kövid malhénu, löolám voed. Ómén, sóhajtja a német, 
ómén, súgja a francia. Ki vagy?, zokog a német, a francia nem bírja 
tovább támasztani magát a könyökén, lehanyatlik (Sándor 2012, 49).

A szituáció Günther imájaként ismétlődik majd meg A hetedik napban: 
„Günther kézbe veszi az imakönyvet. Közel tartja a mécseslánghoz. Lapoz. 
Olvas / Sömá Jiszroél Adajnoj Elojhénu löajlom vood / felpillant. Figyeli Efit. 
Olvas tovább / Boruh sém kövajd málhuszoj löajlom vood… gyerekkoromban 
mondtam apám után” (Sándor 2018, 238). Az Amit a szél susog és A hetedik 
nap „verstördelést” imitáló formája, ahogy ez a részlet is mutatja, Az éjszaka 
mélyén textúráját is jellemzi. Ez a nyelv, ahogy Bombitz Attila fogalmaz, „sűrítő 
vágástechnikájával” „filmszerű mozgást” biztosít a szövegnek: „Az az illúzió 
keletkezik e beszédmód által, hogy a nyugati, a keleti vagy a déli fronton – 
függetlenül az időlineárisától vagy akár a frontvonalak térbeli mozgásától – 
párhuzamos történetek játszódnak, a cselekvő ágensek pedig nem rendelkeznek 
sorsuk változtathatósága felett” (Bombitz 2021, 205).

Mindemellett a könyv temetési szcénájában a két halottat elföldelő Kiss 
Ádám cselekvéssora a nyelvi, vallási és kulturális identitások „küszöbön levését” 
líraian sűrítő, egy korszak, az egységes, boldog és békés európai kultúra míto-
szának végét jelző szertartásként is olvasható: „Megformálja a hantot. Tőrével 
lemetsz két ágat, eszébe jut, hogy keresztet nem állíthat, talál egy elég sima 
sziklakövet, mezsgyehatárt jelezhetett, talál egy kisebb hegyes követ, karcolni 
kezdi a számokat, bevérzi az egyik kezét, a sziklakövet a hantra helyezi, a négy 
rávésett szám, 1914” (Sándor 2012, 49–50). Ez az epizód, ahogy Vári György 
fogalmaz a regényről írt elemző kritikájában, „az idő rögzítésének pillanata”, a 
„nyomhagyás pillanata”, amely „mindig egyúttal fejfaállítás is” (Vári 2015, 175).

Az imént citált egységek, ahogy ez Sándor Iván különböző szociokulturális 
identitású, vallású, etnikumú figurákat felvonultató életművében megszokott, 
valójában a transznacionális mintázatok sokoldalú bemutatásaként is felfog-
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hatók. A transznacionális perspektíva identitás- és szubjektumképzésre vonat-
kozó megközelítése abból indul ki, írja témához kapcsolódó tanulmányában 
Jablonczay Tímea, hogy nem tudunk egyféle, leírható homogén identitásokkal 
számolni, mert az identitáskategóriák eleve kereszteződő viszonyokból épít-
keznek (Jablonczay 2015, 152). A transznacionális írás a kollektív emlékezet 
történeteit is újra tudja alakítani, elfelejtett nyelvek, írásmódok, kulturális 
források feltárásán és az irodalmi tudatba való bevezetésén keresztül. Így itt a 
személyes emlék és történeti kollektív memória közötti kölcsönhatásról érde-
mes beszélni (Jablonczay 2015, 154).

Ám ennél is lényegesebb, hogy a háborús fogolytáborok leírásában a néhány 
évvel később bekövetkező, még az első világháború barbár pusztítását is felül-
múló kataklizma előérzeteként jelenik meg fenyegető ikonként az elválasztás 
legdidaktikusabb szimbóluma, a „drótkerítés”: „Nem titok, hogy vezérezredes 
úr szándéka mindössze az egykori sedani győzelem után hajdan meghúzott 
határok örökkévalóságának biztosítása. […] A táborokat körülvevő drótkerí-
tésbe villanyáramot kell bevezetni. A magas állásokban fényszórók, géppuskák 
legyenek” (Sándor 2012, 65–66).

Gyáni Gábor Az éjszaka mélyén vállalásáról mint a történelmi emlékeze-
tet újrakonstruáló poétikai modellről szólva konklúzióként ezt fogalmazza 
meg: „Sándor újabb regényei csupán látszólag történelmi regények, valójá-
ban emlékezetelbeszélések. A múlt bennük előadott történetei kevésbé törté-
neti forrásokból, valójában a személyes és kollektív emlékezet múltképeiből 
(olykor szó szerint is képi dokumentumokból) kiindulva öltik magukra fikció- 
ként elbeszélt formájukat” (Gyáni 2013, 17). Az a bizonyos „hosszú árnyék” 
pedig a falak vagy szögesdrótok mögött láttatott jelenkori menekült alakjának 
életműbe emelésével valóban a máig ér.

A kerítésekkel, drótakadályokkal megállított bevándorlók a szabadság 
likvid tere, a tenger felől érkeznek Európába. A Földközi-tenger, amelynek 
Fernand Braudel-i, kezdetben „néptelen tere” „rányomta a bélyegét” a „civili-
zációk felemelkedésére”, az állandó mozgás közege (Braudel 1996, 195–196). 
A mediterráneum kultúrhistóriájának megkapóan érzékeny breviáriumát jegy-
ző Predrag Matvejević szerint a nyugodt, kevés hullámtól fodrozott, áttetsző 
víztükörben az ember saját képmását pillantva azt hiheti, „a Földközi-tenger 
az első és egyetlen tenger, amelyben bölcsőnk és anyai örökségünk rejlik” 
(Matvejević 2006, 28). A Római Birodalom által létrehozott mediterrán egység 
„édenkertje” ma már a pusztulás színtere, a Michel Mollat du Jourdin megfo-
galmazása szerinti „féltékenyen őrzött vagy sóvárogva vágyott birtoktárgy” az 
európai ember tekintete számára (Mollat du Jourdin 1996, 148). Az egykori 
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mare nostrum most a halál locusa, az addig arctalan tömegnek pedig nevet és 
történetet adott egy a kortárs vizuális és populáris kultúrában azóta ikonikus-
sá váló esemény. 2015. szeptember 2-án a hároméves szír kisfiú, Aylan Kurdi 
holttestét egy török üdülőhely strandján találta meg a parti őrség. A gyermek, 
ötéves bátyja és édesanyjuk is a vízbe fulladt, miközben egy felfújható csóna-
kon Törökországból Görögországba tartottak (Mielczarek 2018, 1–2). A Kurdi 
holttestéről készült fotósorozat hashtag és mém is lett, ám elsősorban retorikai 
erővel bíró metonímia, a kollektív szenvedés reprezentációja. A partra sodródá-
sa pillanatában rögzült testhelyzetét és ruházatát megtartó vizuális ábrázolások 
(L. Omer Tosun török képzőművész Twitteren közzétett képét a szobájában, 
rácsos ágyában alvó fiúról), a kompozíció új jelentéstartalmát az elsősorban a 
test hátteréül választott tárgyi környezettel erősítik meg. Ezek a képek és mémek 
gyakran a kisgyermek békés, alvó állapotát imitálják, így abszurd módon azt is 
sugallják, a „remény tengerén” egy lélekvesztőn hányódó kicsinek meg kellett 
halnia ahhoz, hogy a vágyott ígéret földjére jusson (Mielczarek 2018, 12, 17).

Sándor Iván tengere az európai kultúra oceanográfiai vízióinak már sok válto-
zatát felmutatta. Az éjszaka mélyén-ben először a boldog emlékek tere: „Maga 
elé képzeli a tengert, amelynek partján nyáron boldog heteket töltött” (Sándor 
2012, 31). Később a Kiss Ádám számára egyre kilátástalanabbá és értelmez-
hetetlenebbé váló csaták, támadások metaforája: az „iszaptenger”, a „sárten-
ger”, a mindent elvakító „fény tengere” kifejezések formájában is felbukkan 
(Sándor 2012, 41, 179, 43). A 2014-ben napvilágot látott próza, A Vanderbilt-
jacht hajóorvosa innen továbblépve, az egyik világháborúból a másikba sodró-
dó Európa rövid és egyáltalán nem gondtalan „átmeneti időszakának” érzete-
it, jellegzetes figuráit az átmenetiség rituális helyére, egy óceánjáróra gyűjti 
össze. Ebben a világban az Atlanti-óceánt járó luxushajó doktora, Kellermann 
Feri a rituális folyamat „küszöbembere” (Van Gennep 2007, 48; Turner 2002, 
107): „Megtanulta, hogy az örökös indulás és az örökös érkezés között tart a 
folyamatos útonlét” (Sándor 2014, 30–31). A hetedik nap apokaliptikus vízió- 
jában ugyancsak gyakran olvashatjuk, hogy az „egész világ sártenger”, ám a 
regény eseményeit makacsul körülfolyó Északi-tenger a történetet benépesítő 
menekülők számára elsősorban „ember nélküli világot” jelent (Sándor 2018, 
9, 215). A hőseinknek hol szökésvonalként kínálkozó, hol a pusztulás sírboltja-
ként őket elnyelő víztömeg olyan igazodási pont, olyan útjelző, amely éppen az 
ember hiányával jelenti a biztonságot: „mindig a tenger mellett haladj, mondta 
Simon a fiának búcsúzóul”; „maradjunk a tenger közelében, mondta Thomas, 
a partvonal mutatja az utat” (Sándor 2018, 44, 133). A hetedik nap óceánjának 
bármit újra partra sodró hullámai mégis elsősorban az ismétlődés lehetőségét, 
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a „szakadatlanságot” hangsúlyozzák (Ménesi 2018). Ezeken a lépcsőfokokon 
lépdelve jutunk el Az amit a szél susog tenger-képzetéhez, a víztüköréhez, amely 
leküzdhetetlen fizikai akadályként tornyosul a Kurdi sorsára jutó üldözöttek 
tömegei elé: „áthaladnak egy sikátoron / nem lesz könnyű / az út a szigetre? 
kérdezte Z. / az sem... elég viharos a tenger...” (Sándor 2020, 35).

A Sándor prózájában frissen felbukkanó menekültprobléma láthatóan a 
nála már megszokott toposzt, a köztes-európai, posztmonarchikus leírásmó-
dok hagyományát és szemiózisát folytatva, az ott kipróbált metaforikát problé-
mamentesen tereli át a transznacionális leírás terrénumára. A transznacionális 
deskripció egyik nagy előnye, írja minderről Rákai Orsolya, hogy rámutat az 
egyéni identitásnarratívumok fragmentáltságára, hibrid jellegére, illetve arra, 
hogy azok akár egymással összeegyeztethetetlen elbeszéléselemekből is állhat-
nak, s ezt a sokféleséget mégis át tudja emelni egy elméletibb, kollektivitásokat 
is megragadni tudó megfigyelői szintre (Rákai 2015, 234). Ezek a közösségi ma- 
gatartásformák, a vallási, etnikai, kulturális miliő egyesítő vagy elválasztó alak- 
zatai állnak Sándor Iván prózájának fókuszában is. A saját, zsidó származása 
miatti menekülése, a nyilas rémuralom alatti bujkálása, a közép-európai zsidóság 
asszimilációs útjainak bemutatása könyveinek visszatérő momentuma. Lásd a 
teljesség igénye nélkül: Tiszaeszlár, 1967; A vizsgálat iratai: Tudósítás a tisza- 
eszlári per körülményeiről, 1976; Követés: Egy nyomozás krónikája, 2006; 
A tiszaeszlári per és 2015, 2015; A korszak tekintete: Válogatott és új esszék, 2019.

Hadji Bakara a Journal of Narrative Theory menekültirodalomról szóló 
tematikus számának bevezetőjében (Introduction: Refugee Literatures) Nasia 
Anam ugyanitt olvasható cikkét (Encampment as Colonization: Theorizing the 
Representation of Refugee Spaces) idézve, Anam tézisét a menekültkérdés irodal-
mi reprezentációjának fontos tendenciájaként nevezi meg. Anam a „migránsról 
mint új gyarmatosítóról” szóló konzervatív és kétségtelenül rasszista elképzelést 
szubverzálja, amikor azt mondja, az Európában letelepülő menekültek újfajta, 
„globális állampolgárság” megvalósítói, a menekülttáborok pedig az új típusú 
„globális civilizáció” metaforái. A civilizációé, amelyben a hontalanság többé 
már nem kivétel (Bakara 2020, 294; Anam 2020, 406).

A szereplők az ezt rögzítő szépirodalomban is különböző okokból kelnek 
útra, az utazók, menekülők különböző típusait testesítik meg. A hozzájuk tapa-
dó kulturális toposz Sándor Iván világában igazság szerint nagyon is régi. Ha 
meggondoljuk, a mindenkori üldözöttek (a zsidók, az egymással szemben álló 
katolikusok és protestánsok, a vallásháborúk áldozatai, a szemközti lövészárok-
ban egymásra néző fiatal francia és német férfiak) minden esetben a kultúra 
mozdítható relikviáit akarják biztonságba helyezni, az elvesző, elpusztuló, így 
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már nem birtokolható tárgyak híján legalább azok és koruk éthoszát próbál-
ják átmenekíteni a jövőbe. Ezt a tapasztalatot az alkotó számos szövegében 
summázza, plasztikusan éppen a szimbolikusnak is tekinthető 2015-ös évben, 
az Európát elért menekülthullám csúcsának idején kiadott könyve, A tiszaeszlári 
per és 2015 sorai között:

Nemrégiben a történetírás atyjának, Hérodotosznak az írásait olvasgattam. 
Alapelve volt, hogy a másik ismerete nélkül önmagunkat sem ismerhet-
jük meg. Kontinenseket járt be, hogy távoli népek életét láthassa. Arra a 
belátásra jutott, hogy a különböző kultúrák megtermékenyítik egymást: a 
kultúra lényege éppen a sokszínűség. Vallotta, hogy megismerés nélkül 
nincs megértés, hogy a „dolgokban” nem hinni kell, hanem tudni kell, 
hogy mik. Felismerte, hogy más a történelem eseményvilága, és mások 
a róla formált kreációk, mítoszok (Sándor 2015, 236).
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VARIANTS OF ESCAPE
‘Non-Places’, intersections, actual and mental borderlines 

in Iván Sándor’s prose

The paper attempts to interpret the literary representations of the refugee motif 
in the oeuvre of one of the most productive authors of contemporary Hungarian 
literature, Iván Sándor. The border, the sight of this geocultural boundary is the 
experience which, in Jurij Lotman’s idea of   the border concept, presents literature 
with the experience of semioticization and meaning formation, which yields the 
experiences of cultural change, foreignness, and inaccessibility. Events located in the 
border regions cease to be phenomena that could only be interpreted by themselves, 
they become cultural factors that can be experienced in transitional situations. The 
transnational perspective’s approach to identity and subject formation, which can 
also be linked to the semiotics of border lines, starts from the fact that there are 
no singular, describable homogeneous identities, as these categories are originally 
built from intersecting relations. The other important yield of transnationality is the 
fact that it transforms the concept of space, thus providing it with a new meaning. 
This article examines these concepts through the analysis of some typical examples 
from Iván Sándor.
Keywords: „non-places”, borders, refugee literature, transnationality, Iván Sándor’s 
oeuvre

VARIJANTE BEKSTVA
„Ne-mesta”, granične situacije, stvarne i mentalne granice 

u prozi Ivana Šandora

Studija analizira motive bekstva u delima Ivana Šandora, jednog od najproduktivnijih 
autora savremene mađarske književnosti. Prizor granice kao geokulturalnog 
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razdelnika jeste iskustvo koje u koncepciji Jurija Lotmana nadahnjuje literaturu 
iskustvom semiotizacije, formiranja smisla i daje doživljaj kulturnih promena, 
otuđenosti i nedostupnosti. Događaji u graničnim provincijama nisu samo dešavanja 
koja se mogu tumačiti sami po sebi, već su i kulturni faktori koje možemo doživeti 
u graničnim situacijama. Pristup identitetu i formiranju subjekta transnacionalne 
perspektive, koji se takođe može povezati sa semiotikom granica, pretpostavlja da 
se ne može računati na samo jednu vrstu homogenih identiteta, jer su kategorije 
identiteta nastale od raznih odnosa koji se ukrštaju. Još jedna značajna prednost 
transnacionalnog opisa jeste transformisanje koncepta prostora. Studija istražuje 
upravo ove pojmove kroz neke tipične primere iz tekstova Ivana Šandora.
Ključne reči: „ne-mesta”, granice, azilantska književnost, transnacionalnost, Ivan 
Šandor
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AZ ÚJ SYMPOSION ELSŐ NEMZEDÉKÉNEK 
ESSZÉÍRÁSA

Essay-writings of “Új Symposion’s” first generation

Esejistika prve generacije autora časopisa Új Symposion

Az esszé mind az 1961-ben indult Symposion című irodalmi mellékletnek, mind pedig az 
1965-ben önálló folyóirattá vált Új Symposionnak egyik meghatározó műfaja volt. A jugo-
szláviai magyar irodalom „modern fordulatát” végrehajtó fiatal írók és költők az esszét 
mindenekelőtt a műfaji tudatosulás eszközének látták. Az esszét Tolnai szerint „bizonyos 
intelligibilis valóság iránti vágy” hívja életre, amely azonban „mégsem az intellektuális 
szemléletet tartja végcélnak, illetve, egyszerűbben, a művészetet mégsem tekinti a metafi-
zika orgánumának”. Az esszében „a mű elszakad saját természetes voltától; húsából [...], 
vérhálójából saját tükre elé lép”. A dolgozat egyfelől az első nemzedék esszéinek önreflexív 
szerepét mutatja be, másfelől azt kutatja, hogy a folyóirat esszéírása hogyan kapcsolódik be 
a múlt század hatvanas éveinek elején Jugoszláviában lezajlott kulturális nyitásfolyamatba.1

Kulcsszavak: Symposion, Új Symposion, esszé, délszláv esszéhagyomány, kulturális 
nyitásfolyamat

Az Új Symposion első nemzedékének szerzői közül többen az Ifjúság című 
hetilapban 1954–56-ban publikálták első zsengéiket (Németh 2022, 13). Tolnai 
Ottó úgy emlékezik, hogy már elemi iskolásként olvasója volt az Ifjúság kétol-
dalas, a Modern Irodalom Útjai című mellékletnek, amely az 1948-as fordula-

1 A dolgozat a Vajdaság Autonóm Tartomány Tartományi Felsőoktatási és Tudományoskutatás-
ügyi Titkársága 142-451-2185/2023-01. számú projektumának keretében készült.
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tot követő időkben indult, és fordításokban rendszeresen közölt részleteket a 
nyugati modern irodalom műveiből (Tolnai 2004, 58). Tolnai 1961-ben vette 
át az Ifjúság irodalmi mellékletének szerkesztését, 1963-tól pedig Bosnyák 
István töltötte be ezt a szerepet. A fiatal íróknak és értelmiségieknek a modern 
vajdasági irodalom megteremtéséért folytatott szellemi mozgalma a Symposion-
melléklet lapjain bontakozott ki az 1961 és 1964 közötti időszakban. 

A szerkesztők a Symposion Könyvek harmadik kötetét, az 1964-es Kontrapunkt 
antológiát elsődlegesen feltehetően azzal a célzattal adták ki, hogy a hetilapban 
közölt írások javát megmentsék a szétszóródástól, a symposionisták tudatos 
és szervezett mozgalmát bemutató kötetnek azonban önreprezentációs szerepe 
is volt. Az antológia az 1961 és 1963 decembere között publikált, idézetekkel 
bevezetett szövegeket fejezetcímeket nem viselő tömbökben közli. A kötetben 
nem a műfajok szerinti elrendezés elve vagy a közlés időrendje érvényesül, 
a kötet rendje az olvasó figyelmét azokra a jelenségekre irányítja, amelyek a 
mozgalom addigi mérföldkövei voltak. A kötet esszék sorával indul, versek, 
novellák, kritikák, közéleti kérdésekben való állásfoglalások, majd a Symposion  
Könyvek sorozatát indító két első verseskötetet beharangozó és értelmező szöve-
gek, magyar irodalmi tanulmányok, közéleti jellegű írások, vajdasági magyar 
művekről szóló bírálatok, képzőművészeti, színházi és filmkritikák sorjáznak 
egymás után. A Szakállszárító című rovat névtelen jegyzetei a vidékiségnek 
a vajdasági napilapban, a Magyar Szóban, a Dolgozókban vagy a 7 Nap című 
családi hetilapban közzétett megnyilvánulásait szedik ízekre, az őket ért táma-
dásokat verik vissza szellemes, fölényes iróniával. 

Már ezekben a szövegekben erőteljesen jelen van az a törekvés, amelyet 
Ladányi István nemrég megjelent, átfogó monográfiájában a symposionisták 
vonatkozásában központinak tart:

a legerőteljesebbnek az első symposionista nemzedék eltökélt önfejlesz-
tése, művészi, értelmiségi önépítése látszik, az a mértéktelen és magától 
értetődő elkötelezettség a tájékozódás, új ismeretek megszerzése iránt, 
amivel belevetették magukat az irodalom és művészetek kortárs lehető-
ségeinek az elsajátításába. Ez hitelesíti fellépésüknek azokat a vonatko-
zásait is, amelyeket taktikai mozgásoknak értelmezhet az utókor, akár-
csak az őket megelőző nemzedékekkel, a vajdasági magyar irodalom 
már pozicionált alkotóival való kíméletlen szembehelyezkedésüket: a 
vajdasági magyar kultúra megújításának szándékát ez az intenzív tájéko-
zódás és értelmiségi önépítés hitelesíti, amelynek révén nem egyszerűen 
pozíciót akarnak szerezni maguknak a korabeli vajdasági magyar kultu-
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rális rendszerben (persze nyilvánvalóan azt is), hanem a saját közegükön 
messze túlmutató mintaképeik színvonalán szeretnének részesei lenni és 
saját közegüket is részesévé tenni az irodalom és művészetek egyetemes 
világának (Ladányi 2023, 32).

A symposionisták által művelt műfajok közül az esszé tanúskodik legin-
kább az eltökélt önfejlesztés szándékáról. Tanulmányomban a symposionista 
esszének azonban egy másik vonatkozását: a korabeli művészetpolitikához és 
művészeti produkcióhoz való kapcsolódását jelölöm ki. 

A jugoszláv művészetpolitika 

A múlt század Jugoszláviájának a korabeli szocialista államokhoz képest 
meghökkentően szabad művelődési életét történeti és ideológiai fordulatok 
alakították ki. Mitja Velikonja mutat rá arra, hogy a szocialista Jugoszláviát 
(a huszadik században létesült másik két Jugoszláviához hasonlóan) „alapító 
erőszak” teremtette (Velikonja 2017, 487–488), amelynek következménye az 
emlékezet eltörlése volt. A második Jugoszláviában a feltétlen kezdetet hang-
súlyozó, az emlékezetet eltörlő emlékezetpolitikához a kivételesség tudata 
járult. A Sztálinnal való 1948-as szakítást követő időszak pártpropagandája azt 
sugalmazta, hogy a geopolitikailag semleges, az el nem kötelezettek mozgal-
mát létrehozó ország polgárai – akik valamennyien az önigazgatású társadal-
mat megteremtő jugoszláv forradalom alanyai – kivételes, eredendő szabadság 
birtokában vannak. 

Az új, eredendő helyzetnek megfelelő művészetpolitika irányát Miroslav 
Krleža jelölte ki a Jugoszláv Írószövetség 1952-es ljubljanai konferenciáján 
elmondott, Az irodalom szabadságáról című, a szocialista realizmus esztéti-
kájával gyökeresen leszámoló beszédében (Krleža 1952). 

Már korábban, az 1948 utáni években a hivatalos megnyilvánulásokból 
eltűntek az addig szokásos kirohanások, a Nyugatot pocskondiázó, a burzsoá 
művészetben orgiázó kubistákat, szürrealistákat, egzisztencialistákat, a Picasso-, 
a Sartre-típusú „művészek”-et és „irodalmárok”-at emlegető álláspontok (Vučetić 
2011, 686). A pártvezetés nyugati irányultságú tagjai – köztük Koča Popović – 
Jugoszláviának a nyugati kultúra felé való megnyílását szorgalmazták.

A kortárs délszláv képzőművészet Athénban, Szalonikiben és Ankarában 
mutatkozott be. Belgrádba a nyugati festészet nagy klasszikusainak életmű-
vét bemutató kiállításokon túl a modern és kortárs francia, brit, olasz, osztrák 
képzőművészeti tárlatok is eljutottak. 1952-ben Henry Moor szobraiból nyílt 
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kiállítás. 1958-ban, a szocialista országok között egyedülálló módon Belgrádban 
megalapították a Kortárs Művészetek Múzeumát (Makuljević 2017, 427–428). 
A hatvanas években a jugoszláv nézők megismerkedhettek az amerikai abszt-
rakt expresszionizmussal és a pop-arttal. 

A nyugat-európai és amerikai művek a színház, az irodalom és a zeneművé-
szet világába is behatoltak. A belgrádi Atelje 212 társulata a három évvel koráb-
bi betiltás után 1956-ban színre vitte Beckett Godot-ra várva című drámáját. 
A Symposion mozgalmánál valamivel később, 1967-ben létrejött a BITEF, a 
belgrádi színházi fesztivál, amelyen minden évben a legnevesebb nyugat-európai 
avantgárd társulatok léptek föl. Miller, Updike, Nabokov, Ginsberg és Kerouac 
műveit lefordítják délszláv nyelvekre. A nyugati műalkotások beáramlásával 
egyidejűleg a hazai művészet is kiszabadult az ideológia jármából. Belgrádban 
kiállítás nyílt Petar Lubarda absztrakt expresszionista vásznaiból, 1950-ben 
Zágrábban megalakult az absztrakt művészetet és a képzőművészeti kifejezés-
módok szintézisét szorgalmazó Exat csoport, Belgrádban 1955-ben létrejött 
a munkáiban geometriai formákból építkező Decemberi Csoport. Valamivel 
később léptek föl a késő modern érzékenységet társadalomkritikával vegyí-
tő festők, a Mediala tagjai, valamint az informel és az újfiguráció képviselői 
(Vučetić 2011, 687–689). 

Igaza van tehát Radina Vučetićnek, amikor megállapítja, hogy Jugoszláviában 
„az avantgárd már az ötvenes években növekvő realitás, a hatvanas években 
pedig országszerte szinte mindennapi jelenség a múzeumokban és galériákban, 
a színházak színpadain, a zenei fesztiválokon és a művészeti folyóiratokban” 
(Vučetić 2011, 685). Abban is igaza van ugyanakkor, hogy a szabadon alakuló 
művészeti élet a jugoszláv művészetpolitikának csupán a külvilág felé fordí-
tott arca volt, miközben a Janus-arcú jugoszláv művészetpolitika másik arcával 
befelé, a hatalom felé fordult. A művészetben úgy volt minden szabad, hogy 
a testvériség–egység vívmánya, a kommunista dogma, a munkásosztály és az 
önigazgatás érinthetetlenek voltak. 

A színházi előadások, filmek és folyóiratszámok betiltása, a szerkesztők 
bíróság elé állítása és elítélése a hatvanas évek végétől kezdődött. A Symposion 
indulásának kivételes pillanatában a szocialista hatalom igazi természete még 
nem nyilvánult meg.

Művészeti programnyilatkozatok

A symposionisták, akik mozgalmuk kezdetén szinte valamennyien az 1959-
ben alapított, a még a Belgrádi Egyetem szervezeti kötelékébe tartozó újvidéki 
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Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék hallgatói voltak, a marxista tanításon alapu-
ló, a művészetnek feltétlen szabadságot biztosító művészeti programnyilatko-
zatokat első kézből ismerték: Krleža munkáit olvasták, később személyesen is 
kapcsolatba kerültek vele, a mozgalmukat rokonszenvvel figyelő és támogató 
Sinkó Ervin pedig a tanáruk volt. 

Sinkó közeli barátja volt Krležának, korabeli megnyilvánulásaikból jól 
látható, hogy az ország helyzetéről és a művészetről hasonlóan vélekedtek. 

Sinkó a Kontrapunkt antológiához írt előszavában a symposionistáknak a 
provincializmus ellen indított küzdelmét Adyék harcához – fiatalságának megha-
tározó élményéhez – hasonlította, ám azt Adyék harcától rögtön meg is külön-
böztette. Azt állította, Adyékkal ellentétben a symposionisták nem érezhetik 
magukat egyedül, hiszen mozgalmuk „a mindent újrakezdő, mindent megújító 
forradalmi jugoszláv szellemiség szerves része” (Sinkó 1964, 6). 

1959. október 21-én, az újvidéki Magyar Tanszék megalakulásakor elmondott 
székfoglaló előadásában a vajdasági magyarságot a nemzeteknek és nemzeti-
ségeknek a jugoszláv forradalommal létrejött „szolidáris politikai közösségé”-
be tagolta be. Leszögezte, hogy ebben az élet- és sorsközösségben „senki és 
semmi sem szolgálhatja a jugoszláviai magyarság érdekét anélkül, hogy ezzel 
a jugoszláv népek közösségének is ne szolgálna, mint ahogy minden, ami ezek-
nek a népeknek a javára irányul, életbevágó java a jugoszláviai magyarságnak 
is” (Sinkó 1963, 6). 

Az emberiség kulturális viszonyait és a délszláv szocialista forradalmat 
Krležának a ljubljanai írószövetségi kongresszuson elmondott beszédében 
kifejtettekhez hasonlóan értékelte. Noha a szocialista forradalommal „végre 
megtörtént a nagy elindulás az emberiség zoológikus életfeltételei közül az 
ember emancipációja felé”, véleménye szerint „még mindig csak felfede-
ző úton vagyunk” (Sinkó 1963, 8). Az 1948 óta önálló jugoszláv művészet 
útkeresését a hajó – a bárka – szemlélteti Krleža beszédében (Krleža 1952), 
előadásában Sinkó Ervin is a hajózás metaforájához nyúl, amikor leszögezi, 
hogy „karavelláink még mindig viharos, fenyegető szörnyektől nyüzsgő, vad 
vizeken bolyonganak, s még a kannibalizmusnak is inkább a technikája és a 
formái, nem a gyakorlata változott meg” (Sinkó 1963, 8). 

A tanszék feladatait vázolva Sinkó a világirodalmi távlat szükségességét 
hangsúlyozta, s arra figyelmeztetett, hogy a magyar irodalom értékeit a „nemze-
ti nagyzási téboly”, a „nemzeti öntömjénezés” annak ellenére sárral fedi be, 
hogy „a harmincmillió magyar jelszavának, Tisza István svábból lett magyar 
soviniszta ideológusának, Rákosi Jenőnek és a hozzá hasonló, vele együtt rég 
elporladt, egykori szentistváni lovagoknak” a „sírbatétele már alaposan lejátszó-
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dott” (Sinkó 1963, 13). Sinkó az elfogult nemzeti önszemlélet nyomait mutat-
ja ki Bóka László 1957-es irodalomtörténetében és Lukács György 1949-es, 
a Magyar Irodalomtörténeti Társaság elnökeként megfogalmazott, autoritatív, 
hivatalos felfogásában, amely „a magyar irodalmat a magyar nép szabadságá-
ért, függetlenségéért vívott harca »reflexé«-nek mondta – evvel önkéntelenül 
elriasztó példáját adta annak, miként fest és hova vezet a gyakorlatban az, ha 
»irodalmunkat a jelenünkre vonatkoztatva kutatjuk és interpretáljuk«” (Sinkó 
1963, 19). A társadalmi léttől meghatározott öntudatot Sinkó nem puszta produk-
tumnak, hanem „produktív történelemformáló erő”-nek tételezi. A társadalmi 
léttől meghatározott tudat olykor „lázadó titán” is lehet, „aki újjáteremti vagy 
újjá akarja teremteni a földet, amelyből vétetett, és éppen e küzdelemben szaka-
datlanul újjáteremti önmagát is, az ember erkölcsi és esztétikai szenzibilitását 
is” (Sinkó 1963, 18), éppen ezért a polgári magyar esszéírás nagyjainak, köztük 
Szerb Antalnak a munkásságát a jelen magyarországi irodalomtörténet-írásnál 
értékesebbnek állítja, s a múltból is a hatalomnak engedményeket nem tevő 
magyar szerzőket emeli középpontba. Hangsúlyozza, hogy az irodalomban nem 
létezik fejlődés: „Minden költői mű azt az életet, azokat az éveket és napokat 
is revelálja, melyekben költője élt, melyekkel szemben meghatározott módon 
foglalt állást”, és azt, hogy „[a] múltban nem a mi ideológiánkat keressük, a 
múlt értékeinek nem lehet kritériuma a mi ideológiánk, mely a mi ideológiánk, 
mely a múlt gazdagságával gazdagodva nem a múltat, hanem a jelent és a jövőt 
akarja a maga arcára formálni” (Sinkó 1963, 27). 

Krleža, amikor a kortárs művészetet „az eszmék művészeteként” felfogó 
Aragont és a szocrealizmus többi védelmezőjének álláspontját cáfolja, a szov-
jet művészetet az egész nyugati művészetnek ahhoz a jobboldali áramlatához 
sorolja, amelyben

[a]z elesett harcosok emlékműveinek pátoszában, a szent harcosok kultu-
szában, akik életüket az az eszményi, állami, imperiális és koloniális 
hódítás elvéért adták, a számtalan, ellenséges, destruktív és gonosz erőn 
való eszményi győzelem triumfusában és önkívületi elragadtatottságában, 
ebben a polgári Művészetben, leginkább a Feszület golgotai misztériuma 
szólal meg (Krleža 1952, 12). 

Krleža szerint az „eszmék nélküli” művészetként megbélyegzett impresz-
szionista és posztimpresszionista festészet manírja csupán annyiban „eszmék 
nélküli”, hogy „tematikusan, szüzséiben nem prédikálja semmiféle Isten, 
bonapartizmus, Második Császárság vagy Harmadik Köztársaság, sem a pánger-
mán Reich eszméjét” (Krleža 1952, 16). A festészetnek ez az iránya a maga 
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idejében „esztétikai harc volt a jobboldali utilitarizmus ellen” (Krleža 1952, 
18). A műalkotást Krleža szerint a maga társadalmi kontextusában kell látnunk, 
a szovjet művészet hatalmi jellegét világosan mutatja, hogy Zsdanov, Aragon 
és Révai a „l’art pour l’art-t ellenforradalmi perpetuum mobileként különítik 
el” (Krleža 1952, 17). 

Az alakuló jugoszláv művészet számára sem a baloldali, ám a jelen kontex-
tusban idejétmúlt „l’art pour l’art” törekvések, sem pedig „az ellenforradalmi 
geraszovizmus vagy zsdanovizmus” (Krleža 1952, 39) nem lehet mértékadó. 
Az előadás végkövetkeztetése szerint az új jugoszláv művészetet azok fogják 
megteremteni, akik képesek lesznek a jugoszláv baloldali valóság motívumai- 
nak szubjektív tükrözésére (Krleža 1952, 17). 

A programnyilatkozatok hű követése

A symposionisták közül a marxista esztétika kérdéseinek elméleti megfogal-
mazására csupán Bosnyák István vállalkozott. A tudományos esztétika forrásánál 
című dolgozatában a sztálini–zsdanovi–rozentali elméletet cáfolva egy olyan 
esztétikát vázol fel, amely hitelesen alapul Marx és Engels tanításán. Felhívja 
a figyelmet arra, hogy a társadalmi viszonyok nem determinálják a műalkotá-
sokat, hiszen az esztétikai jelenségnek „két alapvető viszonylata van: a társa-
dalom és az egyén, valamint az egyén és a mű viszonya. Az elsőnek megfelel 
a művészet úgynevezett gnoszeológiai eleme, a másiknak pedig az ontológiai a 
megfelelője” (Bosnyák 1964, 55). A művészetnek a föntiek értelmében kettős, 
„tükröző” és „teremtő” funkciója van (Bosnyák 1964, 56). 

A vajdasági magyar középiskolai oktatásban még jelen lévő zsdanovi néze-
teket pellengérre állító Alkalmi írás című szövegében ugyanerre tér ki:

Ha műalkotást szemlélünk, mi nem az „objektív valóság”-ot keressük 
elsősorban, hanem az emberi, individuális szellemet, amely benne testet 
öltött. (Hogy az individuális szellemet, mint nem esztétikai fenomént az 
objektív világ mindenkor determinálja, mint nem esztétikai fenomént, 
csak tudomásul vesszük) (Bosnyák 1964a, 64–65, kiem. az eredetiben). 

Hogy ennek az elképzelésnek Sinkó Ervin gondolatvilága a forrásvidéke, 
meggyőzően bizonyítja a szövegében néhány sorral később következő Sinkó-
idézet, amely szerint: „A költő költői erejére nincs magyarázat a költészeti 
szférán, a költő individuális szenzibilitásán kívül” (idézi Bosnyák 1964a, 65). 

1963 elején átmenetileg fеlerősödtek a modern és avantgárd művészetet bírá-
ló hangok, és a Symposion is helyi, vajdasági támadások kereszttüzébe került. 
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Tito már 1963-as újévi beszédében kikelt a „dekadens” absztrakt művészet 
ellen. Az 1963 januárjában a Jugoszláv Népi Ifjúság VII. kongresszusán tartott 
szónoklatában pedig elhatárolódott az „intellektualizmustól”, azt hangsúlyozva, 
hogy természetesen nem a mi szocialista intelligenciánkat ítéli el, hanem „azt 
a rendkívül meddő kis számú értelmiségit, akik különösen az irodalomban, 
a filmben és másutt valahol szocialista valóságunkon kívül lebegnek, s akik 
jórészt külföldi negatív hatások alatt állnak” (Broz 1963, 11, 12–13, a ford. az 
enyém – U. Cs.). Bosnyák a támadásokat írásában Tito szavainak értelmezé-
sével hárítja el:

Tito elvtárs szavai elhangzottak. Szavainak értelmezésétől függ első-
sorban, hogy ez a szerda délután, 1963. január 23-a délutánja, milyen 
hatással lesz a jugoszláv művészetre: az elhangzottak arra serkentenek-e, 
hogy természetes szelektálással megtisztítsuk művészetünket az álmű-
vészettől, a nem művészettől, vagy pedig arra, hogy a Társadalom és a 
Szocializmus nevében pragmatikus irányelvek követésére kényszerítsék 
a művészetet, realista-optimista utat szabva ki neki, melyről letérni tilos. 
Ez utóbbira csak akkor kerülhet sor, ha elferdítjük, meghamisítjuk Tito 
elvtárs szavait (Bosnyák 1964b, 279, kiem. az eredetiben).

Tito állításainak értelmezésével Bosnyák nem csupán a symposionisták 
szabad művészetfelfogását igazolja, hanem mozgalmukat a jugoszláv szocia-
lista kultúrához is csatolja.

Az esszé: a szabadság műfaja

Tolnai Ottó úgy emlékezik, hogy nem a művészeti gyakorlatot megalapo-
zó ideológiával, hanem az azt maga mögött hagyó, szabad délszláv kultúrával 
került elsődlegesen érintkezésbe. Amikor gimnazista volt, barátja, az akkor 
Belgrádban jogot hallgató Koncz István révén megfordult az alternatív művé-
szet fővárosi eseményein (Tolnai 2004, 39). A Danilo Kiš szerkesztette Vidici 
című egyetemista lap számait hétről hétre izgalommal várta. A nem geometrikus 
festők rajzait közlő folyóirat, a Symposion mintája, „olyan volt, mint egy titkos, 
alkímikus közlöny, amely mintha Leonardo, Dürer és Rembrandt ismeretlen 
vázlatait, misztikus írók jegyzeteit közölte volna” (Tolnai 2004, 82).

A Symposion-mozgalom nyitánya, a huszonegy éves Tolnai Ottónak az 
esszéje azt egyesíti, amit a társai külön-külön képviselnek.

Bányai János Pannon fúga című esszéjében Krleža művészregényét, a Filip 
Latinovicz hazatérését értelmezi. A mottó a mű alapfeszültségét idézi meg: a 
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Vallomásokból származó Augustinus-idézetben arról van szó, hogy a hang és 
az ének elő tudja idézni az érzelmeket, az érzékek élvezetével azonban az a 
baj, hogy nem akar „türelmesen, egy fokkal hátrább a gondolat után követ-
kezni, hanem előre igyekszik, és ő akar vezetni” (Augustinust idézi Bányai 
1964, 15). A regény közegét, amely Krleža Agrami gyermekkor (1902–1903) 
című önéletrajzi írásának központi jelenetét, a liturgia élvezettel és áhítattal 
megélt színjátékának leírását folytatja, Bányai pannon fúgaként határozza meg. 
A regény érzéki és ontológiai közegét az esszéíró egyszerre tételezi képi és 
zenei jellegűnek. A képi réteget Ács József és Milan Konjović festményeivel 
állítja párhuzamba, akik „a pannón táj romantikájának robbanásig feszült tömör-
ségét ragadták meg” (Bányai 1964, 16). A pannon fúga ellentétes bármiféle 
mediterrán metafizikával, az elmaradott körülményeket jelképező pannon sár 
hatja át. A pannon fúgának ez az „antimitikus” vonása azonban nem a regény 
végső „üzenete”. A műalkotás Bányai szerint – s gondolatmenete ezen a ponton 
egészen közel kerül Krleža művészetfelfogásához – a megjelenítés korábbi 
konvencióinak levetkőzésével a valóságot rendszerezett élménykomplexumba 
sűrítő nyelvi-retorikai képződmény (Bányai 1964, 18).

Utasi Csaba Meditáció című, művészetfilozófiai tárgyú esszéjében az iroda-
lomnak a történelmi folyamatokon kívüli voltáról értekezik, azt állapítva meg, 
hogy „[a] művészi alkotás folyamata éppen azért jelent totális életet, mert a 
művész a kora determinálta gondolatokat egy évszázadokon vagy évezrede-
ken át azonos vagy alig változó emberi ösztönvilágba transzponálva, de mégis 
egyénien fogalmazza meg” (Utasi 1964, 36).

A „hétköznapi élet”, a „szocialista mindennapok” ábrázolása a korabeli 
művészeti gyakorlat érzékeny pontja volt. A valóság ábrázolását egyrészt előír-
ta a párt, másrészt a szocializmus hétköznapjainak visszásságait bíráló művek 
bármikor tiltólistára kerülhettek volna. Domonkos István korai költészete 
feltehetően azért született a rettenetes és a rút minőségének jegyében, mert a 
borzalom a kötelező optimizmustól a lehető legtávolabb állt, és így a művészi 
alkotás autonómiáját ígérte. 

Saját költészetét értelmező Első áldozás című esszéjében Domonkos kije-
lenti: „Nincsenek alapélmények, egyetlen élmény létezik: a halál.” A vers feti-
sizálásában azzal az elképzeléssel szemben, amely szerint kétszer él, aki költ, 
a következő álláspontra helyezkedik: „Intenzíven élni csak egyszer lehet, emlé-
kek nélkül, a halál damoklészi kardjával fejünk felett” (Domonkos 1964a, 44). 
A művészet ontológiai közegéről szóló elképzelésből levonja a végső konzek-
venciát: a valóban hiteles vers úgy győzi le a halált, hogy az élet helyébe lép. 
Ennek a felismerésnek az értelmében állítja a következőket: „A költő antitézise 
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a halálnak: élete a vers. Fetisizálom a verset: a vers győzelem!” (Domonkos 
1964a, 46).

A symposionisták irodalmi és képzőművészeti bírálata is legtöbbször esszé-
szerű megnyilvánulás. A Radomir Konstantinović Kiút című NIN-díjas regé-
nyéről, az Isidora Sekulić összegyűjtött műveiről, a Branko Miljković Vatra 
i ništa című versgyűjteményéről, Vasko Popa Ponoćno sunce című kötetéről 
(e kötet Leonid Šejka által készített illusztrációinak Bányai János külön írást 
szentelt), a Dušan Matić költői és filozófiai művéről, Miodrag Pavlović verses-
kötetéről, Slobodan Novak novelláiról, Krleža Zászlók című regényéről szóló 
kritikák egyúttal esszék is. 

Tolnai a művészet megrendítően tágas terét érzékeltető Első esszéjének majd-
nem minden mondatába hivatkozást illeszt, a délszláv szerzőkön kívül, akiknek 
nevét a kulturális változás emelte magasba, a magyar irodalmi hagyománynak 
a magyarországi hivatalos kurzuson kívül álló, számára fontos alkotóit idézi 
meg. A kortárs délszláv szerzők folyóiratokban közölt, a rádióban beolvasott 
műveiről állítja: „Ennek az esszétengernek a mormolása erősít, tisztít bennün-
ket” (Tolnai 1964, 9). 

Az esszének a programnyilatkozatokkal folytatott párbeszéde

A műalkotás mind Krleža, mind pedig Sinkó szerint hatalmi összefüggések 
hálójában keletkezik: az esszé pedig e történelmi kontextus feltárására szolgáló 
eszköz. Krleža, aki 1952-es ljubljanai beszédében az új szocialista művészet-
nek szab irányt, azt a kérdést, hogy az új, szocialista művészet milyen lehet, 
nyitottan hagyja. Az érvelés logikájából nem következhet más konklúzió, mint 
hogy a művészeti produkció szabályai nem írhatók elő. 

Éppen ebben a vonatkozásban válik fontossá Tolnai számára az, hogy az 
esszé egészen nem tudatosítható műfaj. Az Első esszében Tolnai azt emeli ki, 
hogy az irodalmi műfajok közül az esszé „áll legjobban ellen a teljes tudatosu-
lásnak” (Tolnai 1964, 7). Tolnai szerint az esszé, miközben önálló műfajként 
nem tudatosítható, mint műfaji tudatosulás átjárja a modern műveket. A modern 
irodalmi mű ekképpen „elszakad saját természetes voltától; húsából […], vér-
hálójából saját tükre elé lép” (Tolnai 1964, 8): „bizonyos intelligibilis valóság 
utáni vágy ez”, „de olyan, hogy mégsem az intellektuális szemléletet tartja 
végcélnak, illetve, egyszerűbben, a művészetet mégsem tekinti a metafizika 
orgánumának” (Tolnai 1964, 8). Míg a művekben az esszé önreflexív szerepű 
betét, önálló műfajként képes érzékien megjeleníteni egy-egy műalkotás vagy 
művészeti irányzat belső terét. 
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A Symposion esszéfelfogása a Mediala csoportot létrehozó képzőművészek 
teoretikus megnyilvánulásaival állítható párhuzamba. A csoport tagjai Leonardo 
feljegyzéseire, alkimikus iratokra, Bergyajev műveire hivatkozva tulajdoní-
tottak centrumképző erőt művészi tevékenységüknek (Madžarević 2006, 25).

Különös egybeesés, hogy programadó esszéjében Tolnai ugyanúgy a hajózás 
és a tenger metaforájával él, mint az új művészeti gyakorlat és az irodalom-
történet útját kijelölő Miroslav Krleža és Sinkó Ervin. Igaz, hogy az esszével 
a symposionisták

a műveltséggyűjtés, a gondolkodás, a problémafelvetés, a vita folytató-
lagos izgalmát, nyugtalanságát kívánják […] láttatni és érvényesíteni, a 
műfaj voltaképpen azokat a jegyeket mutatja fel a nemzedék meghatározó 
esszéíróinál, Tolnai Ottónál, Bányai Jánosnál és Végel Lászlónál, mint 
ami a folyóirat-felfogásukra is jellemző: nyitott, befejezetlen, folytatás-
ra/újjáalakításra váró, a lezárás, befejezés elvét nem tartalmazó végtelen 
teret (Ladányi 2023, 175).

Tolnai programadó írását mégis olyan szabadságmanifesztumnak kell tarta-
nunk, amely nem az ismeretek megszerzésének lezárhatatlan folyamatát, hanem 
a választás szabadságát, a műalkotás ontológiai közegét érzékelteti. Az Első 
esszé annak a művészi produkciónak a szabad terét jeleníti meg, amelyre a 
Symposion képviselői vállalkoznak.
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ESSAY-WRITINGS OF “ÚJ SYMPOSION’S” 
FIRST GENERATION

The essay was one of the defining genres of both the literary supplement Symposion, 
which started in 1961, and the Új Symposion (New Symposion), which became an 
independent journal in 1965. Young writers and poets who represented the “modern 
turn” of Yugoslav Hungarian literature considered the essay as a means of genre 
apperception. According to Tolnai, the essay is born from “a desire for an intelligible 
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reality”, which, however, “does not consider the intellectual approach as the ultimate 
goal, or, to put it simpler, does not look at art as an organ of metaphysics”. In the 
essay “the work of art [...] breaks away from its own natural being; seceding from 
its flesh [...], its web of blood, it steps in front of its own mirror”. The study presents 
the self-reflective role of the essays of the first generation, and it also examines the 
way essay-writing of the periodical integrates into the cultural opening processes 
that took place in Yugoslavia at the beginning of the sixties of the last century.
Keywords: Symposion, Új Symposion, essay, South-Slavic tradition of essay-writing, 
cultural opening process 

ESEJISTIKA PRVE GENERACIJE AUTORA ČASOPISA 
ÚJ SYMPOSION

Kako u književnom dodatku Symposion pokrenutom 1961. godine, tako i u 
književnom časopisu Új Symposion, koji je kao samostalni časopis počeo da izlazi 
1965. godine, esej je bio jedan od dominantnih žanrova. Za mlade pisce i pesnike, 
za pokretače „modernističkog obrta” u jugoslovenskoj mađarskoj književnosti, esej 
je predstavljao pre svega sredstvo žanrovskog osvešćivanja. Prema Otou Tolnaiju 
u stvaranju eseja deluje „izvesna žudnja prema inteligibilnoj stvarnosti [...] čiji cilj 
ipak nije intelektualni stav, jednostavnije rečeno, ona umetnost ne smatra organom 
metafizike”. U eseju „delo se [...] otcepljuje od svog prirodnog bitisanja;  otcepljuje se 
od svog mesa [...], od mreže svojih krvnih sudova i istupa pred sopstveno ogledalo”. 
Rad sa jedne strane prikazuje autoreflektivnu ulogu eseja prve generacije autora 
časopisa, a sa druge strane istražuje kako se esejistika časopisa priključuje procesu 
jugoslovenskog kulturnog otvaranja početkom šezdesetih godina.
Ključne reči: Symposion, Új Symposion, južnoslovenska tradicija eseja, proces kultur- 
nog otvaranja
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GION NÁNDOR LATROKNAK IS JÁTSZOTT 
CÍMŰ TETRALÓGIÁJÁNAK 

GENETIKUS SZÖVEGVIZSGÁLATA
A genetic text analysis of Nándor Gion’s tetralogy 

Latroknak is játszott [He Played for Malefactors, Too]

Genetska analiza tetralogije Svirao je i razbojnicima 
Nandora Giona

A tanulmány a szöveggenetika vizsgálati módszereivel gyűjti össze Gion Nándor Latroknak 
is játszott című regénytetralógiája keletkezésének dokumentumait, és rekonstruálja az alko-
tói folyamatot a hagyatékban fennmaradt átdolgozott, javított kéz- és gépiratok (szűkebb 
értelemben vett genetikus dosszié) alapján, amelyek az írás folyamatát tükrözik. A regé-
nyek létrejöttének vizsgálatát a tágabban értelmezett genetikus dosszié részét képező egyéb 
segédanyagok (levelek, fényképek, képeslapok, kereszt- és házasságlevelek, korabeli újsá-
gok, történelmi források, vázlatok stb.) is segítik, a tanulmány ezeket is számba veszi. Az 
anyag nagyobb része az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában található a Fond 
583/1‒22. jelzet alatt, néhány dokumentum pedig a szenttamási Gion Nándor Emlékház 
Kézirattárában. A mű szövegforrásait feltáró munka dokumentálja a korpusz szövegválto-
zatait is az elő-szövegektől az utó-szövegekig, azaz a különböző nyomtatott variánsokig.1
Kulcsszavak: szöveggenetika, munkakézirat, szövegforrások, végső szöveg, szövegvari-
ánsok, Gion Nándor

1 A tanulmány Vajdaság Autonóm Tartomány Felsőoktatási és Tudományos Kutatási Titkárságának 
Kisebbségi nyelvek és irodalmak Vajdaságban – szemiotikai és kulturális források az etnikai 
identitás kialakításában című, 142-451-2587/2021-01. számú projektumának keretében készült.
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A kézirattól a nyomtatott szövegig

A szöveggenetika a szövegek keletkezését vizsgálja a rendelkezésére álló, az 
írás folyamatát tükröző, tehát átdolgozott-áthúzott-átírt dokumentumok segítsé-
gével: „A szöveggenetikai megközelítés alapvető feltétele egy olyan autográf 
kéziratos korpusz megléte, amely lehetővé teszi, hogy a vázlatokon, piszkozato-
kon és tisztázatokon, azaz a munkakéziratokon keresztül nyomon követhessük 
a mű szövegének születését” (Tóth 2012, 10–19). A szövegek keletkezéskri-
tikája megkérdőjelezi a végleges-befejezett mű fogalmát: A korábbi, elsősor-
ban 19. századi felfogással ellentétben a szöveg „soha le nem záruló, állandó 
teremtő folyamként jelenik meg. Ilyen felfogással nem lehet többé kiemelni 
egy ún. főszöveget vagy alapszöveget, és ennek rendelni alá minden mást, ami 
megelőzi vagy követi. A genetikus kritikában az »elő-szövegek« (avant-texte) 
és »utó-szövegek« (après-texte) csupán a szöveg életének különböző állomá-
sai, amelyeket a mű magába olvaszt” (Bodnár et al. 1989, 317). A nyomtatott 
szövegek előtti szöveggenezis vizsgálatának tárgya a kézirat. A modern kézirat 
(a papír elterjedésének köszönhetően) szerepében és státuszában is különbözik 
a korábbi korok kézirataitól, s a kéziratoknak azt a csoportját jelöli, amelyek 
„az antik és a középkori kézirattal ellentétben már nem a szövegek fenntartása 
és továbbadása érdekében készültek, hanem a szöveg létrehozása során, ennek 
megfelelően magukon viselik az írás munkájának (áthúzások, betoldások, ráírá-
sok, széljegyzetek, újrakezdések, átmásolások stb.) minden jellegzetességét” 
(Tóth 2012, 24).

Az archiváló szerző

Gion Nándor a kéziratot archiválva megőrző szerző típusába sorolható. 
Műveinek kéziratait 1993-as költözése után Újvidékről Budapestre vitte. Halála 
után neje, Gion Juba Eszter huszonkét doboznyi gép- és kéziratot helyezett el 
az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában.

A kéziratok közgyűjteményeknek való adományozása jelentős állomás az 
életmű és a szerző kanonizációs folyamatában is: „Az örökösök nem egyszerűen 
leteszik a vállukról a kéziratok megőrzésének, megóvásának, számba vételének, 
feldolgozásának gondját, amikor átadják vagy eladják valamelyik könyvtárnak 
a hagyatékot. A szellemi-kulturális-irodalmi érték hordozói átkerülnek a közös-
ség tulajdonába. Átengedés és befogadás: a közösség azáltal, hogy elfogadja, 
átveszi a hagyatékot (és bennük a kéziratokat), szentesíti, megerősíti a fenti 
értékeket” (Tóth 2012, 34). Az OSZK Kézirattárában a Fond 583/1–22. jelzet 
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alatti huszonkét dobozban Gion regényeinek, novelláinak, rádiójátékainak, a 
műveiből készült tévéjátékok forgatókönyvének kéz- és gépiratai, a regények-
hez készült cselekmény- és térképvázlatok, színdarabok, publikált szövegek 
fénymásolatának javított példányai, önéletrajzi jellegű írások kéziratai és leve-
lek lelhetők fel (Horváth Futó 2022). A Gion Nándor Emlékház megalapítá-
sakor feldolgozott szenttamási családi hagyatékból is kerültek elő kéziratok 
(pl. vonalas füzete a zsengékkel, általános és középiskolai füzetei magyar és 
szerb nyelvből fogalmazásokkal, színház- és filmkritikákkal, fordításokkal), 
barátok, ismerősök, rokonok is ajándékoztak az emlékháznak kéz- és gépira-
tokat (novellák kézirata, dedikációk, levelek, művei dramatizált változatainak 
gépiratai, az Újvidéki Rádió számára készült anyagok gépiratai stb.), és az 
emlékházra testált hagyatékokban is találhatunk kéziratos anyagot (Horváth 
Futó 2022). Gion megőrző gyakorlatának köszönhetően javított, kiegészített 
töredékek, kéziratok és gépiratok, azaz különböző szövegállapotú művek állnak 
az alkotás folyamatát, a szövegek létrehozását vizsgáló kutatók rendelkezésére.

A tetralógia keletkezés- és alakulástörténete

A négykötetes családtörténet nyomtatott szövegváltozatai 1973 és 2021 
között jelentek meg különböző kiadóknál. Az első kötet, a Virágos Katona 
1973-ban, a Rózsaméz 1976-ban jelent meg az újvidéki Forum Könyvkiadónál 
a Virágos Katonával egy kötetben Latroknak is játszott összefoglaló címmel 
a Jugoszláviai magyar regények sorozatban. Az első két kötetet szintén ezzel 
az összefoglaló címmel a bukaresti Kriterion is kiadta 1980-ban Kántor Lajos 
utószavával, az 1982-es könyvhétre pedig a Magvető szerkesztői is a megje-
lentetés mellett döntöttek. Az Ez a nap a miénk csaknem húsz évvel később, 
1997-ben a budapesti Osirisnál látott napvilágot. A kiadóház 1999-ben az első 
három kötetet együtt is publikálta. A családregény-tetralógia utolsó könyve, az 
Aranyat talált című posztumusz kötet 2002-ben szintén az Osiris gondozásában 
jelent meg. A négy regényt együtt Latroknak is játszott címmel Pécsi Györgyi 
utószavával a Noran Kiadó adta ki 2007-ben az író életműsorozatának első 
köteteként. 2018-tól 2021-ig a Magvető Zsebkönyvtár sorozatában jutott el az 
olvasókhoz a tetralógia négy kötete egyenként.

A regényfolyam anyagát az író családjának és szülőfalujának fél évszáza-
dos történelmi múltja adja. A cselekmény ideje 1898-tól az 1950-es évekig tart. 
A Virágos Katona az első világháborút és az Osztrák–Magyar Monarchia felbom-
lását, a történetet 1918-tól a második világháború kitöréséig folytató Rózsaméz 
pedig a királyi Jugoszlávia összeomlását örökíti meg. Az Ez a nap a miénk a 
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Rózsaméz utolsó jelenetére épül, a magyar csapatok 1941-es bevonulásával 
indít, és a második világháború végével zárul. Az Aranyat talált a negyvenes 
évek második felének „krónikája” (Horváth Futó 2012, 89).

A szöveggenetikus „nyomoz” ‒ interjúk, cikkek, visszaemlékezések

Az első kötetet Gion 1971-ben a Forum Könyvkiadó történelmi regény írására 
meghirdetett pályázatára adta be. A pályázatra tizenhatan jelentkeztek. A kiadó 
a leadott regényvázlatok alapján hat szerzővel kötött szerződést: „Voltak, akik 
nem csak a mű vázlatát készítették el, s a belőle levonható következtetéseket 
jegyezték le, hanem egy-egy fejezetet már készen benyújtottak, úgyhogy a 
bizottságnak elég nagy munkát jelentett az elbírálás” (Ládi 1971, 9). Az interjú 
és a regényvázlat alapján Gion Nándorral is szerződést kötött a kiadó. A pályázat 
eredményhirdetését követően az íróval Kovács László készített interjút a díjnyer-
tes regényről. A Képes Ifjúságban megjelent interjú alapján a szöveggenetikus 
adatokat kap arról, hogy a regény vázlatán kívül milyen dokumentumok után 
kell nyomoznia: „Egyébként sem kívántam részletes monográfiákra épí teni a 
regényemet: összegyűjtöttem egy csomó adatot (a lakosság megoszlásáról, a 
politikai pártokról, a búza árakról, a bérekről), az egészet feljegyeztem, azután 
fél retettem, és alig használtam fel belőle valamit. Az egész csak afféle tájé-
koztatóként szolgált, a regényt nagyon öreg emberek elbeszélései alapján (sok 
emberrel beszél gettem, sohasem válaszoltak a kérdéseimre, de azért rendkí-
vül érdekes dolgokat mondtak, arról, amit érdemesnek tartottak megjegyezni) 
írtam, helyenként egé szen önkényes változtatásokat is eszközölve” (Kovács 
1973, 17). A Virágos Katona című regényéért 1974-ben Híd-díjjal tüntették ki. 
A díj kapcsán készült interjúban alkotói módszeréről is vallott:

Még egyetlen könyvemet sem olvastam el, miután elhagyta a nyomdát, 
sőt még kéziratban sem fésülöm át teljes egészében, legfeljebb egy-egy 
fejezeten javítgatok, amelyről előszöri megírása közben érzem, hogy 
gyöngébbre sikerült a többinél. Meglehetősen rossz a munkamódszerem, 
a témákon hónapokig vagy éppen évekig gondolkozom, vagy ahogyan 
mondani szokták és illik, érlelem magamban, azután egyetlen nekifutás-
sal megírom a könyvet, lehetőleg minél gyorsabban. Fárasztó módszer, 
ilyenkor tíz–tizenöt órát dolgozom naponta egyfolytában, és általában 
huzamosabb időre megutálom az írást (Kovács 1974, 11).

A Virágos Katona megjelentetése után bejelentette, trilógiát tervez. A máso-
dik kötetet 1975 márciusában készült leadni a Forum Könyvkiadónak: „Ott 
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kezdődik, ahol az első kötet befejeződött. Hőseim életútját akarom tovább 
írni, egészen a második világháborúig. (A harmadik kötet onnan veszi majd 
kez detét.) Tehát regénytrilógián dolgozom. A helyszín is marad: Szenttamás. 
Újabb hősök felvonultatásával tágítani akarom a regény kereteit” (Fehér 1975, 
12). A Rózsaméz írásáról beszélve ismét fontos adatokat közölt a szövegfejlődés 
stádiumairól, idejéről: „Az anyaggyűjtés nagyjából befejeződött, az »akkumu-
lációs idő« elég hosszú volt, ráment úgyszólván az egész tavalyi év. Most már 
hamarosan a megszokott és igen gyors tempóban hozzálátok, s a jegyzetekből 
egységes szöveget írok” (Fehér 1975, 12). A Rózsamézből 1975 októberében 
részlet jelent meg a szabadkai Üzenet folyóiratban. Az író az első két regénynek 
a Latroknak is játszott közös címet adta, 1976-ban már ezzel a címmel jelent 
meg az első két rész a Forum kiadónál: „Nem tudom, jó cím-e, mindenesetre 
belefér mind a két regény, esetleg egy harmadik is majd. És ráillik G. I.-re [Gallai 
Istvánra]. Talán nem igaz, de én hiszem, hogy még a megfeszített Krisztusnak 
is citerázott. És természetesen a latroknak is” (Gion 1977, 16). 1988-ban a 
József Attila-díj kapcsán készült beszélgetésben Bálint Sándor, a Magyar Szó 
napilap újságírója a művek megírása előtti felkészülésről (előkészítő anyagok, 
jegyzetek, napló, vázlatok) is kérdezte: „Naplót nem vezetek, jegyzeteket ritkán 
készítek, időnként rövid vázlatot írok. Ellenben sokat olvasok egy-egy köny-
vem megírása előtt. Főleg szakkönyveket. Mielőtt például hozzáfogtam volna 
a Kárókatonákhoz, egész sor vaskos könyvet tanulmányoztam át a madarakról. 
Még a madáretetők elkészítését is megtanultam” (Bálint 1988, 13).

A Latroknak is játszott megjelenése és a Magyarországra költözés közötti 
periódusban Gion megírt néhány művet, különféle tisztségeket is elvállalt (pl. az 
Újvidéki Színház igazgatója, a Vajdasági Íróegyesület elnöke), kevesebb ideje 
jutott az írásra, de Budapesten újra visszatért a családregényéhez. 1994-ben 
arról beszélt az őt faggató újságíróknak, hogy a regényfolyam harmadik része 
„elakadt a vázlatoknál” (Erdélyi‒Nobel 1994, 15). A gond részint abból eredt, 
hogy a második világháború utáni időszak elbeszélése az első két kötetnél jóval 
nagyobb terjedelmet, több kutatást kívánt, részint pedig a téma érzékenysége 
miatt: „Írás közben időnként még bizonyára szükségem lesz a szenttamásiakra, 
legtöbbjét már itt, Magyarországon kell megkeresnem” (Erdélyi‒Nobel 1994, 
16). Az interjúkból kiderül, hogy jegyzeteket és (szenttamásiakkal, Szenttamásról 
elszármazott családtagokkal készített) interjúk feljegyzéseit is keresni kell a 
hagyatékban a művek teljes fejlődéstörténete bemutatása céljából. Az Ez a 
nap a miénk című harmadik részt 1993 őszén, Magyarországra költözése után 
kezdte el írni:
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Fontos évtized, és nagyon jól tudtam, hogy mivel kell feltölteni, de túl sok 
érzékeny témát hordoz, óvatoskodtam hát és raktároztam, az előkészü-
letek kissé hosszúra nyúltak, ebbe részben beletartozik a korszaknak az 
imént felvázolt időbeli körbejárása is. Persze nekifuthattam volna előbb 
is, írhattam volna az akkori eseményekről, természetesen csak virágnyel- 
ven, ebben megfelelően kiműveltem magam, ez esetben azonban viszo-
lyogtam az esetleges köntörfalazástól vagy látszat-megoldásoktól. Ér- 
demes volt kivárni. Az Ez a nap a miénk című könyvet a Virágos Katona 
és a Rózsaméz szerves folytatásaként majdnem olyan lendülettel tudtam 
megírni, mint az előző két regényt, a szálak adva voltak, csak tovább kel- 
lett gombolyítani őket, ez huszonöt évi szünet után sem volt nehéz. Gondot 
legfeljebb a téma sűrűsége, az események sokasága okozott. Kénytelen 
voltam szelektálni, nem szívesen tettem, de hát nem krónikát akartam 
írni, hanem annál többet vagy kevesebbet. Regényt (Füzi 1998, 16).

A mű közreadása után, 1998-ban egy újabb regény megírását tervezte. Úgy 
vélte, a nagyapa és a család történetéből kimaradt egy nagyon fontos és izgal-
mas időszak: vagyis „a világháború befejezését követő néhány esztendő, ami 
Közép-Európában a sztálinizmust jelentette, Jugoszláviában viszont a titoizmust. 
Ezeknek az éveknek a krónikáját egy negyedik regényben szeretném összefog-
lalni” (Gion 2017, 180). Az Aranyat talált című negyedik regény első fejeze-
tének elkészülését követően készült interjúban Erdélyi Erzsébet és Nobel Iván 
műhelytitkokat is megtudott: „Most diktáltam le az első fejezetet, és már írom 
a másodikat. Én mindig kézzel írok, azután gépbe diktálom a szöveget. [...] Ha 
diktálás közben látom, hogy ez például túlságosan közhelyes, akkor változtatok 
a szövegen” (Erdélyi–Nobel 2001, 24).

Az Aranyat talált tizenkét fejezete a Forrás folyóiratban jelent meg 2001 
őszétől 2002 szeptemberéig, könyv alakjában az író halála után az Osiris Kiadó 
adta közre szintén 2002-ben. A négy kötetet együtt a Noran életműsorozatának 
első köteteként vehették kézbe az olvasók. A tetralógia többféle regénytípus 
eredeti ötvözete: olvasható családregényként és folklórmotívumokkal is gazda-
gított falukrónikaként, de lehetséges olyan olvasata is, amely a latin-amerikai 
mágikus realizmussal rokonítja Gion prózáját, mivel szerzőjének világképe 
erősen mitizáló (Grendel 2009, 61).

A Latroknak is játszott genetikus dossziéja

A genetikus szövegvizsgálat négy nagy, részben egymásra épülő, részben 
párhuzamosan folyó műveleten alapul (Tóth 2012, 147‒156): a genetikus dosszié 
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összeállítása, a genetikus dosszié anyagának meghatározása, a szöveggenetikai 
osztályozás és a genetikus dosszié anyagának megfejtése, elolvasása (terjedel-
mi okok miatt a tanulmány az első fázisra koncentrál).

A genetikus dosszié összeállítása

A dossziéba belekerül az adott mű, illetve műrészlet keletkezését dokumen-
táló minden autográf és nem autográf kézirat (jegyzetek, tervek, fiatalkori és 
félbehagyott kéziratok, fogalmazványok, piszkozatok, tisztázatok, másolatok, 
javított másolatok), illetve kéz- és gépiratok (korrektúra) másolatát is magába 
foglalhatja.

Szövegforrások

Gion regénytetralógiájának genetikus dossziéjába tartozik az OSZK Kéz- 
irattárában fellelhető kéz- és gépiratos anyag:

Fond 583/1. [azaz 1. doboz]: A Virágos Katona és a Rózsaméz című regény 
saját kezű kézirata 18 füzetben:

  1. füzet (23 oldal): Virágos Katona I. fejezet + I. fejezet első bekezdésének 
újraírása + javítások,

  2. füzet (24–52. oldal): Virágos Katona II. fejezet,
  3. füzet (53–69. oldal): Virágos Katona III. fejezet,
  4. füzet (70–97. oldal): Virágos Katona IV. fejezet,
  5. füzet (98–119. oldal): Virágos Katona V. fejezet + IX. fejezet,
  6. füzet (120–144. oldal): Virágos Katona VI. fejezet + VII. fejezet 2. rész + 

VIII. fejezet középső rész + VIII. fejezet utolsó rész,
  7. füzet: Virágos Katona VII. fejezet 1. rész + VIII. fejezet 1. rész,
  8. füzet: Virágos Katona IX. fejezet 2. rész + X. fejezet,
  9. füzet: Virágos Katona XI. fejezet + XII. fejezet,
10. füzet: Rózsaméz Első rész I. fejezet + II. fejezet,
11. füzet: Rózsaméz III. fejezet + IV. fejezet,
12. füzet: Rózsaméz V. fejezet + VI. fejezet + IV. fejezet 2. rész folytatás + 

IV. fejezet 3. rész,
13. füzet: Rózsaméz Második rész I. fejezet + II. fejezet + Harmadik rész 

VI. fejezet,
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14. füzet: Rózsaméz Második rész III. fejezet + IV. fejezet,
15. füzet: Rózsaméz Második rész V. fejezet + VI. fejezet,
16. füzet: Rózsaméz Harmadik rész I. fejezet + II. fejezet,
17. füzet: Rózsaméz Harmadik rész III. fejezet + IV. fejezet,
18. füzet: Rózsaméz Harmadik rész V. fejezet + VI. fejezet folytatás.

Fond 583/3.:
Ez a nap a miénk című regény gépirata: 1 teljes példány,
Ez a nap a miénk című regény I–IV. fejezetének (1–116. oldalig) gépirata 

(4 részletpéldány).

Fond 583/4.:
Ez a nap a miénk című regény teljes saját kezű kézirata 523 oldalon (az 

elején a szereplők névsorával),
Ez a nap a miénk című regény gépiratának részlete (VII. és VIII. fejezet) a 

173–225. oldalig,
Ez a nap a miénk című regény egyoldalas szinopszisa.

Fond 583/5.:
Aranyat talált című regény teljes gépirata,
Aranyat talált című regény egyoldalas szinopszisa,
Aranyat talált című regény teljes saját kezű kézirata.

A regény kéziratos előszövegeihez sorolhatjuk A tolvaj című novella töre-
dékét (Gion Nándor Emlékház Kézirattára, jelzet: GNK 0052) és a vonalas 
füzetbe átírt teljes szöveg kéziratát (Gion Nándor Emlékház Kézirattára, jelzet: 
GNK 0001) is. A töredék a szenttamási családi hagyaték középiskolai anyagot 
tároló dobozából került elő, terjedelme 4 lap, keletkezési ideje feltételezhetően 
az 1950-es évek második fele. A vonalas füzet szövegei is az 1950-es években 
keletkeztek. A 14×20 cm nagyságú, narancssárga színű, papírfedelű vonalas 
füzet autográf dokumentum. Öt alkotást tartalmaz: két novellát és három verset, 
kézírásuk azonos. A füzetben összesen harminckilenc számozás nélküli oldal, 
oldalanként tizennyolc sor kézzel írt magyar nyelvű szöveg olvasható (Horváth 
Futó 2012, 11‒12). A tolvaj című második írás a 14. oldalon kezdődik, terje-
delme tizennégy oldal. A novella fekete tintával íródott. Az előkerült töredék 
arra utal, hogy Gion átmásolta a meglévő szöveget, és a vonalas füzetben 
fejezhette be a novellát. Ezt megerősíti a kézirat vizsgálata is: mindössze két 
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áthúzás (az egyik az alany és az állítmány egyeztetése céljából keletkezett, a 
másik szöveghelyen az egyik szereplő szavait követő idéző mondatban a szerző 
áthúzta a feleslegesnek ítélt én személyes névmást) látható a tizennégy oldalas 
szövegben (a kézirat eredetijét lásd Horváth Futó 2012, 456‒459). A novella 
főszereplője, a narrátor anyai nagyapja, Pista bácsi, a hajlott hátú, sasorrú öreg 
csősz kiviszi egy nap az unokáját a határba, hogy megmutassa neki, hogyan 
telik a mezőőr munkanapja. A tolvaj a tetralógia Ez a nap a miénk című köte-
téhez kapcsolódik, annak pretextusa (bár a novella teljes szövege nem épül be 
a regényfolyamba): Rojtos Gallai Istvánt az első világháború után kinevezi a 
hatalom a szenttamási határ csőszének. Rojtos Gallai István modellje az író 
anyai nagyapja, Gallai István volt. A tolvajban már megjelenik az öreg mezőőr 
állandó kelléke, a vasbot is.

A keletkezésre vonatkozó egyéb dokumentumok

A vizsgált mű tágabban értelmezett genetikus dossziéjának részei azok az 
egyéb dokumentumok is, amelyek szintén információkat közölnek a szöveg 
keletkezéséről. A mű létrejöttének rekonstruálása (genetikus szövegvizsgálat) 
és elemzése (genetikus kritika) alatt a szöveggenetikus – pl. bizonyos kérdések 
eldöntésében (datálás, hitelesség ellenőrzése stb.), az utóbbi esetében pedig az 
írás folyamatának minél teljesebb megértése, hátterének felvázolása, az életmű-
vön belüli elmozdulások és összefüggések feltárása érdekében – támaszkodhat, 
és az esetek nagy többségében valóban támaszkodik is olyan dokumentumok-
ra, amelyek nem tartoznak a szövegkeletkezés legszűkebb körébe, de szorosan 
kapcsolód(hat)nak hozzá (levelezés, az írás előtt és közben tanulmányozott 
könyvek listája, a belőlük készült jegyzetek, esetleg margináliák, szerződések 
a kiadóval, egyéb személyes és hivatalos iratok, modern szerzők esetében az 
általuk készített vagy összegyűjtött fényképek, rajzok, reprodukciók, hang- és 
filmfelvételek) (Tóth 2012, 148).

A segédanyagokhoz tartozik az OSZK Kézirattárában a Fond 583/21. jelzet 
alatt található anyag. Gion a tetralógia négy kötetében gazdag helytörténeti, 
művelődéstörténeti, néprajzi anyagot használt fel. A forrásanyag egy része a 
hagyaték 21. dobozában található (Források a Virágos Katona és a Rózsaméz 
című regény megírásához):

1) a Srbobranski glasnik című hetilap 1931. április 26-i száma (I. évfolyam, 
16. szám).

A Rózsaméz című regényben Gallai István és a méhész a Srbobranski glasnik 
nevű helyi kérdésekkel foglalkozó hetilapot lapozgatja. Az újság első száma 
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1931. február 6-án, az utolsó pedig 1940. június 28-án jelent meg Major Lajos 
nyomdájában, Szenttamáson.

‒ Szenttamás nem falu ‒ mondta az öreg méhész. ‒ Szenttamás város, 
még újságja is van ‒ mutatta az újságköteget.
‒ Valami Major Lajos nyomdájában készítik, és minden vasárnap 
megjelenik.
‒ A sógorom Major Lajos nyomdájában dolgozott ‒ mondta Gallai István.
‒ Szoktad olvasni az újságot?
‒ Nem.
‒ Talán nem tudsz szerbül?
‒ Nem nagyon ‒ mondta Gallai István.
‒ Az a baj, hogy én sem tudok rendesen ‒ mondta a méhész.
‒ Srbobranski glasnik ‒ olvasta hangosan a legfelső újság címlapjáról. ‒ 
Ez, ugye, olyasmit jelent, hogy Szenttamási hírnök? Vagy nem?
‒ Olyasmit jelent ‒ mondta Gallai István türelmetlenül.
‒ Érdekes újság, kár, hogy nem értek belőle mindent. Itt éppen a Sokol 
mozgalomról ír. Az egész első oldalon dicséri a Sokol mozgalmat, mert 
az testi, erkölcsi és nemzeti szellemű nevelést ad, de én nem értem a 
lényegét. Hallottál már a Sokol mozgalomról? (Rózsaméz, 329.)

A Srbobranski glasnik említett száma valóban a Sokol mozgalomról kö- 
zölt cikket a címoldalán. Szerzője Soko névvel írta alá magát (Soko 1931, 1‒2), 
s a Sokolska ideja című vezércikkben a mozgalom létrejöttéről, az alapítónak, 
dr. Miroslav Tyrš cseh filozófusnak az elképzeléseiről és a mozgalom céljai- 
ról ír.

A beszélgetés folytatásában a méhész elárulja, hogy ismerőse, Đorđe Belić 
rendszeresen járatja a lapot, és időnként cikkeket is ír: „Lepocskondiázta a 
községi elöljárókat. Azt írta róluk, hogy megvesztegethetők. Valami állatvásár-
lás kapcsán pocskondiázta le őket, néhányat nagyon megsértett. Đorđe tanult 
ember, és igazságszerető ember. De egy Paja Sivački nevű képviselő válaszolt 
neki az újságban, megfenyegette, hogy bepereli becsületsértésért” (Rózsaméz, 
330). A hetilap 2. oldalán Još koju reč címmel olvasható Paja Sivački reagálása 
az újság előző, április 19-i számában ezzel a címmel megjelent írásra, amely-
nek szerzője Srbobranac álnévvel írta alá magát (a regényszöveg alapján ez 
lehetett Đorđe Belić álneve). Paja Sivački hosszasan válaszol az állatvásár-
lással kapcsolatos vádakra, és a szerzővel, valamint a szerkesztővel szembeni 
becsületsértési pert is emlegeti (Sivački 1931, 2).
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2) 16 kereszt- és házasságlevél (a cservenkai református egyház születési 
és keresztelő anyakönyvéből, a bácsfeketehegyi/szeghegyi ágostai hitvallású 
evangélikus egyház születési anyakönyvéből, a zsablyai római katolikus plébá-
niahivatal kereszteltek anyakönyvéből, a topolyai római katolikus plébánia 
anyakönyvéből, a szenttamási római katolikus plébániahivatal anyakönyvéből, 
Szenttamás város születési anyakönyvéből, például:

‒ kivonat (hibás vezetéknévvel, a család neve más forrásokon és a regény-
ben is Bechtler) a bácsfeketehegyi ág. hitv. evang. egyház születési anya-
könyvéből Topolya járás, Bács-Bodrog megye: Pechtler Katalin, született 
1870. június 2-án Feketehegyen, keresztelése 1870. június 3-án, vallása 
ágostai hitvallású evangélikus, apja Pechtler György református, anyja 
Huth Teréz ágostai hitvallású evangélikus, lakása Feketehegy, 345 h. sz., 
keltezés: Bácsfeketehegy, 1943. május 10.

‒ kivonat (szintén hibás vezetéknévvel, a család neve más forrásokon és 
a regényben is Krebs) a bácsfeketehegyi ág. hitv. evang. egyház szüle-
tési anyakönyvéből Topolya járás, Bács-Bodrog megye: Kreps István, 
született 1866. július 17-én, keresztelték 1866. július 22-én, vallása 
ágostai hitvallású evangélikus, apja Kreps István ág. hitv. evangélikus, 
anyja Thiel Erzsébet ág. hitv. evangélikus, lakása Feketehegy, 380 h. sz., 
keltezés: Bácsfeketehegy, 1943. május 10.

‒ kivonat a bácsfeketehegyi ágostai hitvallású evangélikus egyház esketési 
anyakönyvéből Topolya járás, Bács-Bodrog megye: Kreps István molnár, 
szülei Kreps István és Thiel Erzsébet, lakhelye Feketehegy, 845 h. sz., 
23 évesen elvette a 19 éves Pechtler Katalint, Pechtler György és Hüth 
Erzsébet lányát, lakhelye Feketehegy, 850 h. sz., keltezés: Bácsfeketehegy, 
1943. május 10.

3) származási táblázat (kitöltetlen űrlap) – ennek segítségével rendszerezte a 
rokonsági viszonyokat (az űrlap számait a kivonatokon tüntette fel, pl. feleség 5)

4) Ilija Janković képeslapja
Gallai István az első világháborúban a galíciai frontra került. Rézi képesla-

pot küldött neki. Ez segíti kabalaként ép ésszel átvészelni a háború borzalmait:
Színes képeslap volt, Ilija Janković készítette, a szenttamási főutca 
egy részét ábrázolta a piros cserepes házakkal, a szikár akácfákkal és 
a kéttornyú görögkeleti templommal. Mindez azonban igen messziről 
látszott; az akácfák koronái elmaszatolt zöld foltok csupán, a templom 
két keresztje hajszálvékony vonal, a fényképész eredetileg talán nem is 
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képeslapot, hanem közönséges csoportképet akart készíteni. Az előtér-
ben ugyanis ünneplő ruhás férfiak álltak, megszámoltam, összesen tizen-
öten. Valamennyien merően néztek a fényképezőgép irányába, kezüket 
zsebre dugták, vagy a hátuk mögé rejtették, mindegyik úgy állt meg, 
hogy minél tisztábban látsszon majd a képen, az egyik közülük, bizo-
nyára a fényképész utasítására, egy tragacsot tartott, illetve kilépett és 
előrehajolt, mintha tolná, ezen a tragacson Ilija Janković cégtáblája volt 
elhelyezve. Egy vasárnap délelőtt gyűlhettek össze az emberek a főut-
cán, lehet, hogy éppen a templomból mentek hazafelé, és Ilija Janković 
a fényképezőgép elé állította őket, aztán pedig, mivel az ő cégtáblája 
látszott tulajdonképpen a legjobban, a fényképeket felhasználta képes 
levelezőlapnak (Virágos Katona, 165–166).

A regényszövegbe vizuális intertextusként beépülő képleírás alapján arról 
a szenttamási képeslapról van szó, amely a 21-es doboz dokumentumai között 
található. Ilija Janković készítette, ezt a képeslap jobb alsó sarkában fel is tüntet-
te (Izdanje Ilije Janković u Sentomašu), a bal alsó sarokban pedig a fényképen 
található helyszínt szerb nyelven cirill betűkkel (Бач Сентомаш) és magyarul 
(Bács-Szent-Tamás). A hátoldalán álló szöveg: Fräulein Friedrich Katica Német 
Palánka 50. Szenttamáson adták fel 1904-ben. A Magyar Posta ötfilléres zöld 
színű bélyegén lévő pecsétet a bács-szenttamási postán nyomták rá 1904 júni-
usában (a pontos dátum nem látszik). A másik pecséten ez olvasható: Palánka 
1904. június 13. A fényképen két szöveg olvasható: Üdvözlettel, Vili és a kép 
jobb felső sarkában egy német nyelvű szöveg: Herzlichen grusse fon Josefin 
(a teljes név olvashatatlan).

5) Gion Nándor saját feljegyzései, Morel András önéletrajza a Latroknak is 
játszott megírásához, forrás és vázlatok:

‒ Morel András Életrajz, 28 oldalas gépirat, aláírva: Morel András, 
Szrbobrán, 1959. május 8.

‒ Morel András Az 1942. év eseményei és a Csillagbörtön házirendje című 
szöveg 7 gépelt oldalon.

A regénybeli Friedrich Schank téglagyárában dolgozó kishegyesi szárma-
zású kommunista, az 1936-os földmunkássztrájk egyik vezetője, Morel András 
is valós személy. Kockás füzetbe írta Élet Rajz (Munkásmozgalmi életem. Egy 
küzdelmes élet) című önéletrajzát, amiből 1972 novemberében Németh István 
közölt szemelvényeket a Magyar Szóban és az 1994-ben megjelent Kánaáni 
történetek (Morel 1994, 91–111) című kötetben,
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6) vázlatok, 17 kézzel írott oldal: szereplők nevei és egy-egy hozzájuk kötő-
dő tevékenység (pl. Mindzsa mama, zsidó asszony, hetes laktanya), helyszínek 
(Stefi bátya vette meg előbb a Balázs-házat ‒ Cenci kocsma és bolt), feljegy-
zések a korabeli terményekről (évente 18 mázsa gabona, 10 mázsa morzsolt 
kukorica), lokális újságokról (Srbobranski glasnik, kibékülés), egy-egy évhez 
kapcsolódó eseményekről (1936-ban 8-10 dinár a napszám, szép tavasz, jó 
répa), szereplők rendszere, a regény első három részének terve,

7) 4 kézzel írt oldal vázlat, a Virágos Katona I‒IV. fejezete (I. 20 oldal, II. 
30 oldal, III. 20 oldal, IV. 30 oldal), feljegyzések a szereplőkről (pl. St. Krebs ‒ 
két kislány, felesége), helyszínekről (Feketics – gazdag nagyszülő, Szenttamás 
– Prodanov, szárazmalom, Főutca; Zöld utca – Juhász János, a nazarénus, Gion 
M., a halász, Mandity ↔ Ubornyi József, Csorba János (Újvári kocsma),

8) Császár Péter (1822‒1890) honvéd, a második bácsszenttamási ostrom 
résztvevője, műkedvelő történetíró (Délvidéki S. 2014, 403) írása Szenttamás 
1848/49-es történetéről (a teljes kézirat megtalálható az OSZK Kézirattárában 
a Fol. Hung. 3818. jelzet alatt).

A kéziratok hitelességének vizsgálata

A kéziratok felkutatását, másolását és összegyűjtését követően a hitelessé-
gük vizsgálata következik, ha lehetséges, azonosítani kell a nem autográf doku-
mentumok készítőit, meg kell határozni szerepüket (pl. jegyzetelés baráti vagy 
titkári segítségképpen, kérésre vagy önálló kezdeményezésből; másolás, gépelés, 
javítás stb.), és datálni kell őket: „Mindehhez elengedhetetlenül szükséges a 
kéziratokra és a szerző életrajzára, munkásságára, a korra vonatkozó szakiroda-
lomnak, elemzéseknek, korábbi szövegkiadásoknak, értelmezéseknek az isme-
rete” (Tóth 2012, 149). Az OSZK-ban tárolt hagyatéki anyag provenienciájához 
nem fér kétség, hiszen a család helyezte el ott huszonkét dobozban. Az anyag-
ban Gion Eszter kézírásával is íródott szöveg, de a családregényre vonatkozó 
kéziratos anyag Gion Nándor kézírásával készült. A szenttamási szülőházban 
talált kéziratok eredetét grafológus tisztázta. Az igazságügyi kézírásvizsgálatot 
Branko Došen, az Újvidéki Körzeti Bíróság állandó traszológus és grafológus 
szakértője végezte el 2010 januárjában. A kézírás elemzéséhez és az összeve-
téshez Gion Nándor 1958. augusztus 6-án kelt levelét és három névvel jelölt 
középiskolai füzetét vizsgálta meg a szakértő. A vizsgálatra átadott írott anyag 
abban a periódusban keletkezett, amikor a korai írások, az ötvenes évek második 
felében. Az írások optikai és technikai segédeszközökkel való tanulmányozá-
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sa, valamint korszerű tudományos grafológiai módszerekkel való összevetése 
során sikerült egyértelműen megállapítani, hogy a füzet szövegei Gion Nándor 
kézírásával íródtak (Horváth Futó 2012, 12).2

A Fond 583 dobozainak tartalma – kitekintés

Az OSZK Kézirattárában található Gion-hagyaték anyagának elemzése segí-
tené a szövegek, illetve az életmű-interpretációt. A műgenezist dokumentáló 
szövegek és segédanyagok összevetése a nyomtatott művekkel rávilágítana az 
író alkotói módszerére, a munka folyamatára, a szövegek változására: a négy 
regény kéziratának módosításai ugyanis rámutatnak a tartalmi eltérésekre, az 
író nyelvhasználatára stb.
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Egyetemi Kiadó.

A GENETIC TEXT ANALYSIS OF NÁNDOR GION’S 
TETRALOGY LATROKNAK IS JÁTSZOTT 
[HE PLAYED FOR MALEFACTORS, TOO]

The study collects the documents relating to the process of the origin and writing 
of the tetralogy Latroknak is játszott (He Played for Malefactors, Too) by Nándor 
Gion using the methods of text genetics, and reconstructs the creative process on 
the basis of the revised and improved manuscripts and typescripts (genetic dossiers 
in the narrower sense) preserved in Gion’s legacy, which reflect the development 
of the writing. The examination of the creation of the novels is also helped by 
other supporting materials (letters, photographs, postcards, baptismal and marriage 
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certificates, contemporary newspapers, historical resources, drafts, etc.) that are part 
of the broader genetic dossier which the study also takes into account. Most of the 
materials can be found in the Manuscript Collection of the National Széchényi Library, 
Fond 583/1‒22, while some of the documents are in the Manuscript Collection of 
the Gion Nándor Memorial House in Szenttamás. The work exploring text sources 
of the tetralogy also documents the text versions of the corpus, from the pre-texts 
to the post ones, namely to the different printed variants.
Keywords: text genetics, manuscript, text sources, final text, text variants, Nándor 
Gion

GENETSKA ANALIZA TETRALOGIJE 
SVIRAO JE I RAZBOJNICIMA NANDORA GIONA

U studiji se metodom istraživanja genetike teksta rekonstruišu dokumenti nastanka 
tetralogije Svirao je i razbojnicima Nandora Giona, kao i proces stvaranja, na 
osnovu rukom i pisaćom mašinom pisanih tekstova (genetički dosije u užem smislu 
reči) iz ostavštine, koji su prerađeni i ispravljani, a koji prikazuju proces pisanja. 
U istraživanju nastanka četiri romana su pomogli i drugi pomoćni materijali (pisma, 
fotografije, razglednice, izvodi iz matičnih knjiga rođenih i venčanih, novine, istorijski 
izvori, skice itd.), koji spadaju u širi genetski dosije, te studija obuhvata i njih. Veći deo 
materijala nalazi se u Odeljenju rukopisa Nacionalne biblioteke Mađarske „Sečenji” 
pod oznakom Fond 583/1‒22., a nekolicina dokumenata u Fondu rukopisa Spomen 
kuće Nandora Giona u Srbobranu. U radu su dokumentovani izvorni tekstovi dela i 
varijante tekstualnog korpusa, od rukopisnih fragmenata do raznih štampanih varijanti.
Ključne reči: genetika teksta, radni rukopis, izvori teksta, konačni tekst, varijante 
teksta, Nandor Gion
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VERSEK KICSIKNEK ÉS NAGYOKNAK
A Messzike című gyermekvers-antológiáról

Poems for Children and Grownups
On the children’s poetry anthology Messzike

Pesme za male i velike
O antologiji pesama za decu Messzike

A dolgozat az 1979-ben az újvidéki Forum Könyvkiadó gondozásában megjelent Messzike 
című, jugoszláviai magyar költők gyermekverseit tartalmazó antológiával foglalkozik. 
A szerző számba veszi a kötet megszületésének körülményeit és alkotóit; a költők poéti-
kai eljárását, nyelvi kifejezőeszközeit, versbeszédét vallatva arra keresi a választ, hogy mi 
költészetük titka, mely e gyűjteményt időtlen értékké avatja. Annál is inkább, mert a maga 
korában nagy sikerű kötetről mindeddig nem született méltó elemzés. Továbbá a kiadás óta 
eltelt több mint negyven év távlatából megvizsgálja e versek jelentőségét, helyét és aktua-
litását a mai kortárs gyermeklíra tükrében.
Kulcsszavak: gyermekvers, gyermekirodalom, jugoszláviai magyar irodalom, kortárs gyer-
meklíra, nemzetiségi költészet

Nemes Nagy Ágnes alapvető tapasztalata, ha gyermekverskötetről van szó, 
hogy gyermekvers és felnőttvers lényegében ugyanegy anyagból van. Szerinte 
mindkettő elsősorban vers, jellegzetes versélményből születik, és ilyet kíván 
nyújtani. Nagy hiba volna – folytatja –, a gyermekvers fogalmát a didaxisra, a 
tanulságos, épületes vagy alkalomszerű verses szövegekre szűkíteni. Ugyanakkor 
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nem tagadja, hogy a gyermekvers egy kicsit más, mint az, amit felnőtteknek 
szánunk. Valódi verscsírából indul, de gyermekhangon szól, mert abból nő ki, 
ami bennünk gyermeki (Nemes Nagy 1979).

Tudták ezt valószínűleg a volt Jugoszlávia területén élő magyar költők is, 
amikor gyerekverseket írtak. A Híd című folyóirat 1978-as, októberi számát 
a Versek évének szentelte, pontosabban a Gyermekversek évének. A folyóirat 
felkérésére 33-an jelentkeztek, összesen 105 alkotással, hogy azután a követke-
ző év elején, 1979-ben, a Forum Könyvkiadó gondozásában meg is jelenjen a 
verseket tartalmazó Messzike kötet.1 Az antológia a maga korában is impozáns 
25 000 példányban jelent meg. Érdekes hozzátenni, hogy a kiadó történetében 
eleddig ez a gyermekvers-gyűjtemény a legnagyobb példányszámú kiadvány.

Olvasói siker

Sokaknak, sokunknak meghatározó gyermekkori olvasmányélménye ez a 
kötet.2 Tóbiás Krisztián például több helyütt, interjúkban is megemlékezik erről. 
Talán az első könyv, amit a kezébe vett fiatalon, a Forum Kiadónál megjelent 
Messzike című antológia volt. Többek között Ladik Katalin, Brasnyó István, 
Utasi Mária, Domonkos István gyerekverseivel ismerkedett meg a kötetből; 
rögtön szabadversekkel, kortárs versekkel, és nem is volt kérdés számára, „hogy 
a felezőnyolcason túl is van élet” (Sarnyai 2012; Juhász 2017).

Az olvasói siker ellenére a kötetnek azonban szinte semmilyen visszhangja 
nem volt. Bori Imre mindössze két mondatot szentel irodalomtörténetében a 
Messzikének.3 Ha belepillantunk A jugoszláviai magyar irodalom 1979. évi 
bibliográfiájába (Pastyik 1982), azt tapasztaljuk, hogy a megjelenés tényén túl 
nincs más adat az antológiáról. Nem születnek tehát elemzések, értékelések, 

1 A kötet szerzői, az előfordulás sorrendjében: Kalapáti Ferenc, Vass Éva, Túri Gábor, Szűgyi 
Zoltán, Tari István, Csorba Béla, Fülöp Gábor, Lábadi Károly, Böndör Pál, Balogh István, 
Sinkovits Péter, Jung Károly, Brasnyó István, Utasi Mária, Ladik Katalin, Loboda Gábor, Cs. 
Simon István, Domonkos István, Fehér Kálmán, Tolnai Ottó, Tóth Ferenc, Torok Csaba, Deák 
Ferenc, Holti Mária, Gulyás József, Molcer Mátyás, Szűcs Imre, Varjú György, Fehér Ferenc, 
Kopeczky László, Pap József, Urbán János, Berki Ilona.

2 Például Szabó Palócz Attila (2017) is arról számol be, hogy a kötet neki is az egyik meghatá-
rozó gyermekkori olvasmányélménye volt. Virág Gábor egy interjúban említi a Messzike című 
gyermekvers-antológiához fűződő tapasztalatát: „határozottan emlékszem, hogy gyerekként én 
is az elejétől a végéig, majd oda-vissza többször is elolvastam ezt a nagyon kedves kis köny-
vet” (Fehér 2017).

3 „A Híd című folyóirat 1978-ban októberi számát a jugoszláviai magyar költők gyermekver-
seinek szentelte. Ez a válogatás Messzike címmel könyvben is megjelent” (Bori 1998, 327).
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pedig a gyermekirodalom, így a határon túli magyar nyelvű gyermekirodalom is 
különös értéke, figyelemre méltó és integráns része az egyetemes magyar iroda-
lomnak, ahogy erre Komáromy Sándor is fölhívja a figyelmünket. Mindezek 
ellenére még mindig nem létezik az egyes területek gyermekirodalmát felöle-
lő, az egyes életművek elemzését és értékelését bemutató szakmai feldolgozás 
(Komáromy 2016).

A Messzike koncepciója

Kollár Árpád a Messzike íróinak irodalomtörténetileg ma is releváns koncep-
cióját abban a törekvésben látja, hogy a gyerekirodalomban is megtörténjen 
az a poétikai paradigmaváltás, hagyománytörés, „melyet az Új Symposion 
folyóirat költőinek első- majd másodgenerációja [...] ekkorra már véghez vitt 
az úgynevezett felnőttirodalomban” (Kollár 2014). Véleménye szerint „nekünk 
van egyfajta alternatív gyermekvershagyományunk” (Basity 2017), mely termé-
szetszerűleg a Messzike verseiben is megmutatkozik.

Bányai János úgy gondolja, hogy az antológia szerzői

a jugoszláviai magyar költészet egészének tapasztalatvilágára építettek, 
azokat a formai és nyelvi, tartalmi és poétikai mozzanatait kamatoztatva 
leginkább, amelyek általában is meghatározzák ezt a költészetet. Többek 
között abban is, hogy a Messzike versei sok szempontból érintkeznek az 
oly gazdag szerb és horvát gyermekköltészetekkel és ezeknek is legin-
kább a szürrealizmusra építő vonulatával (Bányai 1979, 100).

Bányai továbbá a Messzikét a jugoszláviai magyar költészet jelentős vállal-
kozásának tartja, „azért is, mert legjobb darabjaiban a hazai verset meghatározó 
nyelvi és formai jelek, mondjuk a szabad ritmus, a viszonylagos dísztelenség, 
a szabad asszociációk jelennek meg nyomatékosan” (Bányai 1979, 100).

A Messzike versei

A Messzike törzsanyagát igazi gyermekversek alkotják, állapítja meg Vajda 
Gábor. „Szerzőik nem gügyögnek és nem oktatnak.” Azonban, teszi hozzá, 
„előfordulnak a felnőtt-problémák szférájában rekedő versek is a kötetben” 
(Vajda 2007, 364).

Véleményem szerint inkább arról van szó, hogy a Messzike költői nem 
szokványos módon értelmezték, hanem inkább kitágították a gyermekvers 
fogalmát; ezért tűnhet első pillantásra talán szokatlannak, újszerűnek némely 
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költemény hangja. Ilyen például Tolnai Ottó Jojóznak a széki pacsirták című 
verse is (Messzike 19794, 58):

jojóznak a széki pacsirták
kapaszkodnak
kapaszkodnak
felrajzszögezik magukat
a kék boltra
és akárha kulcslyukon
lesekszik a bő szoknyás angyalokat
majd egyenkint leszédülnek
a gyönyörűségtől
kapaszkodnak
leszédülnek
kapaszkodnak
leszédülnek
jojóznak a széki pacsirták
a jóságos mindenható harisnyagumiján

Bata András (2022) jegyzi meg a vers kapcsán, hogy Tolnait mindig az emlé-
kei, benyomásai, az őt meghatározó világ ihleti versírás közben. Történelmi 
látképet is kapunk a tájról, ahol felnőtt, s arról az időről, ami már elmúlt; így 
erről a Vajdaságban ma már ritkán látott madárfajtáról is.

Azután a Messzike költői különböző élethelyzeteknek, a létezéssel kapcso-
latos érzéseknek is hangot adnak; az elmúlás, az egyedüllét, a szomorúság, a 
bizonytalanság, a szorongás, a kimondhatatlan fojtogató érzése jelenik meg a 
lírai én egyes szám első személyű beszédében, például a következő gyermek-
versekben: Ladik Katalin A boldog gyermekkorról című költeményben fogal-
mazza meg, hogy „nincs kinek elmondanom mi bánt / talán a néninek aki a 
tükörből / szomorúan néz rám” (45). Domonkos István a Valahányszor belém 
téptekben arról énekel, hogy „szaladnék de nincsen hova / ledobott a nyárnak 
lova / mennék haza de otthon vagyok / nevetnék én de arcom sajog” (52). Lábadi 
Károly a Magányról szól egy összesűrített versképben, míg Fehér Ferenc egy 
Szörnyű álomról számol be, történetesen arról, hogy „[a]z éjjel azt álmodtam, / 
hogy az vagyok, aki vagyok” (81).

Kopeczky László a kötet címadó versében, a Messzikében is (amely egyébként 
a költő egyéni szóalkotása) hasonló, nyomasztó életérzésnek ad hangot (82):

4 A továbbiakban az antológiából idézett versekre csupán az oldalszám feltüntetésével utalok.
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Sokszor, hajnalban
Sírva riadtam.
Álmomban meghalt,
Aki karján tartott.
S nem értettem:
Miért kell mosakodni?
Hiszen – vizes az arcom.

Megjelenik tehát az egyéni szóalkotás és szóhasználat, a nyelvvel való játék 
is a versekben. A Messzike szerzőinek igen színes és gazdag a nyelvi világa. 
Pap József hőse, Nyúv Gyöhgy, raccsol például az Ny. Gy. bemutatkozása című 
költeményben, amelyet kicsiknek és nagyoknak egyaránt ajánl a költő, mintegy 
előrevetítve a ma oly divatos crossover műfaját.

A hibás beszéd mint poétikai kifejezési eljárás egyébként jelen van gyermek-
irodalmunkban. Megtaláljuk Domonkosnál is; nála a pösze beszéd jelentkezik 
a Mondom én tegnap a Tamásznak című költeményben (Tessék engem megdi-
csérni, 1976). Érdekes, hogy a kötet második kiadásában (1980) ugyanebben 
a versben már nem selypít a költői én.

Csorba Béla a Mávária Pévéterben („mávária pévéter mivatyánk / mávár 
megint vukas a gavatyánk”, 19) a gyermekmondókák és nyelvtörők birodalmát 
idézi meg. Tolnai Ottónál föltűnik a tájnyelvi színezetű píz, a Nincs píz című 
költeményben, valamint a szintén tájnyelvi, ritkán használatos gusztonyozik 
ige a Gusztonyozokban; ma már valószínűleg kevesen tudják, hogy mit is jelent 
ez a szó. Szintén Tolnai használja Az indigókockákban a köznyelvi, mára kissé 
elavult „egy sima egy ferkelt” (63) kifejezést. Jung Károly makogós verseiben 
pedig megjelenik az eszperente. Fülöp Gábornál a szlenges beszédre is fölfi-
gyelhetünk: „sok a duma” – mondja (Leó a képregényről, 24).

Lovász Andrea írja egy helyütt a gyermekversekről szólva, hogy a 
szabadversekben úgy lehet

játszani a nyelvvel, hogy az ne csak gyerekbeszédet és -gondolkodásmó-
dot, többé-kevésbé sikeresen imitáló elharapott meg összefércelt szóku-
pacokat vagy szóvicceket jelentsen, hanem [...] történet legyen belőle, 
mi több, koherens világ épüljön e történetekből. A nyelv úgy lesz világgá 
és megélhetővé, hogy nyelvjátékká és gyerekjátékká válik egyidejűleg 
(Lovász 2015, 87).

Természetesen a jugoszláviai (vajdasági) nyelvhasználat helyi jellegű, regio-
nális köznyelvi szavai is beépülnek a Messzike verseinek szövetébe. Így például 
a sztripp [képregény], a kikiriki [földimogyoró], a CAPP! [a szerb nyelvből átvett 
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hangutánzó szó: csatt! hopp! jelentésben] vagy a blicc [vaku]. A helyszínek közül 
pedig a baranyai Kopács (ma Horvátország része), valamint Újvidék tűnik föl, 
egyik utcájával, a Futaki úttal. Pap József Dávidka tüskéi című versében a lírai 
én öccse tengeri sünbe lép. A vers nem mondja ki, de föltételezhetjük, hogy 
ez valahol az Adrián esett meg. Azután térségünk többnemzetiségű jellege is 
megmutatkozik Szűcs Imre Már Janó nagyanyja is... című versében, a költő 
hőse ugyanis gyerekkori játszótársait idézi meg, a szlovák Janót és Haničkát.

A humor sem hiányozhat egy gyermekverskötetből. Fülöp Gábor játékos, 
pergő ritmusú, meghökkentő és egyben mulatságos Kannibál-nagymama alta-
tóját említhetnénk példának (22):

egy gyerekből
két gyerek
fejsze
két gyerekből
négy gyerek
fejsze
négy gyerekből
nyolc gyerek
fejsze
végül aztán
megeszlek
persze

Megtaláljuk a kötetben a gyermekmonológ típusú költeményeket is. Bennük 
többnyire az iskolai élettel kapcsolatos élményeiről számol be a lírai én. 
Domonkos István hősét az Állok a padon (50–51) című versben az iskolapa-
don állva érjük tetten („lám / azt beszélik / hogy szeret / egy lány”). Hencegése 
azonban nem tart sokáig.

A harciasság és elszántság („nem vagyok robot / cipőmön homok / sár / 
homlokomon / egy vérvörös / sál”) gyorsan szertefoszlik ezzel a beisme-
réssel – „fényképezzetek hol van a blicc / gyáva vagyok én ez itt a vicc”, 
s hősünk inkább a menekülést választja. [...] A vers tehát egy szürrealista 
képpel zárul: „elmegyek tevén / beduin vezér / vár / a sivatagban / egy 
pálma- / fán” (Utasi 2008, 69–70).

Csorba Béla Rajzában a gyermeki gondolkodásmódot meg nem értő, igaz-
ságtalanul ítélkező felnőttekről panaszkodik a vers hőse. Pap József Etukája (az 
Etuka gondjai versciklusban) pont fordítva: ő bírálja a felnőtteket – a szerepek 
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fölcserélődnek tehát. A gyerek-szülő kapcsolat témájára született versek révén 
akár Orbán Ottó Érdeklődője is eszünkbe juthat az Eszterlánc (1977) című 
gyermekverskötetéből. A főszereplő, Eszter, különféle nyakatekert kérdések-
kel bombázza apját; a kezdeti sortól („[a]pa, figyelj, most kérdezek valamit”) 
azután eljutunk a verset lezáró, utolsó kérdésig: „[m]ost mitől vagy már megint 
ideges?” (Orbán 2000, 13).

A Messzike szerzőinek egy csoportja hagyományosabb utakat követ; а 
népköltészet csapásain jár Loboda Gábor (Tüskömös mondóka), vagy Utasi 
Mária a Fújja a szél, fújja, a Tiszára fújja vagy a Dalocska című verseivel. 
Utasi mondókáinak egyikében fölcsendül a népi gyermekvers ismert sora, a 
„gólya gólya gilice” (43) is. Holti Mária November című költeménye pedig 
akár Weöres-parafrázisnak is értelmezhető. Weöres Sándor Tekereg a széljének 
kezdő sorai: „[t]ekereg a szél, / kanyarog a szél, / didereg az eper-ág: / mit 
üzen a tél?” (Weöres 2014, 16) köszönnek vissza Holti versindító mondatában.

Később a Messzike egyes költői az itt (illetve előzőleg a Híd 1978-as októberi 
számában) első ízben megjelent verseiket külön kötetbe is fölvették. Például 
Brasnyó István a Szeretném, ha meghallgatnál (1983) címűbe, Domonkos István 
a Tessék engem megdicsérni második, bővített kiadásába (1980); Tolnai Ottóéi 
pedig az Elefántpusziban (1982) olvashatók. Ezek a gyermekversek mára már 
teljesen beépültek költői opusukba, annak szerves részévé váltak.

Összefoglalás

A Messzike, ez a mindkét korosztályt, a gyermekit és a felnőttet egyaránt 
megszólító gyermekvers-antológia „egyszeri nekifutás” (Bányai 1979, 93); 
egyszeri, megismételhetetlen jelenség, az akkori jugoszláviai magyar irodalom 
jelentős, máig ható kiadványa.

Ilyen gyűjtemény friss, kortárs gyerekversekkel5, azóta sem látott napvilá-
got nálunk, immár leszűkült, vajdasági térségünkben sem.
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POEMS FOR CHILDREN AND GROWNUPS
On the children’s poetry anthology Messzike

The study deals with an anthology of Yugoslav Hungarian poets titled Messzike, 
published by the Forum Publishing House in Novi Sad. The author presents the 
circumstances under which the book was created, as well as its authors; by analyzing 
procedures and language used by the poets, poetic speech, and means of expression, 
the author tries to find out the secrets of their poetry, which has made the book an 
anthology of eternal value. All the more so, because so far no worthy analysis has 
been published on the book, which was a great success in its time. The study also 
examines the significance, place, and relevance of these poems in the light of today’s 
contemporary children’s poetry for the reason thatmore than forty years have gone 
since their publication.
Keywords: children’s poem, children’s literature, Yugoslav Hungarian literature, 
contemporary lyric poems for children, “nationality” lyric poems

PESME ZA MALE I VELIKE
O antologiji pesama za decu Messzike

Rad se bavi antologijom pesama za decu pod naslovom Messzike koju je 1979. 
godine objavila izdavačka kuća Forum iz Novog Sada, a koja sadrži dela mađarskih 
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pisaca iz Jugoslavije. Studija se osvrće na okolnosti nastanka knjige i njene autore; 
istražujući pesnički postupak pesnika, jezička izražajna sredstva i pesnički govor, 
traga za odgovorom u čemu se krije tajna njihovog pesništva i šta ovu zbirku čini 
neprolaznom vrednošću. Tim više što o ovoj knjizi koja je svojevremeno doživela 
veliki uspeh do sada nije objavljena nijedna dostojna analiza. Zatim, iz perspektive 
više od četiri decenije koliko je prošlo od objavljivanja, ispituje se i značaj, mesto 
i aktuelnost ovih pesama u svetlu današnje savremene dečje poezije.
Ključne reči: poezija za decu, književnost za decu, jugoslovenska mađarska knji- 
ževnost, savremena dečja poezija, poezija manjine
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„ZENTAI” JELENTÉSEK DANYI ZOLTÁN 
A RÓZSÁKRÓL CÍMŰ REGÉNYÉBEN

Meanings based on Zenta in the Danyi Zoltán’s novel 
A rózsákról (About the Roses)

„Senćanska” značenja u romanu A rózsákról (O ružama) 
Zoltana Danjija

Danyi Zoltán regényének sajátos ellentmondása, hogy az elbeszélői perspektíva meglehe-
tősen „köldöknéző”, ugyanakkor váratlanul és jelentőségteljesen szóhoz jut az elbeszélő 
vajdasági magyar horizontja. Kutatási témám nem kockázatmentes: egy fikciós mű terének 
egyes elemeihez olyan jelentéseket kíván hozzárendelni, amelyek jórészt csak azokban az 
olvasatokban bontakozhatnak ki, amelyek a regényben meg nem nevezett város modelljét 
Zentával azonosítják, így a regényben olyan jelentéseket is aktivizálnak, amelyek a tele-
pülés szerkezetéből, méreteiből és távolságaiból, térhierarchiájából, mikrokultúrájából 
következnek. Abból kiindulva, hogy a fikciós világok megképzésénél az olvasatokban 
mindig szükségszerűen aktivizálódnak a befogadó más kulturális alrendszerekből származó 
tapasztalatai, Danyi Zoltán regényének olvasatai között relevánsnak látszik a regényvilág-
ban éppen csak megnevezett vagy csupán érintett, ugyanakkor néma helyszínek lehetséges 
jelentéseinek érzékeltetése. Az elbeszélő markáns szelekciós mechanizmusai, jelentőség-
teljes hallgatásai és elhallgatásai is indokoltnak láttatják a helyhez kapcsolódó szűkszavú 
közlések körüli vizsgálódásokat.
Kulcsszavak: térpoétika, lokális kódok, megnevezések, narratív szelekció

A főhős a születési helyén él, és ez a hely a saját élettörténetével és az élete 
során a hely elsajátított történetével, az ehhez való viszonyával meghatározó 
számára. A helyhez való viszonynak része a családtörténet, a város múltja és a 
tágabb térségi meghatározottságok, az, hogy a hely a délszláv háborúk hátor-
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szága, egyúttal kisebbségi magyarok által lakott település, a Magyarországhoz 
fűződő kötődések bonyolult (érintett, ugyanakkor mélységében és szerteágazó 
voltában kibontatlanul hagyott) viszonylataival. A családi és tágabb közössé-
gi múltakhoz való viszony elhallgatásokkal terhes. A regény világában ezzel 
a vajdasági kisvárosi világgal szemben álló, új, másik, oostendei helyszín 
tapasztalatainak elbeszélése a fentiekkel dialogizálva jut értelemhez, és itt, 
az egykori gyarmatbirodalomra épült jelenben tapasztalja meg a főhős a múlt 
terhes örökségéhez való viszony más, elfogadóbb lehetőségeit. Itteni tapasz-
talataiban a múlthoz való viszonyban nem a múlt eltörlése, korrigálása vagy 
helyrehozása, hanem összetevőivel együtt sajátként való elfogadása és ennek 
az így sajátként felismert életnek a jelenben való folytatása mutatkozik meg 
lehetőségként. Tulajdonképpen azt a jelen időt találja meg Brüsszelben és 
Oostendében, amely a múltbéli történések egymásra rakódott rétegei fölött, 
de a múltat is sajátként tudva létezik. A múlthoz való viszony változik meg 
radikálisan az idegen, tehát a saját örökölt, terhelő jelentéseket nem hordozó 
környezetben: „Mindegy, gondoltam, a múltnak vége, és milyen jó, hogy örökre 
vége van” (Danyi 2021, 315). Ez nem a múlt tagadását, felszámolását jelenti, 
hanem érdemi feldolgozását, sajáttá tételét, elhelyezését. Az utólag módosítha-
tatlan, helyrehozhatatlan múlt helyett, azt tudomásul véve, a halottakat rendesen 
eltemetve, de a jelenben kell élni, vonja le a következtetéseket a regény első 
személyű, önmaga történetét mondó elbeszélője. A népirtások rosszul elföldelt 
halottai kapcsán jut – a maga „rózsás” nyelve révén ezeknek a gondolatoknak 
a feltételességét is megformálva – a következőkre: „Talán csak annyi kellene, 
tényleg nem sok, mindössze annyi, hogy kiszedjük őket, mint ahogy a rózsákat 
szoktuk kiszedni ősszel a földből, és aztán újra eltemessük, szépen egyesével, 
mint ahogy a rózsákat ültetik a kertben” (Danyi 2021, 369).

Tanulmányomban Danyi Zoltán regényének a címben jelzett részkérdéseire, 
a lokálisként szerephez jutó jelentésekre fókuszálok, amelyek nem tartoznak 
ugyan a regény legszembetűnőbb jellemzői közé, és a jelentésképző relevanciá- 
juk sem problémátlan – bizonyos jellemzők csak akkor juthatnak értelemhez a 
regényben, ha a regénymodellként felismerhető, ugyanakkor nem megnevezett 
Zenta kulturális szövedékének jellemzőit juttatjuk szóhoz. Úgy látom ugyanak-
kor, hogy a most elővezetendő módon is foglalkoznunk kell a regény meg nem 
nevezett főszereplőjének, egyúttal saját története elbeszélőjének ahhoz a térhez 
való viszonyával, ahová az elbeszélt történetének jelentős részét helyezi. Ez a 
kultúratudományi megközelítés számol a műalkotásban színre vitt világ és az 
események világa közti ontológiai különbséggel, de ugyanakkor azzal is, hogy 
a műalkotásban modellezett fiktív világot is csak a nyelv és az elbeszélés refe-
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renciális meghatározottságaival, kultúrafüggően tudjuk értelmezni: és ahogy 
nem tudjuk mellőzni a rózsa kultúrnövény szimbolikus, kereskedelmi, kertészeti 
stb. jellemzőinek aktivizálását vagy például az apa, anya, nemiség, kisváros, 
vajdasági magyar kisebbségi meghatározottságok, Közép-Kelet-Európa és a 
Nyugat-Európába migrálás stb. kulturálisan körülhatárolható, a regény jelen-
téseinek feltárásában/létrehozásában érvényesülő kódjait, úgy nincs okunk rá, 
hogy ne azonosítsunk be olyan jellemzőket, amelyek a regényvilágban felis-
merhető konkrét kisvároshoz, Zentához kapcsolhatók. Óvatosságra ad okot 
ugyanakkor, hogy a regényben kibontakoztatott cselekményben szülőhelyként 
és az események meghatározó helyszíneként a város nem kap megnevezést, 
és így csak feltételesen azonosítható ezzel az észak-bácskai kisvárossal. Erős 
szerzői szándéknak látszik, hogy az első személyű elbeszélő nem nevezi meg 
a regényvilág meghatározó helyszínét, vagyis hogy Palics, Szabadka s egyálta-
lán Vajdaság beazonosításával szemben nem hangzik el annak a településnek a 
neve, ahol a főhős él, apjával rózsát termeszt, amelyet naponta bejár, ahonnan 
autóval elindul, majd hazaérkezik. 

A rózsákról című regény jellemzője, hogy a bőséges és részletgazdag elbeszé-
lés rendkívül szűken fókuszál, és a szabadföldi rózsatermesztés, az apához való 
viszony, a saját nemi szerv megbetegedésének és gyógyítási próbálkozásainak 
részletei, továbbá a főhős pszichotikus kényszereinek aprólékos megjelenítése 
mellett számos elhallgatás, elnémulás, szóba hozott, ugyanakkor kifejtetlenül 
hagyott esemény, viszony, helyszín, tárgy stb. jellemzi. Az elbeszélő tekintetét 
leképező szűk fókuszálás révén az elbeszélés – mindig csak néhány részletet 
láttatva – homályban hagyja szinte a teljes környezetet s így a várost is, amely-
nek közegében a főszereplőt mozgatja. Az első személyű elbeszélő megneve-
zi ebből a térből a rakpartot, a szerb temetőt, az elhagyott laktanyát, néhány 
utcát, a Jézus szíve templomot, a zsidó temetőt, a töltést vagy a Népkertet, 
„úgynevezettként” említi a városközpontot, még a Keresztes nevű külterüle-
ti résszel, illetve nevének „értelmetlenségével” is foglalkozik, továbbá említi 
Tornyos, Szabadka, Palics és Újvidék településeket, Szabadka és főleg Palics 
ugyancsak szűk látószöggel, de szintén pontosan modellezett terében pedig a 
cselekmény lényeges elemeit bontakoztatja ki. A regény utolsó harmadában 
aztán, az elbeszélői fókuszt jelentősen módosítva, tágabb horizontú képeket 
kapunk Brüsszel városrészeiről, be- és kivezető útjairól, utcáiról, tereiről, 
amelyeket a szó szoros értelmében körültekintően megjelenít. Mindezekkel 
szemben, a szóba hozott más vajdasági településekkel szemben sem mondja ki 
az elbeszélő-főhős annak a városnak a nevét, ahol él, és nem hangzik el a folyó 
neve, amelynek a rakpartján sétál, pontosabban „járkál”, ezt a szót használja 

Ladányi István: „Zentai” jelentések Danyi Zoltán A rózsákról című regényében



117

ugyanis cél nélküli esti gyaloglásaira az elbeszélő, akkurátusan részletgazdag 
elbeszélésében tehát nem mondja ki a folyó nevét, ahonnan indítja a járkálá-
sait – ahogy nem mondja ki a saját nevét, apja vagy anyja vagy a feleségnek 
nevezett nem-feleség nevét sem.

Milyen regénypoétikai következményei vannak mindennek, és milyen jelen-
téseket hordoznak a megnevezések, valamint a megnevezések kihagyásai? 
A néma jeleket nem lehet csupán valamilyen lélektani realizmus számlájá-
ra írnunk, amely szerint az ember nem használja a számára magától értetődő 
kötődéseknél a neveket, ehelyett inkább a viszonyokat jelzi: apám, anyám, 
feleségem, a hely, ahol élek. A regény gondos felépítése, az elbeszélésnek a 
fikción belül is hangsúlyosan megalapozott jellemzői – az írásaktus fikcióba 
íródása – túlmutatnak ezen. Láthatólag erős szerzői döntés áll amögött, hogy 
a mű elbeszélője elkerüli ezeknek a neveknek a használatát – pontosabban 
bármilyen név használatát ezekkel kapcsolatban. Radics Viktória kérdésére, 
aki egy online beszélgetésben a főhős és a szerző, valamint a regényvilág és a 
szerző világa közti átfedésekről és különbségekről faggatja, Danyi Zoltán úgy 
válaszol, hogy „[a]z olvasó veszélyben van, aki ismer. Ugyanolyan veszélyben, 
mint amilyen veszélyben én voltam, amikor írtam ezt a könyvet.” Elsősorban 
a rózsák kapcsán fogalmazza meg a valós tapasztalatokhoz való viszonyt, de 
a teljes tapasztalati világ kapcsán föltett kérdésre a távlat megteremtésének a 
szükségességéről beszél (Danyi–Radics 2022). A regény poétikai jellemzői és a 
szerzői nyilatkozat alapján is nyilvánvaló, hogy Danyi nem önéletrajzi regényt 
és nem Zenta-regényt kívánt írni, a regény céljai túlmutatnak ezen. Zentát Radics 
Viktória is úgyszólván magától értetődően beazonosítja ebben a beszélgetés-
ben, valamint a regényről írt kritikájában, hangsúlyozva ugyanakkor az életrajzi 
beazonosítás veszélyeit, óva a közvetlen életrajzi és referenciális olvasattól: 
„A főhős, a visszatekintő elbeszélő Zentán él és tizenegy betűből áll a neve, 
de nem azonos a szerzővel” (Radics 2022). Bocsik Balázs is egyértelműen és 
indoklás nélkül beszél Zentáról a regényvilág kapcsán (Bocsik 2022, 90–91), 
Bárány Tibor pedig az ÉS-kvartettben a regény jobb értése iránti szenvedélyes 
olvasásban a konkrét térbejárás szándékáig is eljut: „még az is megtörtént, hogy 
egy szép napon a családommal elmentünk a Palicsi-tóhoz, mert azt gondoltam, 
hogy meg kell néznem, és akkor jobban fogom érteni a könyvet” (Bárány et al. 
2022, 20). Nem derül ki, hogy Bárány Tibor miért „csak” Palicsig jutott el a 
regényfikció modelljéül szolgáló terek bejárásában, illetve hogy képbe került-e 
valamiképp Zentával kapcsolatban. Olvasói gesztusa mindenesetre tanulságos 
abból a szempontból, ahogy a regény a térrel bánik, ahogy a tértapasztalatokat 
elbeszéli és érvényre juttatja a regény jelentéseinek megképzésében. A térta-

Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2023. XXIV. (3): 114–124.



118

pasztalat elbeszélése azért is figyelmünkre méltó, mert ugyanaz a szenvtelen, 
akkurátus figyelem és elbeszélés közvetíti (és idegeníti el monomániás pontos-
ságigényével) a rózsákkal kapcsolatos munkafolyamatot, a (férfi)test betegségét 
és szenvedését, a szerelmi viszonyt, mint amellyel a térben való közlekedés 
részleteit elmondja; továbbá ez a részletekre koncentráló rideg, kíméletlen 
pontosságra törekvés lesz az alapja a brüsszeli–oostendei önreflexiónak is. 

Bárány Tibornak a könyvhöz történő odaadó viszonyulását, amely a szóba 
hozott terekkel kapcsolatban személyes tapasztalatokhoz kíván jutni, egyáltalán 
nem látom indokolatlannak A rózsákról esetében. Az elbeszélés révén ugyan 
létrejön a regénynek a főhős érzékelésében realizálódó saját ideje, jelentőség-
teljesen közvetíti ez az elbeszélés a hős tértapasztalatait, továbbá a település-
jellemzők is a maguk szűkszavúságában, a közöltekkel és a nyilvánvalóan el 
nem mondottakkal együtt markáns jelentéshordozók. Ugyanakkor megkockáz-
tatom, hogy a modellként szolgáló Zentával kapcsolatos tértapasztalatok, akár 
egy várostérkép által történő térbejárások – a jelentésszűkítések, félrevezető 
egyértelműsítések veszélyével együtt – értőbb olvasatot hoznak létre, ha ezeket 
a tapasztalatokat a regényfikció jellemzői szerint érvényesítjük. Az alábbiak-
ban felvázolok néhány lehetőséget, amelyekkel jelentésekhez juttathatók az 
elbeszélés hiátusai, néma vagy majdnem néma jelei. 

A gyaloglások terének dimenziói, különös tekintettel a kisvárosra, ahol nem 
szoktak sétálni – az egyedül kószáló „flaneur” pedig végképp idegen, az időt és 
a lehetőségeket tékozló egzisztencia –, erőteljesen megjelenítik a főhős rendha-
gyó lelkialkatát és pillanatnyi állapotát, és hozzáadnak annak az örökölt minták 
elleni lázadásnak a súlyához, amely a rózsatermesztő fiát jellemzi.

Az egyik útvonalam a rakpartról indult, és a vámudvarig vezetett, addig 
a vámudvarig, ahonnan a rózsákat szállító kamionok indultak régen a 
németekhez, a vámudvartól a szerb temető felé mentem, majd a kiürített 
kaszárnya mellett a Madách utcáig gyalogoltam, ahol a küzdelemre, a 
bízva bízásra gondoltam, aztán az utca végén jobbra fordultam, a Jézus 
Szíve-templom felé indultam, és mikor a templomhoz értem, akkor pedig 
egy feldarabolt szívre gondoltam, és az út innen egyenesen vezetett vissza 
a rakpartra, a másik útvonalam szintén a rakparton kezdődött, de ellenke-
ző irányba, a híd felé vezetett, ahol átvágtam a töltésen, és a Népkerten 
át, az egykori Kioszk étterem lerobbant épülete mellett haladtam tovább, 
aztán a vasúti aluljárónál elhagytam a népkertet, és a part alatti utcán a 
zsidó temetőig gyalogoltam, majd felmentem a Csonka lejárón, a sarkon 
balra fordultam, és a Szent János-szobor hosszú utcáján mentem vissza 
a rakpartra (Danyi 2021, 56).
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A harmadik útvonal leírása megközelítőleg beazonosítja ezen a fikcióbeli 
térképen azt is, hogy a főszereplő lakása a kiindulópontként és végpontként 
szolgáló, de a folyót nem láttató rakparton van, „járkálásai” tehát természetsze-
rűleg ettől a lakástól indulnak: „[…] majd a Nemanja utcán balra fordultam, és 
a Halász térig mentem, onnan pedig az említett kanyargó, görbe utcán tértem 
vissza a lakóházba, ahol abban az időben éltem” (Danyi 2021, 57).

A rózsakertészet és a Keresztes nevű külterület megközelíthetősége is leírást 
kap az elbeszélésben az apa egyik tevékenységéről szólva: 

A zsákot a bicikli rúdjára fektette, egy madzaggal többször átkötözte, 
majd végigtolta a város úgynevezett központján, a körforgalomnál aztán 
lement a part alá, és a part alatti utcán a zsidó temetőig ment, ahol jobbra 
fordult, és az aszfaltos úton a Keresztes felé vette az irányt, nem tudom, 
miért nevezik azt a részt Keresztesnek, soha nem láttam arra egyetlen 
keresztet se, de így hívják, ma is így nevezik azt a területet, ahol a rózsá-
ink voltak (Danyi 2021, 97).

Az apa útja kapcsán fontosnak tartja még közölni, hogy „[h]a jól számolom, 
ez az út a péktől a raktárig körülbelül háromnegyed órát vett igénybe” (Danyi 
2021, 97). A többi útnál, amennyiben jelentőséget tulajdonítunk a zentai loka-
lizálásnak, akkor szintén játékba hozhatjuk ezeknek az időbeliségét.

A térhasználathoz kötődő leírásoknak a jelentősége a maga komplexitásában 
különösen jól megmutatkozik az olyan eseménysoroknál, ahol azokba ágya-
zódva, más részletező leírásokkal együtt érvényesülnek. Annak a rózsaföldi 
jelenetnek, majd a kerékpáros hazaútnak az aprólékos leírása például, amikor 
a főhős a feleségének mondott barátnőjét várja, hogy hazafelé tartva Újvidékről 
Palicsra meglátogassa, és a főhős ezzel a különös alkalommal élve megkérje 
a kezét, a konkrétumoknak ez által a minden részletre kiterjedő elbeszélése 
által nyeri el igazán értelmét. A férfinak eszébe jut, hogy igazán illő lenne, ha 
a tervezett lánykérést azzal tenné még ünnepélyesebbé, ha rózsákkal köszön-
tené a tulajdonképpen máris feleségének tartott jövendőbeli feleségét. Még azt 
is kockáztatja, hogy az „ünneplőfarmer”-nek nevezett nadrágját is hamarosan 
munkásnadrággá kelljen minősítenie a rózsaszedés közben óhatatlanul bekö-
vetkező roncsolódásai miatt. A nadrág állapotára ügyelni kívánó, a rózsák elől 
elhajló, a hajtásokat kikerülő, átugró vagy óvatosan félrehúzó mozgás koreográ-
fiája részletező leírást kap, s egyáltalán az egész esemény, az odakerékpározás, 
az elmenetel a metszőollóért a szokásos helyére, a szedett rózsák színe, majd 
szintén a regényidőt kiterjesztő betétként a kutyákhoz kapcsolódó történetek rész-
letező felidézése, ahogy az apa befogadta és gondozta őket, a különböző kutyák 
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leírása, viselkedésük mintázatai általában és a konkrét rózsaszedő alkalommal, 
a megszedett rózsák vizes újságpapírba, majd nejlonzacskóba csomagolása és 
a bicikli kormányára akasztása, végül a hazafelé kerékpározás útvonalának a 
taglalása, a dűlőútról balra kanyarodva az aszfaltos útra, azon a zsidó temető 
irányába tekerés részletei a naplementével, a közben elgondoltakkal, elképzel-
tekkel – mígnem eszébe villan az egész, koreográfiaszerűen végigvitt és aprólé-
kosan elbeszélt cselekvéssor értelmetlensége: „már majdnem a zsidó temetőnél 
jártam, mikor eszembe jutott, amit mindig elfelejtettem, hogy a feleségem érzé-
keny a virágporra, vagyis hiába szedtem neki rózsát, hiába szedtem le az első 
virágokat, ezzel csak elszomorítanám őt” (Danyi 2021, 86). Így a zsidó teme-
tőnél úgyszintén balra kanyarodva „az úgynevezett part alatti utcá”-ra, „mely-
nek valami rendes neve is volt, de a rendes nevét mindig elfelejtettem” (Danyi 
2021, 86), ennek a part alatti utcának a bal oldalán a fűbe dobálja a rózsákat. 
A leírás megemlíti a vasúti töltést, a város peremének, majd a városközpont felé 
haladás útvonalának különféle részleteit, azt is, amerre épphogy nem megy, a 
Népkerten keresztül vezető útvonalat, mert egy másik útirányt választ, végig a 
part alatt megy, majd az utca végén jobbra fordul, felhajt a városháza irányába 
néző „lejtős utcán”, áthalad a körforgalmon, majd kimegy a rakpartra, és ott 
jobbra fordulva megy haza. Itt az eltökélt és odaadó cselekvések végigvitele, 
majd a hazaút részletezése az így megképzett idővel és térrel az egész művelet 
értelmetlenségében jut tragikomikus értelemhez. (Az elbeszélés és a regényvilág 
gondos felépítése más vonatkozásokban is hasonlóan érvényesül, így például a 
lokális világ jellemző részeként olvashatók a barkácsolás következetesen rész-
letezett változatai is. Az apa világát jellemzik a saját kialakítású megoldások a 
rózsatermesztő birtokon, de áttételesen egyéb vonatkozásokban is – az egyik 
jelenetben majdnem az életével fizet az egyik ilyen barkácsmegoldás miatt. 
Ebben a jelentéskörben módosulnak a rózsakertészeti eljárásként legitimált 
oltás – a vadalany és a nemes hajtás „összebarkácsolása” –, vagy a péniszmű-
tét során a szájból kimetszett bőrcsík hengerré sodrása és behelyezése az eltá-
volított húgycső helyére a péniszbe – a test sebészi barkácsolásaként. Ennek a 
barkácsolásnak lesz aztán a következménye, hogy egy nem megfelelő másik 
nyíláson is távozik a vizelet.) 

A gyalogos térbejárások, ahogy az autózások is a főszereplő mint személy 
és mint testi, biológiai adottságokkal meghatározott lény mozgásai a térben, és 
a test fizikai igénybevétele, az időtartamok, a megtett távolságok, a méretará-
nyok jelentőséggel bírnak a regény jelentésképzésében. A pontosan részletezett 
útvonalak, a konkrét tértapasztalatok nélkül is, az elbeszélésben megjelení-
tett „járkálások” végigmondásával erről a világról és a főszereplőnek a hozzá 
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való viszonyáról beszélnek. A főhős végig egy teljesen üres, kihalt, az egykori 
épületek által jelzett jelentőségét, jelentéseit vesztett településen „járkál”, ahol 
a térmegnevezések egy (vagy több) régi világ jelentéseit hozzák játékba, de 
nem bontják ki, ahol a laktanyát (feltehetőleg már régen) kiürítették, a Népkert 
elvadult, a Kioszk étterem lerobbant, és a temetők is mintha egy elsüllyedt 
civilizáció emlékei lennének, amely emlékeket senki nem idézi fel, amelyekről 
mintha senki nem tudna, az ezekre utaló toponímiák jóformán néma jelekként 
funkcionálnak, egykori funkciójukhoz kötődő jelentéseik elhomályosultak.

Az aprólékosan részletező városi, valamint észak-bácskai térbejárásokat, 
továbbá a rózsaföld hasznosan strukturált szűk terében a munkafolyamatokhoz 
szükséges mechanikus mozgásokat követően, a regény kétharmadánál teljesen 
megváltozott tértapasztalatok kerülnek színre. Hirtelen megváltoznak a méret-
arányok, a főszereplő autóval átszeli Nyugat-Európát, hogy aztán a korábbihoz 
hasonló részletességgel, ámde tágabb, magasabbra emelt horizonttal közelít-
sen rá Brüsszelre, illetve az északi-tengeri, nyugat-flandriai, oostendei tenger-
partra, az így létrehozott távolságban hagyva Észak-Bácskát és a főszereplő-
elbeszélő közlése szerint hamarosan eltűnő vajdasági magyarokat. Amikor a 
bevándorlókkal foglalkozó belgiumi alapítványt működtető G. a főszereplővel 
folytatott beszélgetésében visszakérdez, hogy lényeges-e a rózsák és a tenger 
kapcsán, hogy valaki vajdasági vagy nem vajdasági, és hogy magyar vagy nem 
magyar, akkor a váratlan és nyersnek érzett kérdésre a főszereplőnk az elbe-
szélése szerint így válaszol:

azonnal, gondolkozás nélkül, […] ösztönösen válaszoltam neki, hogy 
igen, lényeges, mivel egy kihalófélben levő fajtáról van szó, éppen ez a 
lényeges benne, hogy kihalófélben van, és rövidesen el fog tűnni, mint 
ahogy az összes többi, a szerbek, a horvátok, az olaszok és a franciák 
is, de a vajdasági magyarok fognak a leghamarabb eltűnni, és ez kivé-
teles helyzetet jelent, kivételes vagy kitüntetett helyzetet, valahogy így 
fogalmaztam, és ebből a kitüntetett helyzetből jobban látható, hogy ez 
is semmi, megjelenik és eltűnik, mint a rózsaszín fény az emelkedő és 
süllyedő hullámok felszínén, de hogyha kibírnánk, ha készen állnánk rá, 
ha elég erősek lennénk hozzá, akkor éppen ez a semmi alapozhatna meg 
egy valódi közösséget, az eltűnők közösségét, mert ez legalább tényleg 
közös bennünk (Danyi 2021, 419).

Az eltűnésnarratíva szempontjából látszik lényegesnek az észak-bácskai 
világ aprólékos részletezése abban az állapotában, amelyben a földhözragadt 
perspektívából csak a szigorúan lokális látszik, a rendelkezésre álló utcák, 
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útvonalak ember alkotta szerkezethálójával. Az elbeszélésben kibontakozó 
történetben a főszereplő soha nem lép le az útvonalakról, legfeljebb az út menti 
keresztig megy el vizelni, a strukturálatlan, meg nem művelt, civilizálatlan vagy 
kevésbé civilizált természeti környezet nem létezik számára, kötött pályákon 
mozog – egészen az oostendei tengerpart „civilizálatlan” hullámaiig. A hely-
megnevezésekhez és ezzel a saját térhez való viszony is ebben az összefüggés-
ben realizálódik. A főszereplő használja a vajdasági magyar tér közhasználatú 
jeleit, így térkoncepcióit is, a magyar és szerb toponímiák vegyes használata a 
pillanatnyi, a huszadik és huszonegyedik század fordulójára jellemző lokális 
állapotokat mutatja, ezzel együtt a főhős már nem kérdez rá a közösségi múlt 
ezekhez kapcsolódó, identitásképző jelentéseire, ahol pedig rákérdez, ott azt 
jelzi, hogy megszakadt a hagyomány, megszakadt a közösségi tudás átadásának 
láncolata, a főhős nem érti, hogy miért úgy nevezik a Keresztest, ahogy neve-
zik, helyenként elbajlódik a változóban levő utcanevekkel, mint például a part 
alatti utca használhatatlan és épp ezért kihagyott nevével. Egyébként többnyire 
a hivatalos térmegnevezéseket használja (Madách utca, Nemanja utca), nem él 
archaizáló megnevezésekkel, talán csak a Csonka-lejáró esetében, amit viszont – 
ha figyelembe vesszük a többi toponímia pontos zentai vonatkoztathatóságát – 
szembetűnően eltéveszt. Akár szerzői, akár elbeszélői, akár szándékolatlan, 
akár szándékos a tévesztés, beleillik abba a képbe, amelyet az elbeszélő a saját 
teréhez való viszonyáról megalkot. A férfinak a szülőhelyéhez, amelynek az 
utcáit naponta járja, és amelyben mindent magától értetődően ismer, egyáltalán 
nem az otthonosság képzetei kötődnek. Nem jelöli meg sajátjaként; helyleírá-
sai, körülírásai eltávolítják az elbeszélő-főhőstől a helyeket, nem identifikálja 
magát ezekkel. Ahogy a lakása sem otthonként íródik le, hanem ideiglenes 
élőhelyként: „a lakásra indultam, ahol abban az időben éltem” (Danyi 2021, 
285), úgy a városához vagy a város valamelyik részéhez sem fűződik birtok-
viszonya vagy azonosságérzete. Jól ismeri városát, mégis idegenként mozog 
a közegében. Semmit sem tudunk meg a szülővárosról, a hozzá való viszony-
ról, a főhős itteni helyéről, nevelődéséről, netán iskolájáról, iskolatársairól. 
Megemlíti, hogy régebben még voltak barátai. Nem tudjuk, hogy mi történt, 
mi történik a város lakóival, mi van az egykori laktanyával, hová lettek belőle 
a katonák, a szóba hozott Jézus szíve templommal, a szirom formájú, lekere-
kített sírkövekkel jellemzett zsidó temetővel, és miközben szóba kerül a szerb 
temető, nincs szó a szerbekről, vagy szóba kerül a tiszai ártér, de nincs szó a 
Tiszáról. Az elbeszélésben megjelenített város teljességgel üres, az elbeszélő 
soha nem találkozik senkivel a közterületeken. A város jelene is a látótér pere-
mén marad, a nem is oly távoli múltja felett pedig, magyarokkal, szerbekkel, 
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zsidókkal együtt teljes a homály, a „járkálások” határait a temetők jelölik ki. 
Brüsszel tulajdonképpen sokkal bőségesebb és részletgazdagabb leírást kap a 
regény végén, mint az a város, amelynek a leginkább meghatározónak kellene 
lennie a főhős életében. Csonka, a közvetlen látótér peremén már eltűnőben 
lévő, homályosan azonosítható világ az, amelyben a főszereplő mozog.

A zentai világ kibontatlansága mellett van egy másik megnevezés nélkül 
maradó, jóformán teljesen kibontatlan komplex jel a regényben, egy kétnyelvű, 
olasz eredetiben és francia fordításban kiadott könyv, amelyben a mozaikos elbe-
szélői közlések alapján Dante Isteni színjátékát ismerhetjük fel. Ezt az utalást 
jelen összefüggésekben leginkább a Dante művének hálójában összefogott késő 
középkori, emelkedettségben és alávalóságban, szépségben és borzalmakban 
gazdag világ felszámolódásának, egykor élő jelentései felszívódásának, egy 
komplett civilizáció szétszivárgásának összefüggésében látom értelmezhető-
nek. De az Isteni színjátékkal való összevetés további, önálló kutatási feladat. 
Az Oostendében olvasott, meg nem nevezett könyv elmosódott jelentései fölött 
az írás lüktető ritmusa hullámzik, akár a tenger.
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MEANINGS BASED ON ZENTA IN THE DANYI ZOLTÁN’S NOVEL 
A RÓZSÁKRÓL (ABOUT THE ROSES)

A characteristic ambiguity of Zoltán Danyi’s novel is that the storytelling perspective 
is quite “navel-gazing”, while unexpectedly and significantly the Vojvodina Hungarian 
horizon of the storyteller comes into the limelight. My research topic is not without 
any risk: it attempts to match meanings and certain elements of space in a work of 
fiction, while these meanings can evolve only in interpretations that identify the 
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model of the anonymous town with Senta (Zenta) in the novel, and this way also 
activating meanings which follow from the structure, size and distances, space 
hierarchy and microculture of the settlement. Starting from the fact that while in the 
process of creation of fictional worlds, the recipient’s experiences from other cultural 
subsystems get inevitably activated, it seems relevant in the readings of Danyi’s 
novel to picture the possible meanings of merely named or only suggested silent 
locations. The narrator’s craggy mechanisms of selection, his meaningful silence 
and reticence further encourage inquiries into laconic utterances related to the place. 
Keywords: the poetics of space, local codes, denominations, narrative selection

„SENĆANSKA” ZNAČENJA U ROMANU A RÓZSÁKRÓL 
(O RUŽAMA) ZOLTANA DANJIJA

Specifična kontradiktornost romana Zoltana Danjija leži u pripovedačkoj perspektivi, 
koja je prilično „pupčana”, istovremeno neočekivano i značajno dolaze do izražaja 
vojvođansko-mađarski horizonti pripovedača. Tema ovog rada nije bez rizika: 
autor pojedinim elementima prostora fiktivnog dela želi da pripiše značenja, koja se 
javljaju samo u iščitavanjima koji povezuju neidentifikovani model grada u romanu 
sa Sentom, te na taj način aktiviraju značenja koja proizlaze iz strukture, dimenzija, 
proporcija, prostorne hijerarhije, mikrokulture ovog naselja. Polazeći od toga da se 
pri stvaranju fiktivnih svetova u iščitavanjima neminovno aktiviraju drugačiji kulturni 
podsistemi koji potiču od iskustava čitaoca, u iščitavanjima romana Zoltana Danjija 
čini se relevantnim predočavanje mogućih značenja koja se odnose na tek imenovane 
ili samo pomenute, a istovremeno neme lokacije u romanu. Markantni selektivni 
mehanizmi pripovedača, njegova značajna ćutanja i prećutkivanja čine opravdanim 
analize koje se odnose na nedorečena saopštenja u vezi sa prostorom u romanu.
Ključne reči: poetika prostora, lokalni kodovi, imenovanje, narativna selekcija

A kézirat beérkezésének ideje: 2023. máj. 10. Közlésre elfogadva: 2023. júl. 1.
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ÚTMUTATÓ
a kéziratok formai kialakításához

Kérjük a Hungarológiai Közlemények szerzőit, hogy kéziratuk kialakításakor és 
benyújtásakor az alábbi elvekhez tartsák magukat:
– A folyóirat magyar nyelvű irodalomtörténeti és -elméleti, nyelvészeti, néprajzi, 

művelődéstörténeti, kapcsolattörténeti szövegeket közöl.
– A folyóiratban nem jelentethető meg másutt már publikált szöveg, sem más folyó-

iratokban, kiadványokban hasonló cím alatt megjelent szöveg módosított változata.
– Az a szöveg jelentethető meg, amely legalább két anonim pozitív recenziót (lektori 

véleményt) kapott (a recenzenseket/lektorokat a szerkesztőség kéri fel).
– Ha a tudományos munka projektumi kutatás keretében készült, a szöveg első olda-

lának alján, lapalji jegyzetben fel lehet tüntetni a projektumi kutatást támogató 
intézmény teljes hivatalos megnevezését és a projektum számát. Kérjük, az abszt-
rakt utolsó mondatához illesszék a lábjegyzetszámot.

– Kívánatos, hogy a szöveg címében kulcsfogalmak szerepeljenek. Ajánlatos tartóz-
kodni a metaforikus címadástól.

– A szöveget egybekezdésnyi (800–1000 leütésnyi) tartalmi összefoglaló (absztrakt) 
vezeti be, amely kitér a kutatás tárgyára és módszerére, kitűzött céljára és eredmé-
nyére is. (Kérjük figyelembe venni, hogy az absztrakt nem a dolgozatíróról, hanem 
a dolgozatról szól!)

– Az absztraktot kulcsszavak egészítik ki (legfeljebb 5). Ajánlatos gyakran használt, 
nemzetközileg ismert fogalmakat feltüntetni.

– A tanulmány főszövegének terjedelme: 25 000–35 000 leütés, szóközökkel.
– A hivatkozásokat nem lábjegyzetek formájában, hanem a főszövegben kérjük jelölni.
– Kívánatos, hogy a hivatkozások között több (de legalább egy) folyóirat-hivatkozás 

is legyen.
– A szöveghez tartozhatnak lapalji jegyzetek, ezek azonban nem helyettesítik az 

irodalomjegyzéket.
– A tanulmány tartalmazhat grafikonokat vagy táblázatokat, illusztrációt azonban 

nem áll módunkban közölni.
– A tanulmányok szövegét elektronikus formában (Word, Times New Roman betűtí-

pus) kérjük a főszerkesztő (eva.toldi@ff.uns.ac.rs) vagy a  szerkesztőség (hungar@
ff.uns.ac.rs) elektronikus postacímére eljuttatni.

– A tanulmányok szerzőit arra kérjük, e-mailjükben írják meg az őket foglalkoztató 
intézmény nevét és postacímét is (magyarul, szerbül és angolul).

Részletes szerkesztési utasítások:
Az egész szöveget egységesen 12 pontos betűnagysággal, Times New Roman 

betűtípussal, 1-es („szimpla”) sorközzel kérjük írni, kivéve a rezümét és a kulcssza-
vakat, melyek 11 pontosak. Kérjük, a bekezdések között ne hagyjanak sorközt, azaz 
a Kezdőlap, Bekezdés, Behúzás és sorköz, Térköz, Előtte és Utána értékét 0 pontosra 
állítsák, ugyanott a Sorközt Szimplára!
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A kézirat elején az alábbi adatok feltüntetése szükséges:
Hungarológiai Közlemények év/szám. Bölcsészettudományi Kar, Újvidék
Papers of Hungarian Studies év/szám. Faculty of Philosophy, Novi Sad

 A szerző VEZETÉKNEVE és keresztneve (rang nélkül, a vezetéknév verzál betűvel)

A szerzőt foglalkoztató intézmény neve
Székhelye (Város, ország)
A szerző elektronikus elérhetősége
Például:
Újvidéki Egyetem, Bölcsészettudományi Kar
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszék
Újvidék, Szerbia
xxxxx@yyyyyyy

A SZÖVEG CÍME (verzál)
Ha van: A szöveg alcíme (kurzív)

Absztrakt, tompán (behúzás nélkül), bekezdések nélkül (11-es betűnagyság, normál, 
1-es – „szimpla” – sorköz, a bekezdés után ne legyen sorköz).

Kulcsszavak: (10-es betűnagyság, normál, 1-es sorköz, legfeljebb 5).

A dolgozat főszövege: 12-es betűnagyság, normál, 1-es – „szimpla” – sorköz.
A szövegben (a lapalji jegyzetekben is) pontosan kell jelölni a kis- és nagykötője-

leket, illetve a gondolatjeleket (l.: egy-egy; 1914–1918; a regény – minden más vonat-
kozásban – megfelelni igyekszik…).

Az új bekezdéseket sorvégi enterrel hozzuk létre, a behúzásokat pedig az Eszközök 
menü Formátum, Bekezdés, Első sor paranccsal. Kérjük a tabulátorok és a sor eleji 
szóközök mellőzését!

A négysorosnál hosszabb idézeteket egy sorral leválasztva, idézőjel nélkül, bal oldali 
2 cm-es behúzással, új bekezdés nélkül (tompán) kérjük jelölni (kizárólag a Kezdőlap, 
Bekezdés, Behúzás, Bal parancssor alkalmazásával).

A közcímek, számozás nélkül (középre zárva,12-es nagyság, kurzív)

A művek címe, valamint a kiemelések dőlt (kurzív) betűvel írandók. A közcímek 
alatt egyéb alcímek is sorakozhatnak, középre zárva, kurzívval, a bekezdés betűnagy-
ságával (12-es).

A címekhez és kiemelésekhez járuló toldalékokat közvetlenül a cím, illetve a 
kiemelés után kell írni normál szedéssel (a Bánk bánnal, ebben a dalban…). A szerzői 
kiemelések jelölése zárójelben történik (kiemelés tőlem – X. Y.).

A hivatkozás módja:
Az idézetek lelőhelyét magában a főszövegben jelöljük az idézet vagy hivatkozás 

után zárójelben. A hivatkozás a mondat része, az írásjelet a zárójel után tesszük ki: 
„Móricz e regényében nem a parasztot, hanem az Ibsen és Nietzsche nyomán nagybe-
tűvel írott Embert óhajtotta megírni” (Margócsy 1993, 19).

Útmutató
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Lábjegyzetben kommentárt, főszöveghez társuló megjegyzéseket közölhetünk a 
szövegszerkesztő program Hivatkozás, Lábjegyzet beszúrása parancssor alkalmazásával.

Minden idézett szövegnek meg kell jelennie a szöveg végére illesztett Irodalomban. 
Az Irodalom nem bibliográfiát közöl, hanem azokat a műveket tünteti fel betűrendben, 
amelyekre a szövegben hivatkozott a szerző. Nem magyar szerző esetében a vezeték-
nevet vessző követi, majd a szerző teljes utónevét kiírjuk. (Mivel hivatkozásjegyzékről 
van szó, a forrást és a szakirodalmat nem választjuk szét.)

Az irodalomjegyzék létrehozása és a szövegbeli hivatkozás a következőképpen 
történik:

Könyv
Egyszerzős:
Tverdota György. 2010. Zord bűnös vagyok, azt hiszem: József Attila kései költé-

szete. Pécs: Pro Pannonia.
(Tverdota 2010), idézetet követően: (Tverdota 2010, 55)

Két- vagy többszerzős:
Tolnai Ottó – Domonkos István. 1968. Valóban mi lesz velünk. Újvidék: Forum.
(Tolnai–Domonkos 1968, 12–13)

Négy vagy annál több szerző esetén az Irodalomban minden szerzőt, a főszövegben 
azonban csak az elsőt tüntetjük fel:

Hoppál Mihály – Jankovics Marcell – Nagy András – Szemadám György. 2000. 
Jelképtár. Budapest: Helikon Kiadó.

(Hoppál et al. 2000, 42)

Kötetszerkesztés:
Horváth Imre – Thomka Beáta vál. és szerk. 2010. Narratívák 8: Narratív teológia. 

Budapest: Kijárat Kiadó.
(Horváth–Thomka 2010, 58–59)

Könyvfejezet:
Szegedy-Maszák Mihály. 1998. Fordítás és kánon. In Irodalmi kánonok. 47–70. 

Debrecen: Csokonai Kiadó.
(Szegedy-Maszák 1998, 48)

Ricoeur, Paul. 1999. Emlékezet – felejtés – történelem. Ford. Rózsahegyi Edit. In 
Narratívák 3: A kultúra narratívái, szerk. és a szövegeket gondozta Thomka 
Beáta. 51–68. Budapest: Kijárat Kiadó.

(Ricoeur 1999, 54)

Fordításban megjelent mű:
García Márquez, Gábriel. 1990. Szerelem a kolera idején. Ford. Székács Vera. 

Budapest: Magvető.
(García Márquez 1990, 77)
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Elektronikus könyv
Dragomán György. 2014. Máglya. Budapest: Magvető. Epub.
(Dragomán 2014)

Interneten elérhető publikáció esetében zárójelben az utolsó megtekintés dátumát 
kérjük feltüntetni:

Krúdy Gyula. 1967. Régi pesti históriák: Színes írások. Budapest: Magvető. http://
mek.oszk.hu/00800/00869 (2015. jún. 9.)

(Krúdy 1967)

Cikkek, tanulmányok
Folyóirat (a folyóirat címe után az évfolyam következik):
Lengyel Zsolt. 2014. Szóasszociációs vizsgálatok. Hungarológiai Közlemények 

45 (4): 1–12.
(Lengyel 2014, 10)

Lap:
Fenyvesi Ottó. 2015. Modern folklór. Magyar Szó – Kilátó, jan. 24–25. 24.
(Fenyvesi 2015, 24)

Interneten elérhető lap vagy folyóirat:
Szemere Katalin. 2015. Hörpölték a kultúrát. Népszabadság, jún. 8. http://nol.hu/

kultura/haraphato-eneklesi-vagy-1538629 (2015. jún. 9.)
(Szemere 2015)

Elektronikus publikáció:
Keresztesi József. 2014. Kilépés a múzeumból. Litera http://www.litera.hu/hirek/

peterfy-a-kitomott-barbar (2015. jún. 9.)
(Keresztesi 2014)

Ha a cikknek DOI-száma van, kérjük azt is feltüntetni a hivatkozás végén.

A fenti jelölésmód érvényes a lábjegyzetekre is.
Idegen nyelvű kiadványokra való hivatkozáskor a bibliográfiai adatok élén a szer-

ző családneve áll első helyen, utána vesszővel elválasztva következik utóneve (l.: 
Ricoeur, Paul). Nemcsak a mű címe, hanem a kiadó neve, illetve a kiadás helye is 
idegen nyelven írandó.

A hivatkozások létrehozása során az itt föl nem tüntetett esetekben a Chicago Manual 
of Style Author-Date System rendszerét tekintjük irányadónak:

http://www.chicagomanualofstyle.org/tools_citationguide.html

A dolgozatot címmel ellátott angol, valamint szerb nyelvű rezümé és kulcsszavak 
zárják. (Külföldi szerzőinknek a szerb fordítást biztosítjuk.)

A nyelvileg-helyesírásilag gondozatlan kéziratokat, valamint azokat, amelyek nem 
tartják be a fenti szerkesztői utasításokat, kénytelenek leszünk átdolgozásra javasolni.

Útmutató
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